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ÍNDICE RAZONADO 


Ahora que pasaba en limpio por enésima vez el Índice de La dueña 


del Hotel Poe, no sólo volví a verme envuelta en el tema creo que 
insoluble de qué es un índice, de su pertinencia o inoportunidad en 
una obra narrativa, de si es mejor colocarlo al principio o al final. 
Pues, por más imperativas que habían vuelto a parecerme estas 
dudas, sin resolverlas tuve que hacerlas a un lado, ya que de pronto 
me vi dominada por una inquietud aún mayor. Consistió en que, 
como sujeta a un mandato, me empeciné en añadir al inquietante 
Índice ordinario otro, éste, un “Índice razonado”. 

Todo autor sabe cómo llega a modificarse el índice de lo que 
escribe en el transcurso de escribirlo. El índice con el que empieza 
una obra es uno, y otro es el índice con el que acaba al poner el 
punto final a la misma obra pero ya terminada. El índice es una 
guía o es una conclusión. O es una guía para el autor al escribir la 
obra, y puede servir de conclusión para el lector después de leerla. 

Es más fácil entender la necesidad de su empleo cuando la obra 
literaria a la que se refiere se trata de una recopilación de trabajos 
similares, como cuando en un volumen se recogen poemas, cuentos 
o ensayos. Pero se dificulta aceptar la efectividad de un índice 
cuando el trabajo que presenta o que recoge es uno solo, y no un 
conjunto de trabajos similares, como sucede con lo que por 
convención se llama novela. 

Existe el “Catálogo razonado”, término que, dice el diccionario, 
utilizan los grabadores, los comerciantes (¿exclusivamente de arte?) 
y los coleccionistas. Es un texto erudito de consulta en el que se 
documentan y describen todos los grabados conocidos realizados 
por un artista en particular. En la información se suele incluir el 
título, los títulos alternativos, la fecha, la técnica, el tamaño de la 
tirada, el formato de la imagen, el papel empleado y otros datos 
pertinentes. El término se aplica también a catálogos similares de 
pintura, escultura, dibujo, acuarela u otras obras del mismo artista 
O taller. 

Sin embargo, me pregunto si la definición es aplicable a una obra 


de ficción. Cuando intenté aprovechar la práctica en La dueña del 
Hotel Poe, me di cuenta de que, mientras que un “Índice razonado” 
como el que hice podía valer y ser efectivo para ofrecer al editor la 
novela que “resumía”, o para solicitar una beca para escribirla o, 
incluso, a manera de una asistencia para el lector, que le explicara 
lo que leería o le sintetizara lo que había leído, colocado tras el 
Índice común, no sólo no era una medida eficaz sino que resultaba 
contraproducente. 

La información que contenía el “Índice razonado” que compuse 
para La dueña del Hotel Poe resultaba excesiva y hasta nociva para 
el lector. Retrasaba de manera torpe e intolerable el comienzo de la 
narración, que es lo que el lector busca leer como incentivo para 
seguir leyendo el resto del libro. Al anticipar los acontecimientos 
que se narrarían en la obra, cancelaba la curiosidad natural del 
lector así como el posible suspenso que recorriera la narración con 
el fin de mantener el interés del lector en la obra. Y todo autor de 
novelas sabe lo necesario que es atender esta facultad mental y este 
recurso narrativo en el oficio de narrar. Todo autor se esmera en 
aprender a atender a su favor la curiosidad del lector y el suspenso 
de la narración. Sólo un tonto los entorpecería o los usaría en su 
contra. Y sólo un genio se arriesga a rechazar o perder al lector al 
manipular con maña el suspenso y la curiosidad. 

Lo cierto es que así fue cómo, después de innumerables intentos 
de enmienda fallidos, y tras mucha reflexión y mucho debate 
conmigo misma, descarté el contenido completo del “Índice 
razonado” y todas sus reelaboraciones fallidas. 

Sin embargo, tanta valentía es engañosa, pues así como es un 
hecho que descarté el contenido completo del “Índice razonado”, es 
igualmente innegable que a la vez fui incapaz de renunciar a la 
noción “Índice razonado”, que se había apoderado de mí con el 
apremio del Azar y la imposición de la Musa. 

Para justificar entonces el concepto “Índice razonado” y su 
irrenunciable inclusión tras el Índice común al frente de La dueña 
del Hotel Poe, no hice más que reinterpretar el significado de 
“Índice razonado” y establecer que consiste en resumir el libro en su 
mínima expresión. 

De este modo diré que La dueña del Hotel Poe es el proceso de 
construcción de una novela y de una mujer. La dueña del Hotel Poe 
es el material del que está hecha una novela y es el corazón al 
desnudo de una mujer. La dueña del Hotel Poe es y no es una 
ficción autobiográfica. Palabras y más palabras. La dueña del Hotel 
Poe es una búsqueda de sentido o de razón de ser de una mujer 
desenterrada de mí (¿MÍ ? ¿Quién eres tú?), alguien que se me 
parece y que me es extraña, una mujer a la que conozco y 


desconozco, a la vez, como si se tratara de mí y al mismo tiempo 
como si fuera otra (Desenmascárate y empezaremos a entendernos). 
No es la que soy ni la que quiero ser. Es la que puedo ser, pero es 
quien temo que solamente puedo ser en una ficción, o aquella que 
me temo que solamente puedo ser en el proceso de ser ficción que 
es La dueña del Hotel Poe (Entonces, ¿eres o no eres o quién eres?). 
Soy y no soy la dueña del Hotel Poe. 


Pero mientras que la solución que he propuesto para el uso del 
Índice y del “Índice razonado” al aplicarlos a La dueña del Hotel 
Poe puede seguir despertando dudas e inquietud, a mí no me causa 
más que gusto y júbilo dedicar la obra narrativa que el lector tiene 
en sus manos 


a W 


Primera parte: 
Los antecedentes 


ALEGRA Y YO 


He aquí el texto en el que recojo la experiencia del otoño de 2009 


cuando, para animar a mi sobrina a publicar por primera vez, cada 
una escribió un best seller. Es el primer antecedente, involuntario e 
insospechado, de La dueña del Hotel Poe (que no es el libro de 
grandes ventas al que hago referencia en “Alegra y yo”, que en 
cambio sí es Objeto de segunda mano): 


Alegra y yo fuimos a dar a Il Giornale porque en el otro café de la 
Avenida Altavista, que las dos preferimos por la fuente de piedra en 
la terraza (por la música del agua que la baña) y porque por alguna 
indeterminable asociación de ideas a mí me recuerda la cafetería 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (vivo soñando que estoy 
en mi soñada ciudad de Nueva York), se había estropeado la 
cafetera y nosotras necesitábamos sentarnos cuanto antes a platicar. 

Mi sobrina se había decidido a ser escritora y quedaban pocos 
días de su periódica visita de otoño a invierno en México, de modo 
que nos urgía —¿qué nos urgía? A ella, publicar por primera vez, y a 
mí animarla. Llevábamos años en este juego. Ella me mostraba sus 
textos, los comentábamos, ella los deshacía y los rehacía y entonces 
los volvíamos a comentar. Pero había llegado el punto en el que yo 
ya no sabía más qué hacer para persuadirla de empezar a 
publicarlos y para que se olvidara un poco de la perfección y 
aceptara, aunque fuera sólo un poco, la imperfección. Seamos 
imperfectas, Alegra; ¿o vas a competir con la Naturaleza? 

Se retorcía las manos del otro lado de la mesa ante la perspectiva 
de su futuro inmediato e incierto, sin casa, sin empleo, sin pareja, 
sin acabar de animarse a hacer la ronda de revistas, periódicos y 
editoriales para ofrecer los poemas o los cuentos que lleva años 
revisando y volviendo a revisar, sin conseguir tampoco sacar del 
bache una novela que carga y reelabora a lo largo de los meses, a 
través de ciudades, islas, polos, cabos, pensiones, salas de espera, 


gimnasios, caminatas, playas, montañas, cuartos de huéspedes, 
aviones, yates, trenes y bicicletas, cafés y bares diferentes en 
muchos sitios del mundo. 

“Haz lo que hacen los escritores en Estados Unidos”, le 
recordaba, pues básicamente vive allá. “Sigue esa táctica”, le 
insistía; “mandas tu cuento o tu poema a cuanta revista o periódico 
puedas y luego te sientas a esperar que a una de esas publicaciones 
le guste y te lo compre.” “Ja”, exclamaba Alegra. “Los editores te 
dicen que primero les presentes una novela.” “No, querida, eso 
sucede en las editoriales cuando les llevas un libro de cuentos o uno 
de poemas.” “Es igual”, se empeñaba Alegra. “Además, todos los 
cuentos que he escrito, si los reúno, hacen una novela.” “Bueno, 
pues entonces reúnelos y ofrécelos en conjunto y hazlos pasar por 
novela, pero hazlo ya.” Lo que yo quería era que se atreviera a 
publicar. 

Sucedió en el otoño en el que yo cumplía sesenta años de edad y 
ella treinta. Para entonces, mi sobrina había recorrido quehaceres y 
mundo. Cuando se graduó en la universidad en Boston, se fue a 
hacer cine en la de Nueva York. De ahí, a operar oídos de no sé qué 
pez en Alaska y a dar clases de lengua inglesa en Moscú. Hizo un 
año de repostería en París, tres meses de retiro en un convento 
budista en la India. Un verano, se interesó en ver cirugías y se 
incorporó al equipo de estudiantes de un cirujano plástico de la 
ciudad de México. Sus abuelos maternos la introdujeron en la alta 
sociedad, lo que no significaba que Alegra aceptara a ciegas las 
introducciones que urdían para ella, para que, como de paso, 
conociera a algún soltero que en su terminología resultara 
conveniente. Llegaron a advertirle que, si no seguía estos consejos 
(mandatos o lineamientos), la desheredarían. 

Alegra tenía capacidad para todo. Aprendió a evaluar para 
subastas los frascos vacíos de perfume, por ejemplo, y a catalogar 
fotografías. Desde niña escribía poemas. Tengo un sobre con una 
serie, escritos con una caligrafía muy cuidada, aunque en aquellos 
años naturalmente infantil. Los guardo en un armario seguro, como 
la bóveda de un banco suizo. Sus papás la hicieron interrumpir las 
clases de violín porque cuando practicaba se emocionaba de forma 
exagerada. Mientras la familia desayunaba reunida, con frecuencia 
la vi levantarse de la mesa y alejarse del grupo para sumirse sola en 
un sillón, aislada y cabizbaja, ensimismada, afectada por la música 
que los adultos hubiéramos puesto en el equipo de sonido pero a la 
que nosotros no estábamos prestando mayor atención. 

Inquietada por cosas como ésta, Alegra se aplicó a viajar y tener 
experiencias. En Israel se interesó en la arqueología y emprendió no 
sé qué investigación en una cueva. En uno de estos viajes llegó a 


casa de mis padres, sus abuelos paternos, con dos maletas grandes 
que tuvimos que desempacar poco a poco a la entrada de la casa, 
pues repletas como estaban pesaban tanto que no las aguantábamos 
para cargarlas hasta la recámara en el segundo piso. Pesaban con 
razón. Contenían libros, como si para esas vacaciones Alegra se 
hubiera propuesto leer “los cien libros que hay que leer”, de todos 
los temas de arte y humanidades, de ciencia, de tecnología, de todas 
las épocas, de los cuatro puntos cardinales de la Tierra, en su lengua 
original o en la mejor de las traducciones al inglés que hubiera 
encontrado. Y lo que me temo es que cumplió con su propósito y tal 
vez en varios de los casos incluso se trató de relecturas, además, con 
comprensión, pues a la hora del té hacía observaciones asombrosas 
o nada más me los comentaba como si yo estuviera al tanto de los 
planteamientos generales y de los detalles de cada uno de esos 
libros, los comentarios que hubieran originado, las polémicas. Mi 
sobrina parecía haber nacido para escritora o para erudita. ¿Por qué 
no se animaba a publicar? ¿O sus modelos eran tan buenos que la 
inhibían, como si la paralizaran? 

—Tu problema es que eres perfeccionista. Sabes demasiado, tienes 
experiencias demasiado grandiosas. Recuerdas todo. Estás atada por 
tu inteligencia, tu memoria, tu cultura y tu talento —opiné, quizás 
un poco fuera de mí. Y eso que mis conclusiones excluían su vida 
familiar, de la que, según yo, habrían salido, o saldrán, novelas, 
cuentos, ensayos, poemas y dramas que compondrían obras siempre 
incompletas, porque estarían en permanente expansión. Siempre 
había más, con Alegra, otro ángulo desde el que enfocar, otro cabo 
suelto que de pronto se ataba, o uno atado que se desataba, y que 
en cualquier caso daba para una experiencia que era necesario 
registrar. 

Qué parecidas y qué diferentes éramos. 

En estas reflexiones me perdía cuando en Il Giornale se me 
ocurrió sugerirle que hiciera un experimento bajo mi supervisión. 

Aquella tarde, al final de nuestra caminata, porque las dos 
hemos, habíamos caído y recaído en la obsesión de la salud, 
nutrirnos bien, hacer ejercicio, respirar aire puro, tener 
pensamientos y actitudes nobles, incluso humanitarias (Alegra tiene 
en mente hacer de partera los veranos en algún lugar del mundo 
subdesarrollado, mientras que yo me he propuesto denunciar cada 
vez que pueda el estado y el funcionamiento de las residencias para 
ancianos y de los sanatorios para enfermos mentales, o la actitud de 
la sociedad hacia estos servicios, en teoría y en práctica), nos 
sentamos ante una mesa en Il Giornale, y a media taza de café o té 
le propuse que en los días que le quedaban de visita escribiera un 
best seller, que se olvidara de todo lo que había aprendido de 


literatura, tanto por su cuenta como en la universidad, y que 
simplemente se dejara ir y lo escribiera. 

—No se trata de que con esta narración que te propongo te hagas 
un nombre, ni de pensar en convertirla en tu pase a la aristocracia 
literaria internacional, ni en crearte con ella ningún prestigio de 
crítica ni nada por el estilo —le solté, con el fin de animarla-; sólo se 
trata de pensar que vas a escribir un libro que se va a vender tan 
bien que te vas a hacer millonaria. No pienses en otra cosa mientras 
lo escribes. Como te vas en diez días, tienes nueve para escribirlo, 
así que a partir de mañana te encierras y te sientas a escribir, ¿de 
acuerdo? Luego veremos cómo publicarlo. Firmarás con seudónimo, 
por supuesto, así que tampoco te preocupes por eso. 

—Acepto sólo si tú haces lo mismo —me contrapropuso Alegra, lo 
que me desconcertó. Qué fácil es decirle a otro lo que debe hacer 
cuando está atorado, pero qué difícil es desatorarse uno mismo con 
los procedimientos que propone a otro, o qué haces tú en tus 
insomnios. ¿Te sientas a leer, o a escribir, o a acomodar tus papeles 
y tu vida? ¿Podrías jurar que no piensas en saltar por la ventana y 
correr en camisón pidiendo auxilio a los trasnochados que en la 
madrugada salieran a tu paso? Bueno, quiero decir que después de 
la sorpresa inicial que me causó Alegra al tenderme a mí mi propia 
trampa, después del revuelo que me causó verme en el espejo que 
Alegra me puso enfrente, acepté el desafío. Cada una se encerraría 
en su rincón, ella en el cuarto de visitas en la casa de mis papás, sus 
abuelos paternos, en Chimalistac, y yo en los estudios que comparto 
con W en Coyoacán y en Cuernavaca. Alegra en su horario y yo en 
el mío. Las dos contábamos con nueve días para escribir cada una 
su propio best seller, porque el experimento se trataba de eso, 
precisamente. 

Como punto de partida, lo primero que hicimos fue proponernos 
un deseo a manera de incentivo. Debía consistir en un deseo tan 
estimulante que nos motivara a escribir el best seller capaz de 
otorgárnoslo. Como si obedeciera una orden, por mi parte y sin 
pensarlo dos veces, impulsiva y espontáneamente dije que el mío 
consistiría en recuperar el Hotel Poe. 

Qué poco pides -se burló de mí Alegra, la sobrina que no me 
recordaba a mí misma años atrás, o a ninguna hija que habría 
podido querer tener, sino a la joven que yo habría querido ser si me 
hubiera atrevido. No me atreví a intentar ni la mitad de cuanto 
Alegra hizo, con naturalidad o desafiante, pero lo hizo. Cómo me 
hacían reír, o qué risa más bien amarga me provocaban los 
reproches que el resto de la familia le hacía porque se encerraba y 
porque se imponía disciplinas, indiferente a observar las maneras 
más elementales que establece la convivencia familiar, hasta en las 


vacaciones de fin de año, cuando nos visitaba supuestamente para 
estar en familia y con la familia, o cuando esperábamos que por lo 
menos durante esas pocas semanas nos dedicara a todos unos ratos 
de su tiempo, de su boyante juventud. Me reía, digo, pero sin que 
nadie se enterara. A diferencia de Alegra, yo sí me dejé hormar por 
la mayoría de las convenciones de la familia y de la sociedad. Por 
más que la razón me hiciera oponerme a ellas, las tuve y las he 
tenido demasiado presentes para romperlas sin remordimiento y sin 
culpa. En todo caso, no fui ninguna “mujer emancipada”, y no conté 
más que con mi imaginación para vivir todo lo que me habría 
gustado conocer y hacer directamente y de primera mano. Lo hice 
todo, pero únicamente en el papel, con la imaginación, repito. 

En un paréntesis diré que el Hotel Poe tenía historia en nuestra 
vida, de Alegra y mía, aunque más en la mía y de mis hermanos — 
entre ellos, el papá de Alegra- que en la de Alegra propiamente 
dicha, pues Alegra no había nacido cuando mi papá, su abuelo 
paterno, fue propietario del hotel en la década de los cincuentas, a 
mitad del siglo xx, y ni siquiera cuando lo vendió y lo perdimos, a 
principios de los sesentas, pues Alegra no nació hasta finales de los 
setentas, en septiembre de 1979. Además, en mi primera novela, 
que publiqué a mis cuarenta años, en 1987, y que titulé Las hojas 
muertas, hablé del Hotel Poe por primera vez, ya que la historia que 
narro en ella tiene que ver con la vida de mi papá, de la que el 
Hotel Poe formó una buena parte. De modo que, como se ve, 
siempre he tenido presente el Hotel Poe, nunca he dejado de pensar 
en él. 

Y a partir de que formulé el deseo de recuperarlo, me veo 
ocupándolo, algunos días yo sola y otros con W. Lo he remodelado 
y me veo viviendo en el cuarto piso, en el que me hice acondicionar 
¿un, una? penthouse con una terraza que da a la calle de Agatha 
Christie. Si me asomo sobre el barandal y me oriento bien, con 
binoculares veo el lago de Chapultepec, entre las ramas y las hojas 
de los árboles que corren a lo largo de ambos lados de la Avenida 
Reforma y de su amplio camellón. 

—Tú no te vas a convertir en escritora cuando empieces a 
publicar, Alegra; en tu caso, tú sólo vas a tomar posesión de lo que 
ya eres, te vas a posesionar del papel para el que naciste, eso es 
todo, te vas a investir de tu destino; eso es todo. 

Las dos nos dimos ánimos para organizarnos y sentarnos a 
escribir en nueve días cada una su best seller. Como en un 
laboratorio, primero revisamos con qué contábamos, elementos 
como el tiempo que le quedaba de visita a mi sobrina, lo que de 
paso determinó la extensión de nuestras novelas, que por fuerza 
tendrían que ser breves, más parecidas a cuento largo o novela 


corta que a novela propiamente dicha, apuntando hacia ese género 
intermedio que en francés se llama nouvelle, palabra que viste y 
que está suficientemente establecida, tanto así que incluso el inglés 
la ha incorporado a su vocabulario, o noveleta en español, término 
que sin embargo a mí más bien me disgusta. Pero, comoquiera que 
sea, el elemento tiempo fue lo primero que pusimos sobre la mesa 
para organizar nuestro experimento, Alegra y yo, y que una vez 
formulado y despejado, fue como contar con el contenedor de lo 
que habríamos de escribir. Tendría que ser de ese tamaño, de esa 
forma, con esos ingredientes que dispusimos sobre la mesa a partir 
del elemento tiempo; nuestro trabajo tendría que ajustarse a esas 
medidas y determinaciones precisas. 

Procedimos a considerar el tono que daríamos a nuestros best 
sellers y acordamos que fuera el de juego, sobre todo para desatarle 
a Alegra la faja de perfección que la ha ceñido, consciente como ha 
estado del “valor de la literatura”. Teníamos que lanzarnos al 
proyecto sin miedo, confiadas en que, al darle por lo menos la 
apariencia de juego a nuestra tarea, lo podríamos lograr, porque un 
juego te permite más acercarte a él que la Literatura al Arte, con 
mayúsculas, Literatura y Arte. En todo caso, un juego no es el 
medio para que aspires al Arte, como digo, ni a la Belleza o la 
Verdad, como en cambio sí lo es la Literatura. Un juego cuando 
mucho te permite entretenerte y divertirte mientras lo practicas. A 
través de un juego puedes no ganar nada, sin que por eso no quieras 
jugar o no vuelvas a jugar; al jugar, puedes no ganar otra cosa que 
pasarla bien mientras juegas; depende de ti hasta dónde llega el 
desfaje que te permita simplemente pasarla bien al jugar. 

Alegra y yo, a punto de desenfundar la pluma, nos imaginamos 
que nuestro encierro a escribir sería como ir a una feria en la que, si 
ganábamos un premio, iba a ser un premio banal; iríamos a la feria 
con una disposición alegre y despreocupada, en todo caso, con el 
ánimo opuesto al espíritu de trascendencia con el que te armas 
cuando al escribir aspiras alcanzar el prestigio con el que te puede 
honrar la crítica. Para nada sería ésta nuestra intención. Todo lo 
contrario, sencillamente aspiraríamos a hacernos millonarias, yo, lo 
suficiente para recuperar el Hotel Poe. Alegra se reservó qué deseo 
pretendería ella cumplir con su best seller, pero sobre su mesa vi 
folletos de excursiones en Alaska, y la imaginé vestida y equipada 
como alpinista y montañista en cuanto su novela corta se publicara. 

¿Y el tema? Tendría que ser el adecuado a los lineamientos con 
los que ya contábamos, que eran tiempo, extensión, género, tono, 
finalidad. Así que se nos ocurrió que el mejor de los temas sería el 
que nos resultara más fácil de tratar, o sea, el que tuviéramos más 
cerca y que conociéramos mejor, el que no nos forzara a inventar ni 


investigar. De modo que debíamos elegir un tema como por ejemplo 
el de la maduración física y emocional de la mujer que, además, 
tiene una gradación natural fija, y que se presta como ninguno a ser 
tratado por partes, es decir, para nuestros fines, por capítulos, a 
capítulo por día, asunto que dividía nuestra empresa en secciones 
abarcables a simple vista, y que nos daba la estructura ideal e 
imprescindible para elaborar el relato paso a paso y en el tiempo 
exacto con que contábamos. Pero, por supuesto, ni a mi sobrina ni a 
mí se nos escapaba que un tema tan conocido, tan a la mano en 
todas las culturas y a lo largo de todas las épocas, corría el riesgo de 
ser, por lo mismo, el más aburrido que podía existir, se abordara 
desde el punto de vista desde el que se abordara. Así que, si íbamos 
a tratarlo, tendríamos que apuntalarlo con una especie de 
contrapeso que no solamente lo hiciera novedoso sino hasta 
interesante, un contrapeso que, por ejemplo, podía darse en la 
intención del tratamiento del tema. Nos propondríamos, entonces, 
tender a inquietar al lector, o disgustarlo, o  confundirlo. 
Tendríamos que dar con un contrapunto inesperado que, como 
pudiera, hiciera cimbrar la naturalidad intrínseca del tema, y que 
por lo tanto a las autoras nos atrajera un público lector todavía más 
amplio que el que nos ganara el mismo tema pero sin un 
contrapunto eficaz. 

En mi cuento largo, el contrapunto fue la envidia natural que la 
mujer siente del hombre. Así, la protagonista de mi nouvelle pasaría 
por todos los estadios de su proceso de maduración física y 
emocional dentro de la mayor naturalidad, pero cada uno 
simultáneamente confrontado con este contrapunto de la envidia 
que intrínsecamente siente del hombre. 

Pero como resultaba obvio que la aparición del contrapunto, 
aunque nos ganara lectores, reducía la banalidad del tono de juego 
que habíamos planeado para nuestras novelas breves, pues 
profundizaba en el tratamiento, o lo matizaba o le daba niveles, y 
por lo tanto le restaba planicie o superficialidad, para compensar 
esta posible aunque necesaria falla en la precisión de nuestros 
planes pensé que, sin que nos saliéramos del juego, el carácter que 
tendríamos que darle, o la tonalidad que tendría que tener su tono, 
para explicarme, tendría que ser de burla, de manera que el humor 
que despertara en el posible lector fuera el que despierta la sátira, si 
es que no lográbamos deshacernos del todo de nuestras propias y 
respectivas trabas para conseguir darle el tono que provoca la 
comedia, que, para lograr armar un auténtico best seller, sería el 
ideal. 

En fin. Con la intención de proporcionar la tonalidad de burla 
que, yo estaba convencida, de paso le facilitaría a mi sobrina perder 


el miedo a publicar, o que de una vez por todas la haría 
posesionarse de su papel de escritora, debíamos imaginar o urdir las 
situaciones más grotescas posibles para representar cada etapa de la 
maduración física y emocional de la mujer. 

Y esto fue lo que cada una hizo a su manera, con los resultados 
que algún día se verán, los míos elaborados en la novela breve que 
finalmente titulé Objeto de segunda mano. 

Anotamos: contrapeso, burla, situaciones grotescas; cerramos las 
tapas de los cuadernos; pagamos el café, el té y las galletas en Il 
Giornale y retomamos nuestra caminata, Alegra hacia Chimalistac, 
yo, hacia Coyoacán, para a la mañana siguiente encerrarnos a 
escribir a capítulo por día, durante nueve días, cada una su best 
seller. 

Epílogo: Alegra y yo quedamos tan contentas, tan complacidas 
cada una con su respectiva novelita y por supuesto con la de la otra, 
que hasta urdimos crear nuestra propia editorial para 
publicárnoslas. Incluso imaginamos una edición conjunta y 
bilingúe, mi Objeto de segunda mano en su original en español y 
traducida al inglés, y la de Alegra en su inglés de origen y en 
traducción al español, quizá cada una traduciéndose a sí misma, o 
la una a la otra, pues las dos somos bilingiies. 

Sobre papel, mi sobrina hizo planos casi profesionales para 
acondicionar como editorial una casa que yo heredé y que se 
encontraba vacía, y las dos releímos una biografía de Virginia Woolf 
en la que se registra la historia de la Hogarth Press, que ella y su 
esposo fundaron, o más bien que él, Leonard, fundó, para que 
Virginia se entretuviera y no volviera a intentar suicidarse o para 
que tampoco acabara de volverse loca. A la nuestra le pusimos de 
nombre If Press, if no tanto por su sentido condicional en inglés, 
equivalente al si en español, o dado caso que, supuesto que, con tal 
que, aunque y aun cuando, como por ser las iniciales de la 
expresión latina ipso facto, que en español se traduce como 
inmediatamente, pues nos pareció que, para empezar, nuestros 
trabajos ameritaban ser publicados efectivamente de inmediato, 
pero, además, que esta calidad de inmediatez era la atención que la 
If Press se propondría prestar a todo trabajo que aceptara publicar. 

Antes de regresar a Boston, Alegra había establecido y hecho la 
lista de los géneros que publicaríamos, el formato de los libros, el 
papel, el tipo, el cosido y la encuadernación que caracterizarían a la 
If Press, cuyo principio regidor, al menos porque sonaba bien, si no 
para necesariamente atenderlo de forma estricta, sería el de 
publicar: Libros menores de grandes autores / Libros mayores de 
autores por conocer. 


Éste es el best seller del que hablo en “Alegra y yo”, nouvelle 
propiciatoria, también involuntariamente, de la escritura de La 
dueña del Hotel Poe, además de constituir en mi bibliografía el 
trabajo con menos elementos autobiográficos, ni siquiera 
inconscientes, el escrito más desprendido de mí y mi mundo 
literario y quizás incluso lingiístico, el más ficticio y el menos 
explicable. En él, me acerqué más que nunca a la necesidad que 
tengo de ser una escritora anónima. 


OBJETO DE SEGUNDA MANO 
(nouvelle en nueve entregas), 
por Ada Donada. 
Hallazgo, retoucherie, prefacio y postfacio de Alfa Sigma. 
If Press, México, 2009. 


Prefacio 


Al aire libre, en el mercadillo de objetos de segunda mano o 
antigiedades menores que se instala los jueves en la Plaza de la 
Catedral de Barcelona, debajo de la tapa del asiento de un taburete 
rectangular para piano, entre fotografías de Sting y partituras de 
canciones originalmente compuestas para laúd, durante el otoño del 
2009 encontré y adquirí, por apenas un euro, el presente escrito 
anónimo, básicamente manuscrito en español que, después de que 
lo examiné y ante mi interrogante asombro, la mercader, vieja y 
con aspecto de clocharde, envolvió en papel de estraza y ató con un 
listón bicolor rosa y azul, mientras que, en un acento y 
pronunciación para mí difíciles de rastrear, me lo tendía impávida 
con las palabras, “Ya que lo encontró, haga con el legajo lo que 
guste; yo lo escribí, pero no lo firmaría ni cuerda ni loca”. 

Algunos de los nombres que aparecen en esta nouvelle, para 
empezar el de la narradora, Ada Donada, hacen alusión a la obra 
“Tis Pity She's a Whore del dramaturgo inglés del siglo XVI John 
Ford, una tragedia que trata el tema del incesto entre un joven y su 
hermana. (En su primera versión titulé la presente obra “Tis Pity 
que sea puta, pero el ingenio que se refleja en el juego de palabras y 
con su pronunciación me pareció tan fácil que desistí de conservar 
el título.) 


Capítulo uno 
Más spookie que bookie, 


Galleta Cookie, or The Play must go on 


Galleta Cookie (que se pronuncia Cuqui, o con el sonido de la letra 
Q más la sílaba -qui) era el segundo descendiente de doña Susana 
Polo y don Juan Carlos de Berengueras, unos aristócratas españoles 
de los que se sabía que él era un industrial del acero en 
Centroamérica y ella una coleccionista y promotora de arte del 
Tercer Mundo en Europa, sobrina directa de la controvertida 
Duquesa de Sodonia. Vivían en un chalet o palacete en los 
alrededores de Madrid que en todo caso era demasiado grande 
como para que un sirviente menor como yo llegara a toparse con 
ellos nunca y pudiera observarlos de cerca ni siquiera 
momentáneamente. Dividían su tiempo entre viajes y una vida 
social local, nacional e internacional tan intensa que apenas si les 
dejó tiempo para formar una familia que, sólo efímeramente, fue de 
tres hijos, y de cuyo amamantamiento, para empezar, tuvo que 
hacerse cargo una nodriza holandesa, Amina van Nigg, y de cuya 
educación, por razones onomásticas, se ocupó y se ocuparía una 
institutriz inglesa, Miss Cuddle, que sería y fue capitaneada a su vez 
por un ama de llaves catalana, Doña Isabel Caballé quien, por su 
parte, mantenía y mantendría bajo control a una servidumbre que, 
aparte de mí, en aquellos primeros años una adolescente de lejano 
origen campesino italiano, incluía al mayordomo, la cocinera y en 
pocas palabras a todos y cada uno de los empleados bien llamados 
“de abajo”, sin dejar de contar, por supuesto, al jardinero 
Richardetto y sus asistentes, a los caballerangos y a los 
adiestradores de perros de caza de los que abundaban en la 
propiedad de los padres de Galleta Cookie, feudo que 
sobreentendidamente contenía un invernadero, montes, huertos, 
bosques, prados, granjas, lagos, valles, cuevas, ríos, piletas, lagunas, 
fuentes, una pérgola y, por supuesto, una gran piscina descubierta 
que, si los dueños y sus amigos, cuando en casa y en el verano, no 
necesariamente usaban para nadar, en cambio sí mantenían de 
fondo para asolearse, tomar la copa y pasar el tiempo entre pláticas 
supongo que, por las implícitas condiciones determinantes de 
semejante relajamiento y placidez, si acaso enunciadas, por fuerza 
triviales y a lo mucho limitadas al enredo y la chismería. 

En el momento en que yo asumí el cargo de niñera de Galleta 
Cookie, ella era una mocosa de cuatro años de edad, gordita, de 
pelo rojo y rizado, y de piel tan blanca que las esperables pecas 
podían distinguirse sin dificultad en sus mejillas levemente 
sonrosadas. Era tan agraciada que al hablar parecía cantar como un 
canario, y al caminar parecía poner en práctica movimientos 
naturales de danza clásica. Adoraba a Bergetto, su hermano mayor, 


al grado de que, cuando en cualquier momento él se le aparecía 
enfrente, ella se arrodillaba a sus pies en actitud, no sé por qué me 
daba esta incómoda impresión, más servil que de reverencia 
ninguna, y aun cuando toda reverencia es servil en sí. Él, con el ojo 
derecho siempre medio cerrado, la veía hacia abajo, en un tiempo 
encasquetado en su propia coscorronera de la que, cual biberón, no 
se desengancharía sino quinceañero. La niña quería y no quería 
imitarlo, pero una característica del joven, cuatro años mayor, se 
incorporó instintivamente en Galleta Cookie y ni yo ni la institutriz 
logramos nunca desembarazarla de ella. Consistía en que con 
frecuencia se palpaba la entrepierna igual que hacía su hermano, en 
quien sin embargo el gesto era natural, pues es común que el varón 
tienda a comprobar y sobre todo a probar que tiene lo que debe 
tener si es hombre, cosa que él era, ¿pero Galleta Cookie? Ella no 
tenía, ni tenía por qué tener, lo que su hermano y todo varón tiene 
en la entrepierna y debe tener como razón de ser fundamental, 
como el motivo esencial de supremacía y poder por antonomasia 
que representa el varón en la complicada estructura a partir de él 
descendente del género humano. 

Sin embargo, Galleta Cookie atendía con gracia su manía y, aun 
cuando Miss Cuddle o yo misma procuráramos ni sonrojarnos ni reír 
y ni siquiera sonreír al sorprenderla en el acto, nos abochornábamos 
pero reíamos y sonreíamos, pues no lo podíamos evitar y por más 
que esta debilidad nos obligara a reforzar nuestros intentos de 
quitarle a la nena el tic de querer comprobar y probar que tenía lo 
que no tenía. Quizás a esta misma confusión se debiera que todo el 
personal alrededor de la niña, salvo Doña Isabel Caballé, a quien 
esto O le pasaba inadvertido o lo consideraba natural, terminara por 
acostumbrarse al que habría de ser un implícito sonsonete que 
terminaría por hacer las veces del lema existencial de mi Galleta: 
“Preferiría llamarme Gallo Cook, en vista de que en castellano no 
existe Galla ni en inglés Cooka o Cuca, y ya que no toleraría que en 
español me apodaran Gallina, aun cuando esta ave ponga huevos, ni 
tampoco soportaría que en inglés me apodaran Cock, por más que 
sin saber bien por qué, este apodo no sólo no me repelería sino que, 
misteriosamente, me llenaría de orgullo y hasta como de potencia. 
Pero, si sería capaz de matar a quien oyera que me apodaba Gallina, 
por principio y por lógica también tendría que atreverme a matar a 
quien me apodara Cock”. 

Cuando Galleta cumplió cuatro años y su mamá, a tiempo de 
alcanzar a asistir a una cena en Mónaco, parió a su tercer 
descendiente que resultó ser un segundo niño, la manía de Galleta 
de palparse la entrepierna se agravó. No hacía más que acercarse a 
la cuna o a los pies de la nodriza para que la palma de su mano 


buscara entre sus piernas algo que Galleta Cookie, apropiadamente 
apodada Pecosa o Mocosuela o La pelirroja o, para mí, Ga, mi niña, 
mi Galletita, mi Galleta, no encontraba ni podía encontrar. 

Por cierto, averigiié que el segundo nombre de Ga, Cookie, fue 
un homenaje que mis señores don Juan Pablo y doña Susana 
hicieron a Miss Cuddle, la institutriz, por haber enseñado 
magistralmente el inglés antes que el español al primogénito de la 
familia Berengueras Polo, al grado de convertir el idioma de 
Shakespeare en la lengua materna de Bergetto, y con la esperanza, 
si no con el compromiso, de que lo mismo habría de lograr ahora 
para la niña Ga. 

Un día, Amina van Nigg, la nodriza de los tres chicos 
Berengueras Polo, pidió a la pequeña pelirroja que vigilara al bebé, 
al que, tras quitarle los pañales, acababa de tender sobre una 
colchoneta encima de su propia cama al lado del moisés, en tanto 
que ella, siguiendo las instrucciones de sus señores de no bañar al 
bebé varón sino con agua hervida, preparaba suficiente agua para 
enjabonarlo y después enjuagarlo y, tras secarlo y untarle crema en 
el culito y empolvar todo su cuerpo con talco, ponerle la ropa 
limpia, de lino, de lana, de algodón. Y sucedió que, mientras mi Ga 
cumplía con su misión de vigilante, quizá provocada por la vista del 
cuerpecito, más que simplemente desnudo, en su totalidad 
masculino y aún hediondo de su hermanito que acababa de mamar, 
eructar, orinar y evacuar, a ella le sobrevino una náusea tan 
intempestiva que vomitó directamente dentro de la boca del bebé y 
lo ahogó. 


Capítulo dos 
A la recherche de mejores aires, or The Sea of Loss 


Después de a mí llamarme a gritos “Ada, Ada” para que acudiera al 
lugar de los hechos y me encargara de retirar a mi niña de encima 
del cadáver de su hermano recién nacido y bañara y cambiara de 
ropa a los dos; además de pedirme que abriera las ventanas de la 
recámara, encendiera una vela y quitara las sábanas sobre el 
colchón del delito y las remplazara con un juego acabado de lavar y 
planchar, la nodriza holandesa puso el asunto en manos de Miss 
Cuddle, la institutriz inglesa, quien de inmediato notificó de lo 
ocurrido al ama de llaves catalana, Doña Isabel Caballé, y ésta, a su 
vez y con valiente aplomo, localizó a los padres de Galleta Cookie y 
les informó del drama que había tenido lugar en su familia 
mermándola sensiblemente. 

Unos días más tarde, en cuanto terminaron de atender sus 
compromisos en el Principado de Mónaco, o Principauté de 


Monaco, o Principatu de Múnegu, o Principat de Mónegue o 
Principato de Monaco, el país más pequeño del mundo, fundado en 
1297, y situado entre el Mar Mediterráneo y la Riviera francesa o 
Cóte d'Azur, los nobles padres de mi pelirroja regresaron a casa en 
las afueras de Madrid y, acompañados y asesorados por el obispo, el 
médico y el abogado, en el acto nos enviaron a Ga y a mí a 
Querétaro, México, en donde los señores tenían a unos parientes 
dueños de un colmado que importaba vinos, embutidos, quesos y 
turrones españoles, que nos recibieron en medio de un abundante y 
sincrético banquete y una noche de baile, música y fuegos 
artificiales deslumbrantes e interminables. 

Se trataba de que Galleta olvidara y superara el recuerdo del 
accidente en el que el destino la había implicado. El viaje, la 
distancia de su casa, las costumbres diferentes que inesperadamente 
la habían desubicado y reubicado debían, según aseguraron los 
entendidos, cicatrizar la herida de mi niña sin dejar huella externa 
ni mucho menos interna de cómo había asfixiado a su hermano. Se 
trataba de que la mocosuela no llegara nunca, ni en sueños, a 
reflexionar sobre aquel acontecimiento; debía lograr pasarlo por 
alto como si no hubiera tenido lugar ni siquiera en su imaginación. 
Buena parte de mi misión consistiría, por lo tanto, en adelantarme a 
la menor insinuación de memoria que mi niña pelirroja expresara y 
arreglármelas como Dios me diera a entender para borrarle el mal 
recuerdo sustituyéndolo con alguna diversión que resultara lo más 
eficaz posible. 

De sus primeras impresiones mexicanas, lo que más la había 
sobresaltado sin duda fueron los fuegos artificiales, pero a mí me 
parecía que divertirla con ellos, a su edad y en sus circunstancias, 
era demasiado arriesgado. Así que me propuse transmitirle la 
suficiente paciencia para que aprendiera a esperar que el tiempo 
pasara y de por sí aminorara los riesgos de un entretenimiento que 
para una niña resultaba más bien peligroso. Supongo que debido a 
estas elucubraciones, durante meses no sólo hice caso omiso de la 
vieja manía de Ga, mi Galletita, de palparse la entrepierna sino que 
prácticamente se la alenté, pues al tiempo que la niña lo hacía yo 
canturreaba jarchas, consciente de que a ella le llegaban al corazón 
quizás incluso más profundamente que a mí, que lo que me 
apasionaba eran las canciones napolitanas. 


1)¿Qué haré yo o qué será de mí? 
Amigo, 
¡No te apartes de tu señora! 


2)Se va mi corazón de mí. 


Oh, dios, ¿acaso retornará? 
¡Tan fuerte mi dolor por el amado! 
Enfermo está. ¿Acaso sanará? 


3)Decid, vosotras, Oh hermanillas 
¿Cómo refrenaré mi mal? 
Sin el amado no viviré 
Volaré a buscarlo. 


Algunos años más tarde, cuando Galleta, la pecosa, ya estaba bien 
integrada a México, a su familia adoptiva y a la escuela elemental a 
la que asistía que, aunque fuera de religiosos, era mixta, antes de 
las Navidades la llevé a su primera posada, fiesta que durante nueve 
días tiene como fin preparar precisamente la Navidad, y que, como 
se remonta a la época prehispánica, en un principio era una especie 
de ofrenda de un indígena mexicano al que conferían el papel del 
dios Quetzalcóatl y al cual, durante la ceremonia, le decían: “Señor, 
sabrás que de aquí a nueve días se te acabará este trabajo de bailar 
y cantar porque entonces has de morir”, a lo cual él debía 
responder: “Que sea muy en hora buena”. 

El primero en acercarse a ella, y en invitarla propiamente dicho, 
fue uno de sus compañeros, un niño que, igual que el hermano de 
mi Ga, le llevaba al menos cuatro años y que era el primo de la 
mejor amiga de mi mocosa pecosa. Formalmente, me pidió permiso 
de llevar a la niña a ver de cerca el espectáculo de los fuegos 
artificiales que estaba por empezar. Como mi mocosuela ya era 
mayorcita y como, al llegar a Querétaro, lo que a ella la había 
impresionado de forma especial fue la tradición de los fuegos 
artificiales, cedí, y así fue como vi que él, un tanto paternalmente, 
la tomaba de la mano y la encaminaba al patio en donde el juego se 
desenvolvería mientras ella, con su mano libre, se palpaba 
seguidamente la entrepierna y yo, cuidándome de ser vista, seguía a 
la pareja medio infantil, medio juvenil, de cerca. 

En ningún momento la Galletita había olvidado el pasatiempo 
aquel de las luces artificiales, e incluso de vez en cuando a media 
noche abría los ojos excitada y a voces me repetía, “Ada, Ada, veo 
las estrellas que aparecen y desaparecen, que pican, que crecen y se 
empequeñecen, las luces de colores, el movimiento del fuego, la 
fantasía que se crea para de pronto desaparecer; oigo el silbido de 
esos fuegos encendidos y pienso en el viento y en el mar, en la 
soledad y en la distancia, y el corazón crece en mi interior 
rebosante de alegría, como si la luminosidad de esas luces 
fantásticas fuera yo misma que estuviera correteando la oscuridad, 
recorriéndola, penetrándola, para iluminarla, pero al mismo tiempo 


esquivándola, para que todopoderosa como es no me alcanzara y no 
me oscureciera y no me apagara a mí nunca, niña como soy”. 

El guía de Ga para la gran ocasión le confió a mi niña la caja de 
cerillas, que en México llaman cerillos, en masculino, y le dio 
instrucciones exactas de cuándo y cómo encender la mecha de la 
“paloma”, o petardo de forma triangular, hecho con papel y 
pólvora, que él apresaba y que en su momento haría volar por los 
aires de forma espectacular. Ella, inexperta en todo menos en 
palparse la entrepierna, distraída encendió de una vez el conjunto 
de las cerillas o cerillos y justo debajo de la paloma que su confiado 
acompañante reservaba entre las manos en espera del momento 
preciso para hacerla estallar. 

Crea yo o no en el destino, existe. Existe una confabulación 
cosmológica que dispone que suceda lo que las estrellas han escrito 
que habrá de suceder. De otro modo no me explico por qué aquella 
noche de fiesta, de un júbilo aunque previsible dichoso al fin, 
aquella noche en la que no se anunciaba nada ominoso, tuvo que 
suceder lo que sucedió, algo que no sólo aumentó la condición de 
condenada que parecía tener mi niña, sino que la afianzó. Lo cierto 
es que el joven se veía seguro al lado de Galleta, instruyéndola 
como un superior que da confianza a un menor para que, a su vez, 
el menor crea que merece ser confiable y, en consecuencia, acierte y 
no falle en el quehacer que fuera que se le encomendara o que se 
pusiera en sus manos. 

Y en estas páginas no me queda más que registrar que, de pronto, 
a nosotras nos volvió a visitar el infierno, a mi Galletita y a mí, 
pues, sin aviso, la chiquilla encendió las cerillas todas de una vez, 
decía, justo debajo de la paloma que su confiado acompañante 
sostenía entre las manos, y el estallido fue fulminante, aunque con 
la fortuna, realmente extraordinaria, de que el accidente, sin 
impedir que la paloma en efecto volara por los aires de forma 
espectacular, sólo le hizo volar al joven el dedo de en medio de 
ambas manos, llamado mediano. 


Capítulo tres 
Mano a mano between friends 


Ante los nuevos acontecimientos, una vez más desafortunados, los 
padres de la Galleta, asesorados por el obispo, el médico y el 
abogado, tomaron las medidas necesarias para que su hija y yo nos 
trasladáramos en tren a los Estados Unidos, a la ciudad de San 
Antonio, en Texas, en donde la familia contaba con otros parientes 
todavía, en este caso petroleros, debidamente calzados con botas 
puntiagudas y de tacón, tocados con sombrero y fajados con 


cinturón con hebilla de plata pero, por suerte, como buenos 
amantes del jaleo español, si los hay, aunque en una representación 
ya mucho más sincrética que en México, la bienvenida, si fue con 
paella y vino, alternó con barbecue, como le dicen ahí al asado de 
un animal entero, por no mencionar que entre la chistorra se 
mezclaban rebanadas de apio, pepino y zanahoria, erectos y crudos, 
así como con el vino la Coca Cola, y por no decir nada tampoco 
respecto del estremecimiento que me causó, a mí en especial, ver un 
tablado de flamenco al lado de un rodeo, o exhibición pública de las 
habilidades de los cowboys o vaqueros, como cazadores de cabras y 
jinetes de caballos broncos. 

El primer par o así de años las dos españolitas otra vez 
trasterradas vivimos en el cuarto de huéspedes, amplio y, para mí, 
en exceso señorial, de la casa americana de los ahora tutores o casi 
padres adoptivos de mi niña. Contaba con un salón privado, una 
terraza, dos cuartos de baño, vestidores y, por supuesto, una 
recámara con dos camas amplias de matrimonio; pero cuando ella 
se convirtió en adolescente, o teenager, según los definen ahí, en un 
cónclave del cual fui excluida, se tomó la decisión de internarla en 
un convento de religiosas, el Saint Mary of the Good Council, con la 
condición de que yo la acompañaría en calidad de cuidadora 
personal. 

Así, en tanto que yo aprendía inglés, mi niña se desplegaba 
jugando tenis y hasta golf, y mientras yo ayudaba en la cocina o en 
la lavandería o incluso en la administración del convento, la 
mocosuela pelirroja aprendía latín, álgebra, solfeo y, pronto, los 
ritos completos de la religión católica que, si bien era la que 
acogían sus padres, en España la familia apenas si la practicaba y en 
México, quizá por el hecho de que fuéramos españolas, les 
resultábamos tan imponentes que a ella no la forzaron ni una sola 
vez a asistir a misa y, mucho menos, a confesarse. Es más, si la niña, 
ahora jovencita, llegó a San Antonio bautizada, es igualmente cierto 
que asimismo llegó sin haber hecho todavía la primera comunión. 

En el momento en que las autoridades escolares lo juzgaron 
conveniente, y previa autorización y aprobación de los tutores de 
Galleta Cookie, se llevó a cabo la preparación completa para que la 
adolescente de triple nacionalidad, a saber, española, mexicana y 
estadounidense, se purificara lo suficiente para ser digna de que 
Nuestro Señor, en la forma de una hostia, que en España preferimos 
llamar oblea bendita, la penetrara por la boca, sobre la lengua, y 
siguiera su curso incluso más allá de su corazón, pues la idea era 
que invadiera, ocupara y conquistara su alma de una vez y para 
siempre. El sacerdote que le daría la bienvenida al catolicismo, 
Father Peddy Doom, había tenido un pasado dudoso en un 


internado para varones y, en vías de su expiación, ahora se 
encargaba del alumnado de Saint Judas, exclusivamente femenino, 
sector de la población en el que hasta aquel momento se le 
consideraba recto de conducta. 

Al retiro al que la víspera, un sábado, mi Galleta fue sometida en 
el convento Saint Judas antes del gran acontecimiento, no me fue 
permitido acompañarla, pero cuando salió libre esa misma tarde me 
contó que se había entretenido a lo largo de la instrucción, pero que 
la confesión le había resultado, entre nous, insoportable. 

—¿Recuerdas, querida Ada, cómo tú y la adorable Miss Cuddle no 
cejaron en su intento de desembarazarme de la manía que tengo de 
palparme la entrepierna? Pues sucedió que el prelado, de nombre 
Peddy Doom, que era casi un anciano, bofo y babeante, y que usaba 
peluca como de juez, y que no me recibió en el confesionario, pues 
consideró que por mi edad y por tratarse del primer encuentro que 
yo tendría con ese, creo que lo llamó, sacramento de la confesión, 
me atendió en su oficina privada, detrás del altar en la iglesia, lo 
primero que quiso saber era por qué tenía yo el tic de 
constantemente meterme la mano entre las piernas, gesto del que lo 
habían alertado, o que le habían confirmado, las diferentes 
autoridades tanto de mi familia adoptiva como del convento y hasta 
mis compañeras y amigas y cuantos me conocían a mí y quienes a 
la vez mantenían algún contacto con el confesor. 

—Pues no sé, padre —le contesté con toda sinceridad. Y añadí que 
sin embargo y por más que ignorara sus causas, el gesto era algo 
que a mí no sólo no me molestaba sino que, aunque me 
confundiera, de una extraña manera también me reconfortaba y 
que, por lo tanto, yo no le veía nada de malo, aunque quizá sí algo 
de misterioso, pues me hacía sentir... y aquí interrumpí, tampoco sé 
por qué, lo que suponía que era mi confesión. 

—¿Te hace sentir qué? —-me preguntó el sacerdote a la vez que en 
su sillón de un tapiz de lana cruda se inclinaba hacia adelante hasta 
que prácticamente nuestras frentes se rozaban, pues atenta o 
sagazmente, el cura había dispuesto mi propio asiento, idéntico al 
suyo, directamente frente al de él, muy próximos el uno al otro, lo 
que a mí me pareció, aunque maloliente, pues al santo lo rodeaba 
una atmósfera fétida, en cierto sentido un gesto delicado de su 
parte, pues lo entendí como una manera de facilitarme la 
“confesión” de no sé qué “pecados” pero, por fortuna, sin tener que 
alzar la voz. Sin darme cuenta, durante este primer intercambio de 
comentarios, yo me palpaba la entrepierna y el cura no quitaba de 
encima de mi distraída actividad su pura mirada hasta que un 
impulso, que parecía haber estado al acecho todo el tiempo, lo llevó 
a ofrecerme su mano para palparme él, con estas palabras—: Quizás 


de esta manera, hija, los dos averiguaremos qué es lo que sientes 
cuando te manoseas “ahí” y, más importante, por qué dices que, si 
te confunde, también te reconforta, por más que de una manera 
extraña. ¿De acuerdo? 

Acto seguido —siguió refiriéndome Galleta, my cherry Cookie, 
ma chéri —, en el instante en el que él iba a manosearme, sentí un 
dolor en el bajo vientre, Ada, cálido y como triangular, quiero decir 
que el área en la que se manifestaba era un triángulo, y sentí como 
si simultáneamente se me escapara el pipí. Bajé la vista y yo misma 
vi cómo sangraba por la famosa entrepierna, ya que, en 
consecuencia, se manchaba mi ropa y, lo más vergonzoso, se teñía 
de un rojo marrón el tapiz de lana cruda en que yo me arrellanaba, 
lo que, en todo caso, provocó que se echaran hacia atrás, o que se 
retrajeran, la mano, la pestilencia y la cara del cura, como 
espantado o incluso asqueado y, en vista de que él observó lo que 
me ocurría, y él sí sabía de qué se trataba, hizo una mueca que 
pretendió hacer pasar por sonrisa y jaló una carpeta de la cabecera 
del respaldo de su sillón y la mojó en agua, supongo que bendita, 
pues la tomó de un recipiente redondo, de plata, al alcance de su 
mano sobre una mesa junto a su sillón, y me indicó, conteniendo la 
respiración, de por sí viciada, que me aseara. Mientras yo obedecía, 
aterrada y adolorida, él se ausentó y en su lugar regresó una especie 
de monja con lo que entonces supe que era una toalla sanitaria en 
las manos, y que ella misma me mostró cómo colocar entre el 
calzón, aunque ahora manchado, y la entrepierna. 

Galleta Cookie me contaba todo esto encogida sobre su cama en 
nuestro cuarto en el Saint Mary of the Good Council, después de 
haber dejado al confesor y el convento de Saint Judas en el que la 
habían internado aquel sábado para que cumpliera con el rito del 
retiro previo al de la primera comunión que habría de tener lugar el 
domingo, y después de haber solicitado y obtenido, con lágrimas en 
los ojos, que la Madre Superiora la enviara a un médico porque 
sentía tales dolores en “el estómago” que, si no se los quitaban con 
un medicamento, a la mañana siguiente ella no podría presentarse a 
su compromiso con el sacramento de la eucaristía. 

Y sucedió que, previa autorización y aprobación de los tíos 
tutores de la Galletita, las hermanas accedieron a llevarla al médico 
asignado a atender a todo el mujerío del internado, las monjas, las 
empleadas y, por supuesto, las estudiantes internas cuando unas u 
otras requerían de algo más que de los cuidados o primeros auxilios 
que podía proporcionar la hermana en la enfermería en las propias 
instalaciones del Saint Mary of the Good Council. Se trataba de un 
internista mayor en el que las madres confiaban enteramente. Sin 
embargo, debido a que él estaba agripado, confió en su hijo, recién 


graduado, y aun cuando padeciera acné severo y extemporáneo, la 
atención de la extranjerita. Y el chico la recibió solo, pues al 
tratarse de un sábado por la tarde no localizó a la enfermera que 
asistía al padre en el consultorio. Curiosamente, supe que el hijo 
tenía medio cerrado el ojo derecho, igual que Bergetto, el hermano 
adorado de mi pecosa pelirroja Gala Galleta. 

—Ay, Ada. Lo que sucedió en el consultorio del médico, quien por 
cierto me recordó enormemente a Bergetto y me hizo extrañarlo 
como nunca en mi vida, fue peor que lo que tuvo lugar en el 
privado del confesor pues, conmigo sobre la camilla respectiva, 
desnuda debajo de una bata azul de papel abierta por enfrente, con 
un talón colocado en un sujetador en el extremo este de la camilla y 
el otro en el extremo oeste, el joven médico no empezó por 
explicarme que el dolor sin duda se debía a mi primera 
menstruación, ni mucho menos a informarme sobre qué era esto 
exactamente, ni adelantarme que esto era lo que sin duda había 
sufrido ante el cura, proceso que comoquiera que fuera estaba por 
empezar a padecer de un momento a otro, más tarde o más 
temprano, pero que supongo que en mi caso se precipitó por la 
tensión a la que me sometió el confesor; y el médico tampoco se 
limitó a hacerme un examen de rutina y, tras bendecirme a su 
modo, despedirme no sin felicitarme por haberme aproximado a 
convertirme en mujer sino que, para acrecentar mi confusión, él 
asimismo procedió a acariciar mi entrepierna, sólo que básicamente 
lo hizo con su propio Gallo Cock, Ada, hasta hacerme sangrar más y 
hasta quitarme el aliento por el dolor y por la imposibilidad de 
separarme del médico, cosa que quería hacer y sabía que debía 
hacer, Ada, pero lo que, sin que te pueda decir por qué, al mismo 
tiempo no quería hacer por nada del mundo. Era como si mi propio 
cuerpo lo retuviera y lo aprisionara. La cosa es que el 
acontecimiento me reveló que, si desconocía la causa de mi manía 
infantil de palparme la entrepierna, ahora no me cabía duda de que 
era un acto que conducía, finalmente, a otro menos reconfortante 
para mí pero que se prestaba, al menos en mi caso y circunstancias, 
a aumentar mi confusión mucho más. Eres mi confidente, Ada, y 
por eso puedo abrirte mi corazón. Lo que tuvo lugar en el 
consultorio me repugnó y me aterrorizó todavía más que lo que 
había sucedido ante el confesor, pero, de algún modo misterioso, 
asimismo me reconfortó, pues me hizo sentir que el joven médico y 
yo éramos una misma persona. Sin embargo, ¿sabes qué ocurrió 
cuando el médico me ayudó a incorporarme, asearme y vestirme? 
Vomité sobre su bata blanca y él, en lugar de golpearme o por lo 
menos apartarme de sí violentamente, lloró. Se arrodilló ante mí y 
me suplicó que lo perdonara y que por favor no lo denunciara. Me 


explicó que su conducta había obedecido a su inmadurez y a que yo 
¡le había recordado a su hermana! ¿Te das cuenta? Por mi parte, y 
dado que a su vez él a mí me recordó poderosamente a Bergetto, 
con su ojo derecho medio cerrado, me conmovió y me convenció. 
Lo cierto fue que, debido a este extraño desenlace, entre los dos 
acordamos que el informe que él comunicaría a las autoridades 
sería que, tras su exploración, todo parecía indicar que, 
independientemente de que el asunto hubiera coincidido con que yo 
hubiera menstruado por primera vez, el confesor me había no sólo 
violado con sus manoseos sino, efectivamente, desflorado con su 
“miembro masculino”, según lo definió el doctor. Y, como parece 
que del confesor ya corrían rumores de su carencia de probidad, el 
informe del médico pasó por bueno. Gracias al ardid nos salimos 
con la nuestra. Y yo me salvé de extender mi lengua para que unos 
dedos mancillados y hediondos la rozaran depositándole encima 
una oblea sacramental o como la llamaríamos llanamente en 
España, la hostia, Ada, Ada querida mía. 


Capítulo cuatro 
The Ballad de La forza del sino 


Tras el complicado y más reciente infortunio del episodio, digamos, 
tejano de Galleta Cookie, sus padres, como siempre acompañados y 
asesorados por el obispo, el médico y el abogado, nos regresaron a 
mi pelirrojita y a mí a España, por barco, para que con la brisa la 
muchacha recuperara el color, el apetito y el calor del hogar, por 
fuerza abandonado desde hacía ya demasiados años. Y, en vista de 
que estábamos en pleno verano, llegamos directamente a Marbella, 
a reunirnos con la familia y los huéspedes que fuera que estuvieran 
acompañando a mis señores en su feudo mediterráneo. Galleta 
Cookie no se distraía con nada que no fuera palparse la entrepierna, 
aunque, y lo digo con pena, ahora llevaba a cabo el tic con una 
sonrisa tan maliciosa que a mí me daba escalofrío. Para tratar de 
distraerla del mal y entretenerla con el bien, llegué al extremo de 
leerle los folletos sobre Marbella que aparecían amontonados aquí y 
allá en las tiendas del barco para que los pasajeros tomáramos uno 
y lo leyéramos, como si no supiéramos a dónde íbamos ni en qué 
consistía ese lugar de veraneo de lujo al que nos dirigíamos. Así, le 
leía yo a mi pecosa mujercita, como si no lo supiera, que Marbella 
era una ciudad del sur de España, perteneciente a la provincia de 
Málaga, en la comunidad autónoma de Andalucía; que estaba 
situada a orillas del Mediterráneo, entre Málaga y el Estrecho de 
Gibraltar, y a las faldas de la Sierra Blanca; que era una de las 
ciudades turísticas más importantes de la Costa del Sol y que, 


durante la mayor parte del año, era uno de los centros de atracción 
más frecuentados por el turismo internacional, en particular a causa 
de sus numerosos campos de golf. “Tú juegas muy bien golf, mi 
niña; te vas a divertir”, le comentaba, pero ella no daba muestras de 
otro interés salvo el de palparse la entrepierna y sonreír. 

La verdad era que hacía mucho tiempo que Galleta Cookie no se 
reunía con su familia y no dudo que sintiera aprehensión. Yo la veía 
igual que siempre, salvo quizá por la sonrisa con la que ahora 
acompañaba su viejo tic de palparse la entrepierna. Sin embargo, 
¿cómo estaría imaginando ella que la verían sus padres y, muy 
especialmente, su hermano? Seguía pelirroja mi niña y pecosa, 
gordita, pero no había llegado a crecer mucho, de modo que su 
estatura era más bien baja. No obstante, su presencia era tan 
imponente, que uno la imaginaba alta. 

Una noche habló en sueños y se refirió a Bergetto, precisamente 
como al hombre de su vida. “Hermanito, Bergetto mío, ¿por qué no 
fuimos uno? ¿O por qué no fuiste cualquier relación mía menos mi 
hermano? ¡Podías al menos haber sido mi primo! No he conocido a 
nadie como tú. Me gusta tu porte y tu modo de ser, entregado a tus 
paseos solitarios por el campo y el bosque, a tu caballo favorito, a 
tu estudio del laúd. Me gustaría recostarme sobre tu almohada de 
plumas, que mi pelo se extendiera rojo, rizado y largo, por la funda 
de tu almohada, que entrelazaras tus dedos en él, que me quisieras, 
que tú, y nadie más que tú, me tomara en sus brazos...” 

No sé si aquí se interrumpió el sueño o sonambulismo o lo que 
fuera que hubiera sido, delirio, frenesí, o si yo preferí negarme a mí 
misma que hubiera oído nada más. La verdad es que ante 
semejantes declaraciones me escandalicé. Yo estaba conforme con 
ser como soy, bisnieta de campesinos napolitanos, de padres 
inmigrantes dedicados al servicio de limpieza. Yo he estado 
conforme con no aspirar sino a ser la cuidadora de Galleta Cookie, 
si acaso aspirante a ser algún día su dama de compañía, sin esperar 
otra cosa de mí misma que cumplir a la perfección con este destino. 
Pero después de oír el sueño que la mocosuela tuvo, me alarmé, 
como digo. De pronto me sentí inadecuada para ella. Tengo que 
admitir que no la comprendo, y que me parece que necesita con 
urgencia que alguien la comprenda y que sepa cómo enderezarla. 
Una cosa es haberme acostumbrado yo a su manía de palparse la 
entrepierna; incluso, a no relacionar este ritual, que, la verdad, es 
impropio de una dama como ella, con los accidentes en los que en 
sus escasos años ella se había visto envuelta. Pero otra cosa es oírla 
admitir con todas sus letras que ama a su hermano. ¿Qué digo? 
¡Que lo desea y quiere ser un mismo ser con él! Esto supera mi 
comprensión al grado de que me inutiliza. ¿Qué haré yo y qué será 


de mí si, por honestidad, renuncio al cuidado de una mujercita 
quizás trastornada y en todo caso una chica más allá de mis 
posibilidades de atención y cuidado? ¿Que qué haré? Pues 
sencillamente ¡seguir sujeta a la especie de juramento que me ató a 
mi niña desde que me entregué a su servicio! Me mantendría, más 
que sólo fiel y leal a mi dueña, sometida pero por principio, o por 
mi propia voluntad, a su imposición. Ni siquiera imaginaba la 
posibilidad de rebelármele, ni siquiera por razones justificadas. 

En cuanto pisamos tierra se  esfumaron mis propias 
aprehensiones. Ver con qué gusto nos recibieron doña Susana Polo y 
don Juan Pablo de Berengueras, con qué emoción nos recibió 
Bergetto, borró mi propio temor de que ni siquiera se hubieran 
molestado en acercarse a recibirnos al muelle, por no decir nada de 
mi pánico a que lo hubieran hecho con expresión de reproche, de 
indiferencia o incluso de prisa. Si ante tan efusiva bienvenida yo no 
me sentí ni fracasada ni inoportuna, supongo que la hija de familia 
bajo mi cuidado tampoco. La noche de nuestra llegada también a mí 
me sentaron a la mesa y todo fue entusiasmo y familiaridad, no sólo 
como si no hubiera pasado tantísimo tiempo sin vernos, sino como 
si en todos esos años no hubieran tenido lugar los atroces 
acontecimientos que Galleta Cookie y de paso yo cargábamos a 
nuestras espaldas. Mis señores habían despedido a una niña de 
cuatro años y ahora veían llegar a una quinceañera, hermosa, digo 
yo, a pesar de sus penas. 

Como si las dos fuéramos un par de convalecientes de una 
demasiado larga y penosa enfermedad, ocupamos las primeras 
semanas en recuperarnos de aquel mal que consistía, nada más y 
nada menos, en una demasiado prolongada distancia de nuestro sol, 
nuestro ambiente y nuestro mar españoles. Nos propusimos en 
especial estar conscientes de que no teníamos ante nosotras 
absolutamente ningún compromiso que atender que no fuera el de 
dormir, estar en la playa, comer y tomar vino. ¡Cómo nos 
aficionamos al vino! Bueno, si nos forzaran a hacer comparaciones, 
tendríamos que admitir que, por muy acentuada que estuviera 
nuestra afición, éramos unas neófitas en el tema al lado de la 
profesionalidad respectiva de la familia Berengueras Polo y, 
ciertamente, de las amistades que los anfitriones, en su generosidad, 
reunían a su alrededor. Cuando por la noche yo advertía que a Ga 
se le empezaba a trabar la lengua, o que se reía con exceso y sin 
justificación, o que se tambaleaba, o que se le resbalaba de la mano 
el tenedor, o que se palpaba la entrepierna con la sonrisa más 
descarada que nunca, sabía que era hora de llevármela a caminar de 
arriba abajo por la playa, forzarla a beber agua y, finalmente, casi 
cargándola, convencerla de que diéramos por terminado el día, nos 


pusiéramos el camisón y nos metiéramos a dormir cada una a su 
cama. 

Una noche desperté al percibir una leve ráfaga de viento que me 
rozó la cara, algo similar a lo que resulta cuando, en una habitación 
que lleva horas con la puerta y la ventana cerradas, se abre, aun 
apenas, aun delicadísimamente, la puerta o la ventana y entonces la 
cortina se agita momentáneamente, casi imperceptiblemente, así, 
digo, quien dormía un sueño ligero, predispuesto a permanecer 
alerta, como es el caso de una nana, que era el mío, pues no me 
hacía a la idea de ser dama de compañía de Ga, pues Ga para mí no 
dejó de ser nunca más que una niña pequeña, y las niñas pequeñas 
no tienen damas de compañía sino nanas, tras percibir en la cara el 
roce de una ráfaga de viento de otro tipo, al igual que una cortina, 
una nana necesariamente se despierta, de modo que de pronto, 
alertada por algo inexplicable, desperté. 

Advertí que la pecosa pelirroja no estaba en su cama y, después 
de buscarla en el cuarto de baño e incluso dentro del armario, 
inquieta salí a los pasillos tras su pista, con el rumor del mar, con su 
oscuridad rociada de diminutas estrellas lejanas, persiguiéndome y 
azuzando mi temor. No sé qué pudo ser sino el instinto lo que me 
condujo a la habitación del hermano de mi pelirroja. Me encontré 
con la puerta cerrada, pero, investida de una audacia desconocida 
en mí, me arrodillé y traté de ver a través del ojo de la cerradura, 
de ver, digo, por más que lo que oía sin asomarme por ninguna 
mirilla, fuera más que una advertencia y una información muy 
precisas y suficientes de lo que estaba ocurriendo adentro. 

En efecto, iluminados por la luz de una esplendorosa luna llena 
resplandeciente, los dos hermanos se encontraban desnudos, 
abrazándose, acariciándose, besándose y, en una palabra, 
efectuando todos y cada uno de los actos y acercamientos 
corporales imaginables para otros e inimaginables para mí pero sin 
duda correspondientes al coito, por lo que yo observaba una cópula 
apasionada, desinhibida, ocurrente, alegre, llena de vigor y, al 
mismo tiempo, dulce, dulcísima, carente de juicio, de temor, de 
culpa, de prisa. 

No es necesario registrar que pude darme cuenta de que la 
relación no había sido un desliz de esa noche ni tampoco era sólo 
esporádica sino, para hablar con exactitud, era una atracción que 
buscaba ser satisfecha de manera diaria, permanente, con 
encuentros que, según fui constatando, en ocasiones se dieron más 
de una vez al día, bajo llave o casi a pleno sol, daba igual, en algún 
recoveco de la casa o incluso de los jardines y de la playa 
mediterránea. Y con verdadero mal sabor registro que la Galletita 
quedó embarazada, y llegó el momento en que los hermanos 


tuvieron que dar parte a sus padres, ahora abuelos en potencia. Los 
padres, tras hacerse acompañar y asesorar por el obispo, el médico 
y el abogado, fraguaron el plan siguiente. Dado que el papá de mi 
Ga pecosa era un hombre muy mayor y, aunque de paradójico pero 
aún así gran prestigio social, para entonces considerado más que en 
exceso envuelto en las deudas, el juego, el fraude, la infidelidad y 
las drogas, no resultaba descabellado que él asumiera la culpa. 
Hasta cierto punto, el engaño, que el obispo, el médico y el abogado 
vieron como “mentirita blanca”, a él lo haría libre, como a otros la 
verdad. Al pagar sus verdaderas culpas, a través de su culpa fingida, 
sería purificado. La cárcel lo haría restaurar las relaciones entre él, 
un mero hombre, y la divinidad. Sería, también, un privilegiado de 
la redención. 

Comoquiera que fuera, se pensó que en esa sociedad el mal paso 
que el noble padre había dado con su propia hija tendría que ser 
comprendido y perdonado. Así, tras la concesión que se haría a 
dicha sociedad de encarcelarlo, el encarcelamiento, por supuesto 
aun en condiciones de privilegio, sería breve y el pecador saldría en 
libertad y recuperaría su rutina con fluidez, como si no sólo no 
ahora sino nunca hubiera existido absolutamente ningún tropiezo 
en su vida que, según los términos y los valores del día, era limpia y 
exitosa. El argumento sería que, dado que el padre había visto por 
última vez a su hija cuando, tras el accidente que la llevó a ahogar a 
su hermano recién nacido, él mismo la mandó a Querétaro en 
momentos en los que la pequeña no tenía sino cuatro años de edad, 
ahora, al hacerla regresar de San Antonio a casa, para que se 
recuperara de la violación que había sufrido supuestamente a 
manos del prelado Peddy Doom, se había encontrado por primera 
vez con una muchacha en flor y, sobre todo, con un aire de 
abandono tan perturbador en su sonrisa que resultaba comprensible 
que él hubiera seguido hasta sus últimas consecuencias el impulso 
de tenerla en el sentido amplio y, de este modo, expiar su parte de 
culpa de haberla mantenido, en su calidad de padre, en un 
abandono afectivo que, tendría que comprenderse, pedía 
indemnización; podría decirse que merecía un premio, tan grande 
como el pecado que él aparentemente habría de redimir. 

En cambio, orillar al hermano a admitir su responsabilidad 
equivaldría a condenarlo a una existencia deshecha, pues él era 
joven y tenía la vida, y otras cosas, como el poder, por delante, 
después de todo. Por último, se pensó en Galleta Cookie. Sin pedirle 
su opinión, la enviaron, conmigo, a abortar en Roma con la 
anuencia del Papa, que la bendijo antes y después de la 
intervención quirúrgica en el Policlinico Gemelli, el mismo hospital 
en el que él pasaba sus últimos días terrenales. Se supo que el 


nonato era varón. 

Conmigo a su lado, mientras la mamá soltera y frustrada, 
abortadora autorizada, convalecía en la Casa d'Accoglienza S. 
Spirito, nos llegó la noticia de la muerte de su padre en la cárcel de 
Su Majestad en la pequeña población de Lérida o Lleida, en 
Cataluña, a orillas del Segre, con una rica agricultura de frutas, 
cereales y forrajes. 

Encontraron a mi señor don Juan Pablo Berengueras colgado del 
tubo de la regadera en su celda de lujo, atado mediante una tira 
gruesa rasgada de la sábana. Pero el caso no llegó a aclararse 
nunca, por prudencia, ineficacia o astucia, de modo que para los 
fines mediáticos el escándalo dejó el interminable entretenimiento 
social de especular entre si se habría tratado del suicidio del 
aristócrata y acaudalado industrial de la acería o, por otra parte, de 
algún ajuste de cuentas, pues acreedores tenía, y tenía asimismo 
enemigos en los negocios, y además un pleito soterrado con su 
mujer, que no lograba acertar si él la engañaba con hombres o con 
mujeres o con ambos, y que en todo caso desde hacía tiempo, por 
esto o por aquello, estaba de él, su éxito, su astucia y su abominable 
desenfado, agobiadamente harta. 


Capítulo cinco 
El debut de sus Days of Wine and Roses 


Con la palma de la mano en la entrepierna y la sonrisa escalofriante 
en la expresión de la cara, mi querida niña Ga tomó su último 
espresso en la Via Venetto y yo mi último bitter-kas y regresamos, 
no sé qué tan repuestas ni de qué tantos infortunios, a las afueras de 
Madrid, a la casa de familia en la que, estábamos advertidas, no nos 
esperaba y no nos encontraríamos sino a la mamá de mi pelirroja en 
un estado que, según fuimos igualmente informadas, solamente mi 
niña podría enfrentar y resolver. Doña Susana Polo de Berengueras, 
ahora viuda y sola, abandonada por amigos y familiares y, en 
primer lugar, sin ni siquiera conocer el paradero de su hijo que, 
desde los últimos hechos familiares, había desaparecido tras 
cambiar su colección de laúdes por una de automóviles, y su interés 
en la música del laúd por el sonido de los turbos y del rock, se 
había convertido en una heroinómana cabal y, me parece a mí, 
plenamente justificada. 

Obligada por el obispo, el médico y el abogado, además de 
apoyada, se sobreentiende, por mí, en un avión ambulancia 
Galletita envió a su añosa y enflaquecida, descuidada e incoherente, 
millonaria y aburrida, aristocrática y llorosa mamá a un reconocido 
sanatorio en Nueva York, en donde la sobrina de la Duquesa de 


Sodonia una vez entregada al coleccionismo y promoción de arte 
del Tercer Mundo, se fue consumiendo todavía más y 
desvaneciendo y empequeñeciendo hasta no dejar de sí misma sino 
un cadáver ordinario que pronto fue incinerado y cuyas cenizas 
fueron depositadas en una urna de oro con incrustaciones de 
piedras preciosas que Ga y yo, que en vano procuré que por lo 
menos en esos tan circunspectos momentos no se palpara la 
entrepierna, fuimos a recibir a Nueva York y, tras una estancia en la 
que recorrimos teatros, restaurantes, museos, The Metropolitan 
Opera House, parques, barrios, antros de jazz y de lectura de cartas 
y de poetas y, por supuesto, toda clase de joyerías y tiendas, desde 
las de anticuarios hasta las de baratijas, pasando por las boutiques 
de marcas europeas y, de hecho, mundiales, librerías nuevas y 
librerías de segunda mano, en fin; decía, tras una estancia en la que 
recorrimos Manhattan y sus suburbios, algunos meses después y 
muy satisfechas de volver por avión a España, a la mañana 
siguiente de aterrizar fuimos a depositar, repito, la urna de oro con 
los restos de doña Susana Polo de Berengueras, al Escorial, en una 
ceremonia nutrida en la que escandalosamente estuvo presente la 
secretaria y esposa legal de la Duquesa de Sodonia que, ya viuda y 
heredera universal de la Duquesa, aprovechaba toda oportunidad a 
su alcance para hacerse ver en público, para no huir ni mostrar 
culpa ni vergitenza de la situación, a pesar de todo legal, en la que 
ella había quedado ante la sociedad y que sin embargo tanto 
indignó, selló los labios de y ató de manos al hijo y la hija de la 
Duquesa, que habrían esperado su parte de la herencia de su madre 
y que, en cambio, no se quedaron sino con la bendición del obispo 
en representación directa del Papa y la solidaridad y compañía de la 
mitad de España, la de derechas, que nunca reconoció los valores 
culturales ni la posición republicana de la Duquesa, a la que, de 
hecho, consideraron traidora a su clase, claudicante, aparte de un 
ser humano, si no desechable, plenamente, aunque no sé si 
justamente, despreciable. 

Al finalizar los pésames, que Ga recibió sola, pues Bergetto ni 
siquiera para una ocasión tan solemne como aquélla se dejó ver, 
este personaje, la viuda de la Duquesa de Sodonia, fue el último en 
abrazar a mi niña y, antes de despedirse, la invitó a una cena téte á 
téte a la casa de su ya difunta tía abuela, pero ahora de su 
propiedad, es decir, de la de la viuda de la tía abuela de mi Ga. Para 
mi sorpresa, y no sólo la mía, Galleta Cookie asistió a dicha cena en 
la que ignoro qué sucedió, pues ni me pidió acompañarla ni, 
posteriormente, me hizo la crónica como había hecho en todas y 
cada una de las situaciones similares en las que yo no me hubiera 
encontrado presente. 


Pero lo cierto es que a partir de entonces mi niña se transformó 
en lo que imagino que ella imaginó que había sido la vida de su 
propia madre. Para empezar, tomó plena posesión del feudo 
familiar, aunque para ella más bien desconocido, en las afueras de 
Madrid. Luego, sucesivamente, se desató en ella el deseo de conocer 
gente y también de viajar. Y, como me pidió que siguiera siendo su 
dama de compañía, comprobé que aun en esa nueva existencia, de 
exposición continua ante la vista de otros, mantenía su costumbre 
de palparse la entrepierna y ahora y más que antes, hélas, de 
sonreír de aquella maliciosa manera que a mí tanto me intrigaba. 

Llegó el día en que decidió casarse. Recorrió una serie larga de 
pretendientes. A todos les encontraba algo que ante sus ojos la 
desencantaba y de ahí que los descartara, a uno tras otro. A un 
ginecólogo francés de las ricas y famosas, de labios delgados y de 
nombre Bernard L., lo descartó porque él no quería ni siquiera 
plantear el tema de vivir fuera de Francia; a otro, de nombre 
Alfonso R., comerciante mexicano que hizo una fortuna en la venta 
de ascensores y que, al jubilarse, se convertiría en anticuario, lo 
rechazó porque se negaba a rasurarse el bigote que a ella le hacía 
cosquillas cuando la besaba; a un industrial peletero argentino 
llamado Antonio D., lo hizo a un lado porque de estatura era más 
bajo que ella; a René B., notario, le dio la espalda porque usaba un 
agua de colonia al que mi dueña decía tenerle alergia. Un poeta 
francés de renombre internacional, que años después habría de ser 
reconocido con el Premio Nobel, le rogó que se casara con él, pero 
Ga encontró ridículos los ruegos y lloriqueos con los que él 
procuraba ganársela, de modo que también a él lo rehusó, en 
especial porque lo consideró pobre según su interpretación de la 
riqueza, pues para ella la poesía no brilla como un título ni mucho 
menos como una moneda. 

Muy para mí, me preguntaba cómo era posible que 
invariablemente fuera ella quien los despidiera a ellos, cuando 
cualquiera de ellos, solamente al reparar en el tic de mi niña de 
palparse la entrepierna, y sonreír, más que con malicia como si un 
verdugo sonriera debajo de su capucha tras decapitar al condenado, 
no pudiera repudiarla más que justificadamente a ella por indecente 
o, de perdida, por perturbada. Qué paradójica me parecía esa 
persecución de hombres apuestos, acaudalados, interesantes, tras 
una mujer con una historia de la que lo menos que se podía decir 
era que parecía ominosa, y con un hábito del que lo menos que se 
podía decir es que era poco femenino. 

Sin embargo, Galleta Cookie no se rendía. Asistía a cuanta fiesta 
fuera invitada, ella misma daba recepciones y hacía festejos a la 
menor oportunidad; viajaba, se mantenía en forma, era cliente 


regular de los gimnasios, de los peluqueros, de los diseñadores de 
imagen, de los modistos. Se convirtió en figura notable en las 
subastas; en los conciertos y la ópera; en el teatro; en los 
restaurantes de lujo; en las playas también de lujo; en las joyerías; 
en los grandes banquetes y en las grandes celebraciones. Empezó su 
propia colección de arte. Sin embargo, a diferencia de la de su 
madre, que no dejó de ser conservadora, la de mi pelirroja se 
concentraba en el arte de vanguardia. Simultáneamente, mi niña 
empezó a fumar, pero no se conformó con cigarrillos ordinarios, 
sino que se convirtió en fumadora de puros, aunque por fortuna 
delgados, lo que los hacía lucir menos masculinos que los gruesos 
usuales, bueno, ligeramente menos masculinos que los gruesos 
usuales, pero lo que además a ella le dulcificaba en parte la imagen 
(o el aliento). A todo esto, mi señora no se desprendía de su 
costumbre de palparse la entrepierna, estuviera en donde estuviera, 
con quienquiera que estuviera, en la ocasión que fuera de la que se 
tratara. 

Si a mí me pedía que la acompañara a todos lados, a solicitud o 
sin ella, igualmente empezó a acompañarla a todos lados, conmigo, 
un actor muy famoso, de origen húngaro, que ni siquiera fuera de 
escena dejaba de maquillarse. Bueno, sobre las tablas, e incluso ante 
las cámaras de cine, indefectiblemente hacía el papel de gay 
propositivamente amanerado; y no necesitaría añadir que lejos de 
las tablas, y también lejos de las cámaras de cine, seguía 
representando el mismo papel. Era encantador, y con actitudes más 
femeninas y seductoras que las de muchas mujeres, incluyendo 
entre ellas a mi pecosa Ga. Aunque era extravagante en escena y 
fuera de escena, no dejaba de transmitir presencia y elegancia. Y 
aun cuando fuera capaz de alterarse por motivos insignificantes y 
de manera exagerada, tenía el talento de recuperar en un tris la 
compostura y hacer olvidar la descomposición que fuera por la que 
hubiera atravesado. Sus iniciales eran P. K., pero, a partir del 
nombre del personaje que lo llevó a la fama, todo mundo lo llamaba 
Donado y confieso que no me sorprendió que mi Galleta Cookie se 
enamorara de él y que sin mayores preparativos ni ceremonias se 
decidiera por él para casarse. 

Con miras al banquete de bodas Ga, ma chére cherry Cookie, me 
mandó a casa de la viuda de su tía abuela, la Duquesa de Sodonia, 
por una vajilla de porcelana blanca, con dos bordes, uno entre azul 
cobalto y morado, y el otro de oro, con servicios extra completos 
para los veinticuatro invitados que, de quinientos, conformarían la 
mesa de honor. Cada pieza lucía, además, las iniciales de la 
Duquesa. Las mesas y el salón en sí fueron arreglados por un equipo 
de diseñadores de renombre, tanto como el renombre del que se 


enorgullecía el chef que se ocupó de la cena propiamente dicha. El 
festejo fue muy lucidor y se prolongó hasta el amanecer, con música 
en vivo y, por supuesto, con fuegos artificiales. 

Algunos días más tarde, la viuda de la Duquesa de Sodonia, 
mediante una notita enviada con un mensajero personal, pidió a 
Galleta de regreso la vajilla, pues ella misma estaba por celebrar su 
septuagésimo aniversario y quería usarla. Para mi sorpresa y, lo 
confieso, vergiienza, mi Ga, sin interrupción palpándose la 
entrepierna, de inmediato le comunicó que ya se la había regresado, 
y que ahí estaba yo de testigo para confirmarlo pues ella, es decir 
yo, Ada, había acompañado al chofer a entregarla, no sólo 
completa, sino, sobreentendidamente, limpia y, por supuesto, sin ni 
siquiera una taza despostillada, todo lo cual era falso. 


Capítulo seis 
Magdalena hace las veces de La Madonna, or The Rest is Silence 


Un director de cine que contrataba cada vez con más frecuencia a 
Donado como el protagonista de sus películas, entraba y salía de la 
casa de Galleta Cookie con gran familiaridad. A veces lo 
acompañaba su esposa, una arpista francesa de manos muy finas y 
pelo recogido contra la nuca; pero quien prácticamente llegó a ser 
huésped fijo en el palacete de las afueras de Madrid, fue él, un 
hombre que, curiosamente, igual que Bergetto e igual que el joven 
médico que desfloró a mi niña y que, con la complicidad de ella, a 
quien culpó del acto fue al confesor, al que en consecuencia y como 
castigo sentenciaron a colgar los hábitos, tenía el ojo derecho medio 
cerrado. A diferencia de mis señores los Berengueras, los padres de 
la mocosuela pelirroja, ella y este director de cine en buen tiempo y 
en el verano sí nadaban en la piscina, de día y de noche, desnudos, 
como tomaban el sol y la copa en tanto que Donado se paseaba 
ensayando sus parlamentos y sus actitudes. Sobra decir que el 
cineasta y mi niña se hicieron amantes y que ella quedó 
embarazada. Cuando este acontecimiento se hizo evidente, la 
primera persona a la que mi niña dio parte fue a la arpista, a quien 
alertó, además, de que no dejara solo a su esposo, pues ella, mi 
niña, humanamente se sentía en la obligación de confiarle que lo 
había sorprendido, en repetidas ocasiones, nada menos que en las 
habitaciones privadas de Ada, o sea, yo, su dama de compañía y 
vieja confidente. 

Antes de que naciera la niña de Galleta Cookie y el director de 
cine al que mi mocosuela me imputó de amante, Donado abandonó 
tanto la propiedad como a la propietaria del chalet en las afueras de 
Madrid. Mi errática dueña no quiso saber de amamantar a su niña; 


se cuidaba incluso de tenerla en brazos. Nos hicimos de una nodriza 
y de una niñera, holandesa la primera e italiana la segunda y, a su 
debido tiempo, de una institutriz, inglesa como Miss Cuddle, pero 
de nombre Booby, Ms. Booby. La Galleta no tardó en regresar a los 
gimnasios y en hacerse ver en las reuniones y los espectáculos 
locales, nacionales e internacionales más destacados y envidiados 
por esos días; del tic de palparse la entrepierna no se había 
desprendido ni siquiera en los momentos del parto. 

Fue uno de sus profesores de gimnasia, mucho menor que ella, 
un chico de piel bronceada y músculos vistosos pero que tenía el ojo 
derecho medio cerrado, quien ahora empezó a frecuentar la casa en 
las afueras de Madrid, específicamente, la habitación de Ga. Y estas 
visitas coincidieron con un intento de regreso al lazo conyugal del 
actor Donado que, de pronto, había caído de la gracia del director 
de cine que lo había contratado tan celosa y posesivamente en 
mejores tiempos, y se encontraba no sólo desempleado, sino 
descorazonado, tanto así que ya ni siquiera se maquillaba. Mi 
pelirroja, que no se acercaba a su hija ni siquiera para imaginar qué 
nombre darle, acogió a Donado con los brazos abiertos, con la 
condición de que se maquillara y en el entendido de que podía 
hacer lo que quisiera en la propiedad, incluso crearse un nuevo 
personaje con miras a que otro cineasta lo contratara, siempre y 
cuando no se acercara al gimnasta, con quien en buen tiempo y 
desnudos ella nadaba y tomaba el sol y la copa, condiciones y 
entendidos que Donado asumió con gusto e incluso con entusiasmo, 
como si Ga fuera su salvación. 

Todo marchaba con armonía hasta que la mamá del profesor de 
gimnasia llamó dos veces a la puerta y exigió explicaciones; los 
rumores de lo que ocurría en el interior de las propiedades y de las 
intimidades de mi señora Galleta Cookie habían trascendido y 
corrían en diferentes versiones, a cual más escandalosa. Mi pelirroja 
recibió como toda una dama a la madre del gimnasta. Llegó al 
extremo de escenificarse con su pequeña hija sobre las piernas, la 
chiquita vestida en encajes y perfumada, con hoyuelos y de caireles 
rubios, aunque todavía sin nombre. Mi dueña le aseguró a la madre 
del gimnasta que entre ella y el muchachito no había otra relación 
que la que se da entre un entrenador y una, digamos, mascota; pero 
que, en vista de que las circunstancias la obligaban a ser sincera, no 
podía asegurarle que lo que fuera que ocurriera entre el joven 
gimnasta y su esposo, quien, como sin duda su visita no ignoraba, 
se trataba del famoso actor Donado, fuera igualmente casto. 


Capítulo siete 
Bautizo sin nombre de padre, o Who is Who á l'enfer 


A Ga no le disgustó el peso de su hija seca sobre sus piernas, pero 
apenas sintió que la chiquita humedecía sus muslos me llamó a 
voces para que le quitara de encima el estorbo mojado y a ella le 
preparara la tina, pues necesitaba darse un baño inmediatamente. 
Supongo que sumida en el agua caliente, y acariciada por la espuma 
y las burbujas de jabón aromático de arándano rojo que la 
envolvían y perfumaban, se relajó lo suficiente en aquella atmósfera 
de vapor del cuarto de baño para recapacitar y, supongo que 
palpándose la entrepierna, llegar a la conclusión de que era hora de 
dar un nombre a su niña. 

Por qué pensó en Philotis, no sé; pero así fue como la llamó, 
Philotis, y como, tras los preparativos, organizó una fiesta para 
celebrar el bautizo sui generis. Al festejo, al que invitó 
exclusivamente a mujeres, siguieron otros, en evidente 
correspondencia al de mi dueña, como si la sociedad femenina 
quisiera dejar constancia de su aprobación de la actitud de Galleta 
Cookie, más Spookie que Bookie, de haber dado muestras de 
aceptar a la pequeña, o la maternidad o, ultimadamente, la 
femineidad que, quisiera o no, la determinaban. 

Y no se trataba de una impresión desorientada, pues a partir de 
estos hechos, mi Gal asumió su condición a tal grado que su 
coleccionismo de arte de avanzada dio un giro radical hasta 
definirse específicamente como arte de avanzada de artistas 
mujeres, cosa que tuvo consecuencias estimulantes y vigorizantes en 
más de un sentido, tanto para mi Galleta como para el mundo 
artístico en su genéricamente limitada amplitud. Era como si por su 
parte las artistas, para ponerse a trabajar, hubieran estado 
esperando un hada madrina de altura que las apreciara lo 
suficiente. Llegaron a abrirse galerías de arte exclusivas para 
exposiciones de artistas mujeres, y había veces en que varias 
inauguraciones tenían lugar simultáneamente y eran tantas que Ga 
no lograba asistir a todas, como habría querido. 

Tal vez en busca de reparar esta falsa falla, mi dueña invitaba a 
su casa a las pintoras, escultoras, fotógrafas y demás artistas a cuyas 
noches de gala ella no hubiera podido asistir. En ocasiones, alguna 
de ellas pasaba la noche en la propiedad y, no tan 
infrecuentemente, incluso un fin de semana. Quiero decir que mi 
Galleta encontró en la compañía femenina algo que la mantenía 
más animada y contenta de lo que yo la había visto mientras quien 
fuera que hubiera estado a su lado día y noche hubiera sido un 
hombre. 

En este mundo social, mi pelirroja se aficionó en particular a una 
compositora que, igual que ella, asistía con verdadero interés a las 
muestras femeninas de arte de avanzada que se multiplicaron a raíz 


de la cálida acogida que les dio Galleta Cookie. Permanentemente, 
esta música, compositora y pianista, llamada Florio Soranzo, 
tarareaba y en ocasiones cantaba una tonada en italiano, esa 
adorable lengua de mis antepasados de la que por desgracia yo 
conocía poco, que, cuando las dos amigas oían a través de las 
bocinas mientras tomaban la copa, una al lado de la otra, 
semitendidas, semientrelazadas, a lo largo del diván del salón de 
música de la casa, lloraban, lo que no impedía que mi pecosa 
mocosuela se palpara una y otra vez la entrepierna, al desnudo. 

Un día mi curiosidad me sustentó con el arrojo necesario para 
preguntar a mi dueña de qué canción se trataba. No entendí bien la 
diferenciación que me hizo al corregirme y llamar “aria” a eso que 
las dos amigas escuchaban sin parar, pero sí entendí la tristísima y 
sobrecogedora letra que, en atención a mi inquietud, mi vieja niña 
me tradujo de mi pobre italiano, con las añadidas precisiones de 
que se trataba del lamento de Margarita en el Acto III de la ópera 
Mefistófeles, de Arrigo Boito, nombres y asuntos de los que yo oía 
por primera vez, y que, tras la sinopsis que sitúa la acción una 
noche en una cárcel, en el momento en el que Margarita, delirante, 
está sobre el suelo y una lámpara ilumina débilmente el muro y al 
celador sentado al fondo, dice: 


La otra noche 

arrojaron a mi hijo 

a las profundidades y, 

para volverme loca, 

me dicen que yo lo ahogué. 

Hace frío 

y la cárcel es lóbrega. 

Mi alma entristecida 

vuela como el gorrión del bosque. 
¡Ah! ¡Tened piedad de mí! 

Mi madre duerme tan profundamente 
que apenas si respira, y, 

horror, ahora me dicen 

que yo la envenené. 


Si no hubiera sido porque, a la vez que esta presencia invadía el 
palacete en las afueras de Madrid aunque no tanto como mis noches 
y mis días, la bella Philotis, que no había heredado de su madre ni 
siquiera la vieja manía de palparse la entrepierna, se desarrollaba y 
se convertía en adolescente y, demasiado pronto, en jovencita, pero 
a mí me entretenía y hasta me maravillaba, yo me habría vuelto 
loca. Philotis era delicada, discreta, parecía necesitar que alguien la 


llevara de la mano incluso en sueños; parecía extrañar el calor que 
sólo el abrazo materno proporciona y que ella no llegó a tener 
nunca. 

A diferencia de su madre y supongo yo que en busca de hundirse 
en aquel calor añorado, Philotis se aficionó a la natación al grado 
de que con buen tiempo no se limitaba a invitar a sus amiguitas del 
colegio a platicar desnudas sobre las tumbonas sino a nadar, hacía 
calentar el agua a un grado tan alto que sus amigas preferían no 
probarla. Sin embargo, la chiquilla no podía darse este gusto sino 
en el verano, de manera que los fines de semana de las estaciones 
restantes los pasaba como sombra de su mamá, sin saber de qué 
manera entretenerse. ¡Cómo seguía a su mamá! La buscaba con la 
mirada, una mirada siempre triste, imagino que añorante de algo 
que efectivamente nunca había tenido, y que consistía en el afecto 
materno. Persuadida quizá porque precisamente en el verano Florio 
Soranzo no les quitaba la vista de encima a Philotis y sus 
compañeritas, y porque los fines de semana, mientras que mi Ga no 
toleraba la cercanía de su hija, en cambio Florio Soranzo la 
encontraba más que agradable, Galleta Cookie accedió a que se 
hiciera otra piscina en la propiedad, sólo que ésta no sólo cubierta 
sino lo más alejada posible del hogar propiamente dicho. 

Sin embargo, para lamentación particular de Richardetto, el 
jardinero, que desde siempre se había ocupado de los jardines, los 
bosques y en general las plantas del chalet en las afueras de Madrid, 
la concesión de su señora de que se hiciera una nueva piscina, 
significó un golpe a su propio pasado, casi su final, pues Galleta 
decidió que se aprovechara el edificio del viejo invernadero para 
transformarlo en el contenedor de la piscina cubierta, cuando este 
sitio, precisamente, era obra de Richardetto, su propia creación, la 
descendencia que de otro modo nunca tuvo. Cuando los 
trabajadores se pusieron manos a la obra, oí a Richardetto 
lamentarse de que los jóvenes no tuvieran respeto por el pasado, 
por la tradición, por la herencia de sus padres y sus abuelos. 

Por su parte, si Philotis agradecía las disposiciones de su madre, 
no dejaba de atormentarse, como si intuyera que no se trataban más 
que de una especie de cobranza, o de venganza, o de no sabía qué, 
pero de algo que no era lo que aparentaba ser. 

Llegué a esta conclusión, que Philotis no habría podido alcanzar 
nunca, pues era una chica francamente inocente, una vez que en mi 
presencia ella misma pensó en voz alta y exclamó: 

—¿Por qué invariablemente mi madre se las arregla para hacerme 
sentir mal y siempre culpable? 


Capítulo ocho 


Shtó eta takoe, o ¿Qué es eso? 


Lo cierto es que el tiempo pasaba y llegó el momento en que los 
invitados de Philotis a nadar a su casa en las afueras de Madrid 
empezaron a incluir a muchachos además de muchachas, y las 
pláticas de los jóvenes nadadores desnudos sobre las tumbonas a su 
vez se modificaron al acompañarse ahora de rock, alcohol, 
cigarrillos, abrazos, besos y risa, mucha risa, compañía y jaleo que 
Philotis agradecía desde el agua caliente de la piscina, entre 
brazada y brazada de un extremo al otro, de ida y de vuelta. Para 
entonces, tanto Florio Soranzo como la canción o “aria” del lamento 
de Margarita presa que la música y compositora cantaba y que la 
hacía llorar, así como su contemplación de Philotis y sus variadas 
amigas, habían desaparecido por completo de la propiedad y, por lo 
menos materialmente, de la intimidad de Galleta Cookie que, no 
obstante haberse tenido que someter a un psiquiatra que la 
medicara para calmarla y en especial para que pudiera dormir, de 
manera por lo visto inevitable continuó palpándose la entrepierna. 

Una noche, mientras yo la preparaba para que se metiera debajo 
de las sábanas, mi Ga me comentó, en tanto que se palpaba la 
entrepierna y sonreía de aquella manera que a mí me daba terror, 
que su único deseo era que Bergetto regresara a casa. 

—Lo extraño, ¿sabes, Ada? Quiero, necesito, me urge, me urgiría 
volver a verlo. No ha pasado un día en mi vida sin que piense en él. 
Lo busco hasta en sueños; de veras, al soñar procuro intervenir en 
mi estado inconsciente o subconsciente, o comoquiera que se llame 
el estado contrario al de la vigilia, y trazo la búsqueda y rebúsqueda 
de mi hermano. Si tuviera la certeza de que nunca lo habría de 
volver a ver, sin pensarlo dos veces de inmediato me quitaría la 
vida. Nada me interesa salvo él. No tengo ninguna otra ilusión. 

—Pero niña mía —interpuse=; ¿cómo te atreves a desanimarte de 
esa manera? ¿Has olvidado tu interés en el arte de avanzada hecho 
por las mujeres? Ahora que eres su patrona por antonomasia no es 
el momento de abandonarlas. ¿O no te dice nada Philotis ni su 
futuro? ¿No querrías ver casada a tu hija y que te convirtiera a ti en 
abuela? 

—¡Ada, Ada! Parece que no me conocieras. Por supuesto que 
quiero que Philotis deje la casa, pero tanto así como “verla casada”, 
no; de ninguna manera. ¿Qué tendría de bueno? Y en cuanto a que 
se reprodujera, ¿para qué? Quieres decirme, Ada, ¿para qué habría 
de reproducirse? En todo caso, a mí, ¿qué me podría importar? Pero 
en cambio, en este sentido, si estuviera en mí, más bien me 
opondría tajantemente a que se reprodujera. ¡Y con mayor 
determinación, a que trajera a su descendencia a estas tierras! Pero 


por lo que hace a que se marchara de la casa, esto sí es algo que 
incluso yo haría lo indecible por inducir o propiciar. 

—Niña, duérmete ya; deja de una vez de entretener pensamientos 
que no hacen sino perturbarte —le ordené, a la vez que en su 
inseparable bolso buscaba y localizaba yo el frasco, por cierto 
nuevo, de gotas que durante el día mi señora toma para calmar la 
ansiedad en la que vive, y que, en dosis mayor y específicamente de 
noche, ha de ingerir para poder dormir. Abrí la botella y le 
suministré las tres gotas prescritas y, antes de apagar la luz sobre su 
mesilla de noche, la arropé como a un bebé y la bendije en silencio 
hasta que, a través de la puerta comunicante, me retiré atónita a 
cavilar a mi propia habitación. 

Se dio la casualidad de que al día siguiente y sin mayor 
preámbulo Philotis anunció que se marchaba de casa. Antes de 
aplaudir, Galleta Cookie tuvo el desembarazo suficiente o, visto 
desde otro ángulo, la prudencia o la gentileza suficientes, sin ni 
siquiera preguntarle a su hija a dónde ni a qué se marchaba, no 
digamos que por qué, pues los motivos a nadie se le podían escapar, 
de recordarle que la de su madre era y siempre sería su casa, y que 
regresara cuando quisiera. Philotis, se limitó a bajar la cabeza y 
cerrar la puerta suavemente tras de sí al salir. 

En una especie de reacción en cadena, mi dueña me pidió que le 
preparara la tina y que, en lo que ella se bañaba, le hiciera la 
maleta y me hiciera a mí la mía, pues por nuestra parte nosotras 
asimismo nos marcharíamos de casa, sólo que en nuestro caso de 
viaje y al atardecer, y por supuesto sólo una vez que hubiéramos 
solicitado del médico recetas suficientes para surtir a mi dueña de 
la medicina que cada vez le era más imprescindible. Lo cierto fue 
que estuvimos de viaje durante seis meses, de crucero en crucero, 
alrededor del mundo. 

Al regresar a España, específicamente a Madrid y ultimadamente 
a casa, después de detenernos en la farmacia a comprar el 
medicamento de mi dueña, nos encontramos con la sorpresa, grata 
para mí, de que la mismísima Philotis nos abría la puerta y nos 
daba la bienvenida. Más que únicamente embarazada, daba la 
impresión de encontrarse a punto de parir. Lucía rozagante y de 
veras hermosa. Al abrazarla, a mí se me humedecieron los ojos, y si 
no pude exclamar ni siquiera “¡Enhorabuena!” no sé si fue porque 
se me cortó la voz de la emoción o porque temí la respuesta de 
Galleta, que prácticamente no reparó en su hija ni mucho menos en 
su estado al entrar y retomar posesión de su casa y su papel. 

De hecho, esa misma noche su madre y yo tuvimos que llevar a 
Philotis a la Casa de Maternidad de Madrid, por no decir que 
directamente a la sala de partos, pero con el infortunado resultado 


de que, un par de horas más tarde, el equipo médico de emergencia 
que la atendió, a través de su vocero, salió de la sala de partos para 
informarnos que el descendiente de la parturienta había nacido 
muerto. Estupefacta pregunté si era varón o hembra. “Niña”, me 
contestó. Aparte del pesar con el que asumí la noticia, con 
vergiienza me veo obligada a registrar en estas páginas que el 
comentario de mi señora fue un rotundo, “Menos mal”, expresado 
mientras se palpaba la entrepierna. “Me refiero a que, dado que se 
trataba de un recién nacido que era mujer, nacer muerto es una 
fortuna; podría decirse que nació con el destino solucionado.” Acto 
seguido, con idéntica lógica y falta de emoción, o con entera 
impasibilidad, me pidió que le consiguiera cuanto antes una botella 
de cognac. 

-Si no encuentras abierto un bar aquí cerca, ve a casa y 
búscamela. Cuando regreses, que en el hospital nadie se entere de 
qué es lo que me has traído. 

Comprendí, y por primera vez incluso aprobé que mi señora 
quisiera tomarse una copa. Antes de irme a atender su solicitud, 
alcancé a ver entrar a los camilleros y atestiguar con qué cuidado 
trasladaban a Philotis de la camilla a la cama. Después de la cesárea 
que tuvieron que practicarle, la recién parida todavía estaba 
anestesiada, y tanto su respiración como sus quejidos eran 
prácticamente  inaudibles; dormía, inducida o no, pero 
profundamente. Una enfermera le ajustó la aguja en la vena del 
brazo derecho y revisó que el goteo de lo que fuera que se le 
estuviera suministrando se regularizara. Yo hice el mayor esfuerzo 
que pude para no llorar ante mi dueña y ni siquiera hacer el menor 
comentario, en ningún sentido, y acto seguido salí rápidamente en 
busca del requerimiento de mi dueña y señora, La pecosa, La 
pelirroja Galleta, Mi Gala Cookie. 

Al regresar y, en la penumbra y al fondo de la habitación, 
entregarle a mi Ga la botella, me senté en el extremo digamos que 
exterior, o más cercano a la puerta, del sofá al lado derecho de la 
cama de Philotis, con la determinación de velar el sueño de la 
recién parida, a la vez que de permanecer alerta en caso de que 
fuera mi propia dueña quien llegara a necesitar algo más de mí. 
Galleta Cookie que, salvo porque abrazaba con el brazo izquierdo y 
contra el pecho su bolso o se abrazaba de él, seguía inexpresiva en 
el otro extremo, o el interior, en tanto que daba uno que otro sorbo 
del cuello de la botella y, al depositarla entre pausas en el piso 
entre las dos y previsiblemente, se palpaba la entrepierna. 

Lo más probable es que a pesar de mi intención de mantenerme 
despierta me haya quedado dormida. En todo caso, sé que el 
descuido habrá sido momentáneo. Sin embargo, al oír el tipo de 


conmoción ruidosa que se daba a mi alrededor, me di cuenta de que 
en mi involuntaria negligencia, por muy breve que hubiera sido, 
algo tremendo había tenido lugar ante mis ojos, sin duda cerrados, 
en la Casa de Maternidad de Madrid. 

En efecto, bajo las luces encendidas, médicos y enfermeras 
rodeaban la cama de Philotis y ejecutaban toda clase de acciones, 
con toda clase de aparatos y comentarios, sobre la madre sin hijo 
que yacía tendida a lo largo del colchón. Galleta Cookie permanecía 
en su extremo del sofá, palpándose la entrepierna, pero por fortuna 
sin beber y, curiosamente, sin abrazarse más del bolso, ahora 
apoyado en el asiento, contra el respaldo. En cuanto a la botella, 
ignoro en dónde la habrá escondido cuando los médicos invadieron 
la habitación, o qué habrá hecho con ella para que no la 
sorprendieran chupando de tanto en tanto del cuello de la botella. 
Mi corazón latía con agitación y, apenas uno de los doctores se 
dirigió a mí para preguntarme si yo sabía qué habría sucedido, 
entre el momento en que los camilleros trasladaron a la parturienta 
de la camilla a la cama y el momento en que salieron de la 
habitación, no fui capaz de articular palabra. 

—-No ha sucedido nada —repitió Galleta, por la que me pareció 
enésima vez—. En todo caso, ni mi dama de compañía ni yo sabemos 
qué pudo haber ocurrido. Cuando toqué el timbre para llamar a la 
enfermera fue precisamente cuando dejé de oír los quejidos y la 
respiración de mi hija. 

—¿Pues qué es lo que sucedió? —pregunté pasmada y suspensa en 
cuanto conseguí calmar mi agitación lo suficiente y pude hablar. 

Alguien del puñado de médicos y enfermeras en la habitación, 
que empezaban a desconectar a Philotis de la serie de aparatos y 
agujas que la invadían, me informó: 

—La parturienta ha muerto. 


Capítulo nueve 
Vivió feliz and Died Ever After 


Mi estremecimiento fue tan extremo que dejé escapar un grito, 
sofocado, pero grito al fin. La imponente presencia de mi dueña, 
invariable en su aplomo salvo por la inquietud que delataba la 
frecuencia con que se palpaba la entrepierna, me puso bajo control, 
pero no tanto que me impidiera pedir que me condujeran a ver a la 
niña muerta, que me encargué de hacer enterrar con su madre. 
Registro el extraño frío que me recorrió al advertir, en sus ojos, que 
el derecho lucía semicerrado. Pero sin más, volví al lado de mi 
señora, que de pie y fumando, sin preguntarme nada sobre su nieta, 
me estaba esperando para cuanto antes marcharnos del hospital con 


los dos cadáveres y rumbo al panteón, esa mañana que se 
desenvolvía lentamente, como uno vive el día tras la noche en que 
no ha dormido y el alba lo recibe con noticias de muerte. 

Si bien con imaginables consideraciones a Galleta por tratarse de 
quien se trataba, nada menos que de la hija de doña Susana Polo de 
Berengueras, las autoridades de inmediato pusieron en marcha el 
proceso necesario para que saliéramos del hospital, y sin mayores 
averiguaciones se llevó a buen fin el entierro de Philotis y su hija 
juntas, en una misma tumba. Más que privada, en manos de mi 
dueña la ceremonia no consistió sino en el ordenado cumplimiento 
de un trámite, pues ni siquiera velamos a Philotis y la nena ya que, 
como he dicho, nos dirigimos directamente de la maternidad al 
cementerio, a enterrar a la parturienta y su recién nacida muerta, 
aunque no en la fosa familiar. 

De regreso al chalet en las afueras de Madrid, mediante el 
micrófono que nos comunicaba con el chofer a través de la ventana 
entre su asiento delantero y el de atrás, en donde estábamos 
nosotras, Galleta dio la orden de detenernos en la farmacia usual, la 
que habitualmente nos atendía y la que siempre había atendido a la 
familia, desde tiempo inmemorial. Una vez ahí, mi dueña me 
encargó que bajara del auto y le comprara un nuevo frasco del 
medicamento que utilizaba para calmar su ansiedad y sobre todo 
para dormir. 

—Me pedirán la receta, mi niña —aventuré, pues los cabos sueltos 
que la petición me aportó me desconcertaron tanto que sentí que de 
algún modo debía procurar justificar la situación que, para mi 
discernimiento, ya de por sí tambaleaba. La víspera, al regresar a 
Madrid, nos habíamos surtido de las gotas con la última receta que, 
posfechada y previsoramente seis meses atrás, nos había facilitado 
el médico antes de que partiéramos, desde Barcelona, en el primero 
de los cruceros que tomaríamos para dar la vuelta al mundo. 

En su mejor estilo inmutable, mi Ga extrajo de su bolso un frasco 
de esa medicina que, aparte de vacío, se encontraba con la base rota 
o por lo menos considerablemente estrellada. Al tendérmelo, con un 
asombroso dominio de voz y de expresión, me dijo: 

—Muestras al farmacéutico en turno este frasco y le explicas que 
efectivamente se me cayó contra el azulejo del cuarto de baño y se 
estrelló, como puedes ver. Y dile en qué circunstancias estoy para 
que entienda la urgencia que tengo de tomarme las gotas cuanto 
antes. 

Obedecí, apoyándome internamente en la circunstancia de que el 
frasco mostraba, aunque manchado y con el fondo estrellado, 
debajo de la etiqueta con la equis roja que identifica las substancias 
peligrosas, así como encima de la fecha en que se había surtido, que 


era la de la víspera, el nombre de mi dueña y el de su médico, ya 
que para aplacar mi propio trance parecía no bastarme la certeza de 
que en la farmacia nos conocieran tan de sobra que ante cualquier 
eventualidad sabrían arreglárselas con tal de servir a mi dueña, 
descendiente de los Berengueras. Tampoco habría sido la primera 
vez que se les presentara una situación similar a ésta; no era raro 
que precisamente a las personas de más alto rango social, que 
constituían la clientela de esta farmacia, les ocurrieran descuidos o 
accidentes como el que ahora, a través de mí, les presentaba mi 
pelirroja. 

Al caminar de la portezuela del auto a la puerta de la farmacia, 
me pregunté en dónde se le habría estrellado a Galleta el frasco al 
igual que, todavía en el hospital, me había intrigado saber a dónde 
habría ido a parar la botella de cognac, sin duda vacía. 

Con el frasco de medicina renovado, que le entregué a mi Ga 
pelirroja, y que ella dejó caer al fondo del bolso sin dejar de mirar 
la calle de O'”Donell por la ventanilla, volvimos a casa, en las 
afueras de Madrid. No bien franqueamos la entrada, mi señora me 
pidió que le preparara la tina. Y en ésas estaba cuando a través de 
las bocinas que, durante su estancia con nosotras, Florio Soranzo se 
había encargado de hacer colocar prácticamente en todos los 
salones y habitaciones del chalet, y después de no sé cuántos meses 
sin escuchar música, empecé a oír una vez más el lamento de 
Margarita presa que, confirmaría después, Galleta programó para 
que se repitiera interminablemente el resto de la tarde y entrada la 
noche. Cuando salpiqué de burbujas de jabón aromático de 
arándano rojo el agua caliente, y el ambiente del cuarto de baño se 
invadió de vapor, salí hacia la recámara a avisar a Ga que todo 
estaba listo para que se desnudara y se introdujera debajo de la 
espuma. Mientras la dejaba estar un buen rato, aproveché para 
guardar su ropa y abrir su cama; ella misma había colocado ya el 
frasco de gotas sobre la mesilla de noche, de modo que no fue 
necesario buscarlo en el fondo de su bolso, que encontré, sobre una 
cómoda en el vestíbulo de la recámara de mi dueña, al lado de una 
charola con una botella de whisky encima, además de una hielera 
de plata y un vaso servido con esa bebida. 

¡Bueno! ¿Era posible que apenas en unas cuantas horas hubieran 
tenido lugar tantos hechos y tan culminantes todos? ¡Y mientras 
tanto nosotras ni siquiera habíamos acabado de desempacar todavía 
el equipaje de nuestro largo viaje! Yo me encontraba cansada por 
dentro y por fuera; me parecía que, así como me costaba un 
verdadero esfuerzo, tanto físico como anímico, cumplir con mi 
rutina diaria, de igual modo representaba un enorme trabajo para 
mí concentrarme, pensar, darme cuenta de qué estaba sucediendo, 


saber si estaba en mí modificarlo, ya que angustioso era, o si no 
debía sino resignarme y, sin tratar de entender nada, atender a mi 
señora, tal como pedía mi compromiso o misión, y olvidarme de 
todo lo demás. Algo me detenía incluso de pedir a mi dueña un día 
de descanso; ¡ella me necesitaba absolutamente en todo momento! 
Mientras en esa ocasión ella se relajaba en la tina, yo me atreví a 
quitarme los zapatos y recostarme en el diván al pie de la cama de 
la Galleta, cuidando que mis pies no tocaran el camisón y la bata 
que yo misma acababa de acomodar en un extremo y que, en 
cuanto ella los solicitara, habría de alcanzarle en el cuarto de baño. 
Incluso cerré los ojos. ¡Bueno!, incluso ¡suspiré! Pero precisamente 
justo en el momento en que se cerró, por así decirlo, mi suspiro, oí 
la voz de mi dueña. 

—Ada, querida. En unos minutos, cuando me traigas el camisón, 
tráeme también un vaso que dejé sobre la cómoda y le pones un par 
de hielos. 

Al rato, al abrir un poco más la puerta del cuarto de baño y 
entrar, el envolvente vapor había empezado a empañar los vidrios y 
los espejos de esta habitación, sólo que independientemente de lo 
que borrosamente reflejaran, ostensiblemente mostraban unos 
diseños que no tardé en descifrar como palabras. Con cierta 
impaciencia, coloqué el vaso sobre el mueble del lavabo y dejé caer 
en la banca el camisón de Galleta, pues algo detrás del espesor del 
vapor me llamaba hacia la tina, de modo que pospuse para otro 
momento leer la escritura en la pared y, ya que mi dueña pecosa y 
pelirroja no respondía a mis llamados, y yo no conseguía 
distinguirla tras la espesa nube de vapor del cuarto de baño, me 
concentré intuitiva y urgentemente en buscarla en la tina, entre la 
espuma y las burbujas de jabón aromático de arándano rojo debajo 
de las que debía estar y, hélas, estaba, sumergida. Como pude, 
sudando, llorando, mordiéndome los labios, la saqué de la tina con 
su peso, de por sí elevado, aumentado aún más. La extendí sobre 
una bata blanca encima del piso. En su tiesura, quedó con una 
mano sobre el pecho izquierdo y la otra en la entrepierna, como la 
mujer que surge de la concha en El nacimiento de Venus. 


Oh Selva, 

Oh Selva, 

levanta 

la ceguera metafórica 
que me impusiste. 

De la mano llévame 
a Bergetto. 
Arrebátale el mundo 


y ponme a mí 

en sus brazos. 
Condénanos eternamente 
a los dos, 

pero juntos. 

Condénanos a los dos, 
condénanos juntos. 
Júzgame por él, 

por la luz de los ojos 

bajo sus párpados. 

Selva, Oh Selva, 

Oh, Diosa del Olvido. 

Te ofrendo mi memoria. 
Selva, zozobra por mí. 

Oh Tierra, 

Oh Mar, 

espejos resquebrajados. 
Oculten mi pasado 

tras las nubes. 
Sumérjanme bajo el agua, 
húndanme al fondo del fango. 
Desintegren mis cenizas 
de ala transparente. 

No soy hombre. 
Crucifíquenme contra la suela 
de sus zapatos. 

Soy mujer. 


Postfacio 


Si toda la gente es impenetrable, un escritor lo es más. Su verdad se 
oculta en el origen de un remolino interior que gira sin fin en su 
centro vital. 

El jueves después de leer y retocar Objeto de segunda mano, con 
el manuscrito bajo el brazo regresé al mercadillo de la Plaza de la 
Catedral en Barcelona en busca de la mercader que me lo había 
vendido. Quería dar con la manera de convencerla de procurar 
publicarlo, si no con su propio nombre, con el de la narradora, Ada 
Donada, que no estaba mal. En su representación, incluso me 
dispondría a hacer yo misma la rueda de editoriales y ofrecerlo, si 
no con mi nombre, bajo el seudónimo Alfa Sigma, que tampoco 
estaba mal. Sin embargo, no encontré a la clocharde. De manera 
que, en la Horchatería Planelles, horchatería en verano y otoño, y 
turronería en invierno y primavera, y ante una horchata, por mi 


cuenta hice la lista de editores que me pareció que podrían 
interesarse en esta nouvelle y, en mi calidad de investigadora, ya 
que no de autora, a la mañana siguiente llamé a la primera de unas 
treinta puertas. 

Un mes más tarde, a pesar del empeño que puse, de una 
perseverancia que en mi caso suele resultar y resulta 
contraproducente, no sé por qué, logré recabar la totalidad de las 
respuestas, todas negativas, aunque ahorro al posible lector el 
registro de las argumentaciones que escuché de viva voz, de este 
lado de la línea de teléfono, o por correo postal, o electrónicamente, 
o como fuera, no tanto por previsibles como por mentirosas, salvo 
una, que por lo menos me hizo reír. A nadie lo hace reír la 
justificación de los editores poderosos que rechazan un proyecto 
aludiendo a su falta de presupuesto, o al exceso de ofertas, o al 
rigor de las programaciones, o a la necesidad de atenerse a una 
política de temas o géneros o qué sé yo qué, o a este o cualquier 
otro principio u ocurrencia; a nadie lo hace reír ser considerado 
nadie. Pero a quién no lo va a hacer reír alguien más imbécil 
todavía que uno mismo, más torpe, más pusilánime, más ninguno y 
más nadie que, sin embargo, pasa por comprensivo y hasta por 
generoso. 

Lo cierto es que este encargado en turno, un hombre en sus 
sesentas, ruborizado y sudoroso, en mangas de camisa, me recibió a 
la salida de la oficina del Editor General, en un pasillo de las 
instalaciones tan transitado que en un momento éramos empujados 
y quedábamos arrinconados hacia uno de los lados, y en otro hacia 
el otro, en ambos casos contra estanterías repletas de libros, 
revistas, cajas, fotografías de autores famosos que se nos venían 
encima y, de forma incluso dañina, rebosantes de polvo, mucho 
polvo, toda clase de polvo y contaminación. Mi recibimiento ahí 
tenía la apariencia de haber sido montado para que, mientras 
tuviera lugar, yo sintiera que era inoportuna y que estorbaba. 
(Podían haberse ahorrado el montaje. No era necesario para 
hacerme a mí sentir estorbosa e inoportuna, que es mi condición 
natural.) Era evidente que, quienquiera que fuera el empleado que 
me estaba atendiendo, él sí tenía que prestarse al juego editorial. 

En esta ocasión y circunstancia, los dos éramos continuamente 
hechos a un lado por empleados diligentes que, por su porte y 
presencia, implicaban que ellos, no nosotros, eran los dueños y 
señores de todo el espacio a nuestro alrededor; o por autores, que 
eran los más, que entraban a las diversas oficinas desalentados y 
cabizbajos, con manuscritos que parecían querer ocultar; o por 
autores, que eran los menos, que salían de las diferentes oficinas 
envalentonados y con la cara en alto, con un ejemplar reluciente de 


algún título que más bien blandían y enarbolaban con ostentoso 
orgullo. 

—Verá —me dijo quien me atendía, sin mirarme a los ojos—; su 
manuscrito se lee, pero en España esta literatura no se aprecia. 

—El manuscrito de una autora anónima, querrá usted decir, señor, 
pues como digo en el “Prefacio”, yo únicamente lo encontré y lo 
retoqué; nada más -lo corregí, sin advertirle que él mismo, sin 
saberlo, me estaba proporcionando el material para el postfacio 
que, se me ocurrió, no estaría mal añadir. 

—Bueno, bueno; aquí no hay quien entienda esta narración, de 
usted o de quienquiera que sea su autora, ni mucho menos quien la 
pueda apreciar. Cambie usted la voz narrativa, por ejemplo. 

—Puedo considerar sus sugerencias —convine, de labios para 
afuera. Pero él, inalterable, siguió dirigiéndose a mí como la autora 
de Objeto de segunda mano, cobardemente oculta tras nombres de 
narradoras o seudónimos de investigadoras, cacofónicos o sin 
imaginación. 

—Dé la voz al autor omnisciente y entonces veremos. O modifique 
el tiempo verbal de la narración, póngalo en futuro, ya que en su 
mayoría está en pasado, y el futuro, aunque parezca fantasía, 
alienta; el presente es desaconsejable siempre. O de plano ubique la 
historia en el siglo xvI, pero en este caso tendrá usted que adecuar 
en especial el lenguaje; acérquese a un académico que la instruya y 
supervise; hay ingleses hispanistas muy preparados. Por cierto, su 
texto está escrito demasiado cuidadosamente, por no llamar su 
estilo excesivamente literario y alusivo. ¡Rebájeselo!, ¿no? Otra 
reforma que podría usted abordar es la de que sea la protagonista 
quien narre su propia vida, en forma de diario, o tal vez de carta, 
descuidado, hasta medio incoherente, ¿por qué no?, ni quien se 
entere y además asusta menos al lector porque lo identifica con su 
propia voz interior y exterior. Eso es, convierta Objeto de segunda 
mano en una larga carta que la narradora le escribe, digamos, a su 
madre muerta, no culpándola de nada, qué va, los tiempos ya no 
están para eso; pero sí precisándole a ella, su progenitora, las 
motivaciones de su hija, nuestra Galleta Cookie (entre paréntesis, 
qué nombre tan desafortunado. ¿No podría ocurrírsele uno mejor? 
¡Bueno! ¿Qué digo? ¡Mire que Ada Donada o Alfa Sigma!), que 
pudieran justificarla. Que el final lo narre el autor omnisciente, por 
razones obvias. Pero, dígame, ¿le parece adecuado introducir frases 
en otros idiomas en un escrito básicamente en español? ¡Qué inútil 
ocurrencia, y poco original, por otro lado! Pero, en fin, otra 
indicación que le hago es que aminore los hechos; es inverosímil o 
intolerable o intolerable por inverosímil que en cada capítulo, 
capítulo tras capítulo, no sucedan sino dramas. La vida no se reduce 


a la realidad. Para que una novela funcione, hay que mitigar la 
realidad. La literatura existe para dar esperanzas al lector, ¿no le 
parece? A veces, por eso lamento que haya tantas guerras y 
catástrofes; no sirven más que para nutrir a la literatura y al cine. 
¡Ya basta! ¡Hay que usar la imaginación! ¡Hay que ver el lado 
positivo de las situaciones! O podría usted hacerle de socióloga o de 
historiadora, en lugar de pretender ser literata, y concentrarse en 
registrar y comentar la situación de las naciones, o aunque sea de la 
suya propia, o de la corrupción de los gobiernos, o del narcotráfico, 
o del deporte, o del feminismo. O podría usted convertir Objeto de 
segunda mano en una narración decididamente porno, y no 
limitarse a sólo insinuar este giro, sino extenderse en las escenas 
eróticas aunque sean amorales. Pero si eso del incesto, no es que a 
mí me escandalice, a estas alturas nadie puede escandalizarse de 
nada, no interesa al lector español, ¿cómo va a interesarle lo de la 
“envidia del pe...”? ¿Qué es eso de la “envidia del pe..., el pi... o el 
miem... masculi...”? ¡En mi vida imaginé! ¿Eso es lo que les sucede 
a las mujeres de su país? ¿De dónde me dijo que es usted? ¿No me 
diga que usted le tiene envidia al hombre? ¿Qué se siente? Bromea, 
¿verdad? No tiene que contestarme; soy un deslenguado; perdone. 
Pero lo que sí le quiero decir es que quizá si transformara todo esto 
en una obra de teatro funcionaría mejor, ¡o en una telenovela! Pase 
usted estos folios a un guionista de series de televisión, ¡o a uno de 
películas!, y de ellas hará una obra inolvidable, créame. O mire, si 
decide dejar su texto tal como está, ya que, después de todo, tiene 
derecho a que así sea, mi sugerencia sería que le modificara el tono. 
El que tiene no armoniza suficientemente con el drama que trata la 
narración. Tonalícelo haciendo énfasis en el sesgo agudamente 
dramático que tiene. No implique que el autor se esté burlando. 
Induzca al lector a llorar, de plano, pero no ¡a reír! Y mucho menos 
a sonreír, que eso está bien para los sabios, los tontos o los santos — 
pero en este punto apareció por un extremo del pasillo un cargador 
fornido y alto, de extraordinarias dimensiones, que se dirigía 
directamente a la oficina del Editor General, y que se incorporó con 
paso firme al tránsito del pasillo. Cargaba una caja tan grande y 
pesada como él mismo, con una etiqueta, igualmente grande, que 
indicaba: Entrega inmediata. Pero su paso entre nosotros fue 
suficiente para interrumpir el monólogo del crítico informado que 
desinteresadamente me daba pistas para que yo aprendiera a 
complacer el gusto editorial local y actual, y de este modo lograra 
escribir una novela de grandes ventas. 

No sé cuánto tiempo habrían seguido las cosas como iban de no 
haber sido porque, de pronto, el cargador con todo y su bulto se 
tropezó contra mí y yo caí al suelo, apenas evitándolo a él, que 


logró asirse del saco del crítico, pero sin lograr evitar que me 
aplastara el contenido de la caja que, al desfondarse, se hizo 
presente, con aroma de arándano. Se trataba de una mujer desnuda 
que, al verse exhibida, procuró cubrir alternadamente sus senos y su 
pubis con un grueso manuscrito que llevaba entre las piernas. 

Yo aproveché la confusión para escabullirme, así que me 

escabullí. 
He aquí el antecedente que marca, porque así es, el auténtico 
nacimiento del personaje de la dueña del Hotel Poe. Registra el 
momento en que una joven auxiliar de If Press va al encuentro 
insospechado de la autora de Objeto de segunda mano, que 
terminará siendo la misma del proceso de la ficción autobiográfica 
que es La dueña del Hotel Poe. 

De no haber sido porque “El fantasma de la fantasía”, a pesar de 
alguna inconsistencia, despertó el interés de W, escultor, lector de 
literatura de intriga y detectivesca, además de crítico de cabecera y 
pareja de la autora, la protagonista de este texto y su historia 
potencial no habrían trascendido las tapas de su primera 
publicación, en la revista universitaria Armas y Letras, 
regiomontana y de título acometedor y tan a lo cervantino. 


EL FANTASMA DE LA FANTASÍA 


Di un informe favorable de una novela breve y el editor de If Press 
aceptó publicarla. No quiso revelarme la identidad, o él tampoco la 
conocía, del narrador, ni tampoco del investigador que se atribuye 
el hallazgo de la obra, pero me pareció que ambas firmas, como la 
factura misma de la nouvelle que dictaminé, eran de mujer. El 
editor se descuidó y, antes de que el mensajero, que esperaba 
impaciente a su lado, se llevara a entregar el documento, vi la 
dirección en el sobre que él le o les estaba dirigiendo, si es que se 
trataba de dos autores y no de uno solo. 

Así que, como una joven tras una artista del espectáculo, detrás 
del mensajero en su motocicleta, yo corrí a tomar a mi vez un taxi y 
pronto me apersoné en el número 8 de la calle Edgar Allan Poe, 
esquina con Agatha Christie, para al menos ver si veía, a quien 
fuera que se hubiera escondido tras el nombre Ada Donada o el 
seudónimo Alfa Sigma, autores o autoras de lo que supongo que es 
una sátira, treinta y tantas cuartillas tituladas Objeto de segunda 
mano, cuya publicación, con más arrebato que otra cosa, 
recomendé efusivamente al editor. No soy una crítica profesional. 
Apenas soy una lectora aficionada, aunque entusiasta, y lo cierto es 
que en mis juicios me guío más que nada por la intuición. 

Las señas correspondían al Hotel Poe, un viejo hotelito en un 


barrio tradicional, en el que yo ya había reparado y con el que 
incluso fantaseaba como posibilidad de refugio si por cualquier 
razón tuviera que hospedarme fuera de mi casa en esta ciudad de 
México donde vivo. 

Con una desenvoltura que, tímida como soy, a mí misma me 
desconcertó, me acerqué al mostrador y pregunté por Ada Donada o 
por Alfa Sigma. Una vez ahí, y al verme en ésas, crucé los dedos 
para que estas dos personas se trataran de una sola, y que ésta fuera 
una mujer. La mera idea de oírme preguntar por un hombre en un 
hotel, aparte de hacerme sonrojar, en mí resultaba impensable. A 
pesar de los tiempos, yo todavía reacciono con cautela y discreción, 
como habría reaccionado mi mamá, no las abuelas, que, como 
buenas emigrantes, eran más audaces y valientes que las hijas que 
procrearon. El empleado, que espero no haya notado mi ofuscación, 
con seriedad me informó que no encontraba el registro de ninguna 
de estas huéspedes, y me aseguró que tampoco nadie del personal 
se hacía llamar así. Como yo estaba segura de que, si no los 
nombres de la o las personas a las que buscaba, sí su dirección era 
la correcta, insistí, y le confié en voz baja, como queriendo hacerlo 
mi cómplice, que por quienes preguntaba eran dos escritoras, o una, 
con dos nombres. Luego, con candor sondeé si tal vez, aunque bajo 
todavía otro apelativo, al menos se hospedaba ahí una mujer con el 
aspecto que a continuación le describí, aunque ignoro por qué lo 
imaginé del modo en que lo imaginé. 

—Usa lentes de aro redondo de carey, es más bien alta y gruesa, 
tiene el pelo gris y se lo peina estirado hacia atrás, en una trenza 
larga hasta la cintura. Se viste con una capa negra que le llega a los 
tobillos. Es alguien que seguramente todo el tiempo lee o que 
escribe incluso mientras espera a los periodistas que llegan al hotel, 
a este lobby, o al bar, o a la terraza, a entrevistarla. Se trata de 
alguien en cuya habitación abundan los libros, los cuadernos, los 
lápices, las revistas y los periódicos, pero en la que además siempre 
hay un florero con un ramo fresco de claveles blancos... 

-Ah -exclamó sonriente el empleado, casi riendo-. Aquí sí 
tenemos a una escritora. La señora BD es escritora. Pero no es 
exactamente como usted la describe, ni tampoco es huésped de 
nosotros. ¡Es la dueña del hotel! Vive en el penthouse. 

La información me hizo poner los pies en la tierra. Si Ada 
Donada o Alfa Sigma era la BD que el empleado acababa de 
nombrar, yo tendría que dar la vuelta y desaparecer del hotel de 
inmediato y para siempre, y nunca más volver a pararme por ahí. 
Qué ridículo haría si BD se enteraba de que yo la había ido a 
buscar. ¿Y cómo explicarle que la busqué bajo su seudónimo y no 
bajo su nombre? Bueno, si era ella, ¿por qué había firmado un libro 


con seudónimo, incluso diferente del nombre que dio a la narradora 
de la novela cuya publicación yo misma recomendé? 

¡Conozco muy bien a BD! Mi entusiasmo desbordado y mi falta 
de experiencia habían puesto en juego mi papel de lectora y 
dictaminadora de ediciones If Press, un papel que es similar al de 
jurado, investido de la misma responsabilidad y honor que se 
respetan y se salvaguardan en un confesor, un médico o un 
abogado. ¡Cómo justificar que yo, también escritora y, aunque 
mucho menor que ella y ciertamente menos conocida, buscara a BD 
sin motivo justificado! (Y no revelo aquí la identidad de BD porque 
ella podría molestarse si leyera este relato que escribo sobre mi 
encuentro con ella y que pienso publicar cuanto antes, sin su 
autorización.) 

Estaba por agradecer al empleado incluso su indiscreción y 
retirarme de inmediato cuando, como en una película, se abrió la 
puerta del ascensor y la propia BD apareció en el lobby, frente a mí. 
Ya dije que el Hotel Poe es pequeño; aparte, a esas horas, o no sé 
por qué, pero no había nadie más que hubiera podido al menos 
obstaculizar, si no impedir, que nuestras miradas se cruzaran y nos 
identificaran con claridad. 

Sin alternativa, me adelanté a saludarla, quería evitar una 
posible delación por parte del empleado del mostrador. Sorprendida 
de verme, fue natural que BD quisiera saber qué estaba yo haciendo 
ahí. Si de por sí tartamudeo, en esas condiciones vacilé todavía más 
al contestarle. Musité cualquier cosa, no sé, que no estaba haciendo 
nada, qué sé yo qué, me faltó inventiva, quedé mal, como una boba. 
Ella sonrió, me temo que comprendiendo más de lo que yo hubiera 
querido que comprendiera, y me invitó a acompañarla, si no tenía 
nada mejor que hacer, pues a esas horas ella acostumbraba hacer su 
caminata. Así que entrelazamos los brazos como grandes amigas y 
dimos un buen paseo alrededor del hotel, una cuadra animada con 
oficinas y negocios. 

Dije que la conozco muy bien, y ¡cómo no! BD es una de las 
escritoras más reconocidas del país, incluyendo en la distinción 
también a escritores hombres. A BD la leí desde mis épocas de 
estudiante. A lo largo de los años, la he visto aquí y allá, nos han 
presentado, hemos cruzado algunas palabras en lecturas, librerías, 
presentaciones de libros, cines, cafés, incluso hemos coincidido en 
encuentros de escritores en el país y fuera del país. Pero no hemos 
tenido mayor familiaridad. Yo soy demasiado huraña, y mi trato 
con la gente es asustadizo y reservado, soy precavida inclusive con 
mis amigos. Me llevo mejor con ellos por carta que en persona. 

Así que es fácil imaginar lo incómoda que me sentí paseando del 
brazo con BD, a quien le va tan bien con sus libros que es la 


propietaria del Hotel Poe. Me reprendía a mí misma. ¿Por qué había 
sido incapaz de controlar mi impulso de ir tras la pista del autor de 
un libro sólo porque el libro me había gustado? ¡Había volado hacia 
una ilusión, cuando ni siquiera sabía si Ada Donada/Alfa Sigma era 
una persona o dos, hombre o mujer! 

Pero ya que me encontraba con ella, y en esa insólita situación, 
decidí hacer a un lado mis cavilaciones personales y tratar de 
observar a BD, una de esas personas a las que yo suelo suponer de 
estatura alta y de constitución imponente, como la figura que 
describí al empleado del mostrador, aun cuando de hecho sean 
frágiles y de estatura más baja que la mía, que es normal. Debía 
procurar fijarme en lo que ella observara, en cómo se condujera. 
¡Podría contarlo! ¡Era mi oportunidad! Pero sobre todo, debía 
esmerarme en propiciar que BD me hablara de Objeto de segunda 
mano. Frotaba mi anillo de oro para que el deseo se me cumpliera. 
O de qué otra manera inducirla a satisfacer mi curiosidad. 

Caminando a su lado por Polanco, pensaba que si, cuando leí el 
libro, me hubiera detenido un poco, me tendría que haber dado 
cuenta de que Objeto de segunda mano sólo podía haber sido 
escrito por BD, por más diferente que esta obra fuera de cuanto ella 
misma había escrito hasta entonces. Si en vez de guiarme por la 
intuición hubiera sido racional, podría haber deducido quién era la 
creadora de la historia que narraba Ada Donada y que Alfa Sigma se 
atribuía haber encontrado y retocado. ¿Por qué BD habría firmado 
su sátira atrincherada en seudónimos? ¿O era cierto lo que ella 
misma cuenta en el Prefacio, en el sentido de que ella se atribuía 
únicamente el hallazgo de la novela y si acaso haberla retocado? 

En éstas estábamos cuando BD de pronto dio un respingo y rio de 
una cierta manera, llegó a juntar las manos en un aplauso, y con 
espontaneidad exclamó que estaba feliz, que había entregado un 
libro al editor y que él acababa de citarla para firmar el contrato. 

Incapaz de entender que ella, una escritora reconocida, se 
alegrara como una primeriza porque un editor hubiera aceptado 
publicarle un nuevo manuscrito, que además se permitía no firmar, 
atónita, yo también aplaudí. 


MUESTRARIO 


Sigue el muestrario de géneros a través de los cuales la autora 


empieza a conformar al personaje de la dueña del Hotel Poe, que es 
quien los practica. Como se irá viendo, el conjunto va delineando a 
una escritora muy literaria, pero con una identidad en conflicto, 
como si se buscara a sí misma en su personaje y al mismo tiempo 
quisiera escapar de la confrontación. Es la escritora lo 
suficientemente madura para esbozar o adoptar determinados 
principios, pero tan inmadura que necesita el visto bueno del 
maestro para ponerlos en práctica. Es la escritora que quiere 
pertenecer a su medio pero que se sabe incapaz. Es la escritora que 
procura encontrar paso a paso un diseño que le revele, aunque no le 
explique, las coordenadas, si no de su existencia, al menos del 
momento por el que atraviesa mientras atraviesa por él. Es la 
escritora que teme que ver lo que ve al escribir la lleve a perder la 
razón. 

En la entrevista “Sueño en el Bar del Roble”, la protagonista se 
busca a sí misma. 


Sueño en el Bar del Roble 


Pensaba en la vez que pude haber conocido a Grace Paley en 
persona y no me atreví. Elena Poniatowska me llamó una mañana y 
me invitó a acompañarla a Tepoztlán. No sé qué amiga suya le daba 
una comida a Grace Paley, que visitaba México por gusto, sin 
necesidad de ser invitada a dar una lectura o algo semejante. Mi 
esposo estaba enfermo y yo no quería dejarlo solo, aunque si le 
hubiera contado de qué se trataba, por Grace Paley y por Elena 
Poniatowska él me habría animado a aceptar la invitación. Las 
emociones encontradas me inquietaban, me hacían vacilar. No me 
quedé tranquila cuando le contesté a Elena que no la podría 
acompañar. Supe que dejaba escapar una oportunidad y que me iba 
a arrepentir. Y me arrepentí, aunque al mismo tiempo agradecí que 
mi indecisión me hubiera librado del miedo de conocer a Grace 


Paley. Mi anhelo, mi sentido del deber, mi temor enfermizo eran 
sentimientos encontrados que combatían dentro de mí. 

La inseguridad en mí misma me ha impedido muchas cosas y me 
ha entorpecido la existencia. ¡Me impidió conocer a Grace Paley! 
También, pasar un día con Elena, vencer por un día mi dificultad 
para tratarla como se trata a una amiga. Por otra parte, aun cuando 
quedarme con mi esposo no lo curaba ni lo aliviaba, y en cambio y 
paradójicamente sí aliviara un poco mi conflicto, la situación de 
nuevo me dejaba de este lado de la puerta. No me tranquilizaba ni 
una cosa ni la otra. Sólo quienes padecemos la imposibilidad de 
tomar una decisión sabemos lo insoportable que es nuestra manera 
de ser. 

Había traducido un cuento de Grace Paley, que mi esposo y yo 
incluimos en una antología. Al mismo tiempo, un libro mío se había 
publicado en inglés con un comentario que el editor le pidió a 
Grace Paley para la solapa. Mientras estas coincidencias sucedían, 
Paley y yo no nos conocíamos, ni el editor ni Paley estaban al tanto 
de nuestra antología. 

Para cuando oí a Elena contar que era amiga de Grace Paley yo 
ya había leído todos los libros de Paley, además de una biografía 
suya. Ya le había mandado un ejemplar de nuestra antología con su 
propio cuento triste incluido, que cierra el volumen, y ya había 
vuelto a Nueva York varias veces sin atreverme a buscarla. Siempre 
he padecido miedo y timidez. Ahora, veinte años más tarde, cuando 
entre tanto mi esposo ha muerto y todo esto es cosa del pasado, si 
Grace Paley siguiera viva y Elena me invitara a Tepoztlán a 
conocerla, por miedo y timidez yo seguiría debatiéndome entre 
aceptar o declinar la invitación. 

El temor que me paraliza es sólo mío, recubre permanentemente 
mi piel por dentro y es deleznable. Si en una situación neutral, 
como un aeropuerto o un parque o el vestíbulo de un teatro, 
distingo a alguien al que me gustaría conocer, lo podría observar 
con libertad y sentarme a describir profusamente lo que distinguirlo 
me provocara, pero nada de esto podría darse cuando de mí 
dependiera decidir desplazarme o hacer nada para lograrlo. He 
conocido a escritores y a mucha otra gente a quienes no imaginaba 
que llegaría a conocer nunca, tan inalcanzables han sido para mí 
mis anhelos más profundos, pero si he conocido a todo el que he 
conocido, y si observé y describí todo este mundo y lo que unos y 
otros han ido dejado en mí, no ha sido sino porque la decisión de 
conocerlos fue de las circunstancias, nunca mía, siempre de alguien, 
o de algo, ajeno a mí. 

Pienso en Julio Cortázar. Muchos años antes de conocerlo, le 
había enviado una carta, aunque hubiera sido más que improbable 


que él la recibiera, pues en el sobre no había escrito más que su 
nombre y, debajo, París, Francia. Pero cuando finalmente lo conocí, 
y lo conocí porque mi esposo era su amigo y las circunstancias 
favorecieron varios encuentros a través de los años, en diferentes 
situaciones y países, fui incapaz de comentarle nada de aquella 
carta, cuando habría podido hacerlo, pues llegamos a relacionarnos 
como amigos a los que el trato más familiar no les habría 
extrañado, y citarle palabra a palabra el contenido: era poco y lo 
tenía memorizado, “Me gustaría ser alguien que tú vieras”. Entonces 
me pregunto qué es conocer en persona a quien siempre has 
querido conocer de este modo. Cortázar ya murió y, mientras lo 
conocí y pudimos relacionarnos, fui incapaz de hacerle saber que 
siempre había querido conocerlo, y lo afortunada que había sido 
por llegar a conocerlo. 

Ya que en la vida no lo habría podido ni lo pude hacer, juego a 
entrevistar a Grace Paley. Consigo que su editor concierte la cita. El 
encuentro es en el Oak Bar del Hotel Plaza en Nueva York, frente a 
Central Park, a las seis de la tarde. Pero a quien veo acercarse a la 
mesa de caoba ante la cual espero a Paley es a la dueña del Hotel 
Poe, a la que después de nuestro curioso primer encuentro, insólito 
en mi experiencia, procuré entrevistar sin lograrlo. Pero ahora que 
ya publicó su Objeto de segunda mano, y que tengo el encargo 
explícito de If Press de entrevistarla, ciertamente se me facilitará la 
tarea, aunque ni siquiera estoy segura de que la mujer que me 
sonríe por segunda vez y que en voz baja, y supongo que de broma, 
me pregunta si yo soy yo, es ella, si yo soy quien va a entrevistarla 
y si ella es quien va a sentarse en el taburete enfrente de mí. Dejo 
de soñar. 

¿Quién es la dueña del Hotel Poe? Llevo días haciéndome la 
pregunta. Se me presentó cuando, extraño en mí, fui en busca del 
autor o autora que había firmado con seudónimo la novela corta 
que yo había aprobado para su publicación. La firmó con dos 
seudónimos, el de la narradora, de nombre Ada Donada, y que en el 
relato es la dama de compañía de la protagonista, y el del autor o 
autora, Alfa Sigma, que únicamente se atribuía el hallazgo del 
manuscrito en un anticuario de Barcelona y haberlo retocado aquí y 
allá, además de haberle escrito el prefacio y el postfacio, 
responsable, también, de haber firmado el conjunto. 

Busco a Alfa Sigma o a la narradora Ada Donada o incluso a BD, 
quien yo sé que ella es, pero quien aparece es la dueña del Hotel 
Poe, escritora reconocida a quien desde siempre admiro sin 
haberme atrevido nunca a acercarme a ella por iniciativa propia ni 
a tratarla con naturalidad, una mujer que podrá ser tímida a su vez, 
y a la que le estorbará el cuerpo y no sabrá dónde ponerlo, pero una 


mujer que, desde que empecé a leerla y después, cuando la conocí 
en persona, me ha parecido que ocupa su presencia con mayor 
estatura, peso y edad, o experiencia, de los que su figura y su trato 
aparentan (sólo que ella parece no saberlo). 

A todo esto, ¿quién es esta mujer? Yo, que la conozco bien, no lo 
sé. La tengo enfrente, pedimos helado de vainilla y vino tinto. 
Cuando se lleva la cuchara o la copa a los labios, sus pulseras de 
plata tintinean. Materializo mi tarea de entrevistarla y le pregunto 
si es la misma que escribió los libros de su bibliografía anteriores a 
Objeto de segunda mano. 

Ella: Yo también lo dudo —me contesta, sonriente. Su voz tiene 
más volumen y firmeza de los que ella admitiría tener. 

Yo: Se lo digo porque la conozco bien, BD. La leo desde que 
empezó a publicar, en este 2012 hará cuarenta y dos años. 

Ella: Recuerdas muy bien. Si hoy fuera 5 de julio, tu memoria 
sería fiel y exacta. 

Yo: Pues ahí tiene una prueba de a qué grado la conozco. Pero 
insisto en pedirle que me saque de la duda. Se lo digo porque 
Objeto de segunda mano me parece escrita, aunque por usted 
misma, por una autora diferente de usted. ¿Cómo se lo explica? Ya 
que a usted también le parece que podrían ser dos las autoras, 
según usted, ¿qué las diferencia, aunque fueran la misma? 

Ella: Quizá que la autora de los libros anteriores era como el 
tímido al que le estorba el cuerpo y busca dónde esconderlo, y a la 
de ahora a lo mejor ya no le estorba el cuerpo, o no tanto. 

Yo: Qué buen símil. 

Ella: Es de Bergson. 

Yo: Y usted lo cita en Nin reír. 

Ella: Así es. Y además creo que explica bien la diferencia de la 
que estamos hablando. El problema estaba en mí, no en mis libros. 
El nuevo, que a usted le marcó la diferencia, es igual a los 
anteriores. Como ellos, tampoco Objeto de segunda mano hace 
concesiones de ningún tipo. Ni al editor ni al lector ni a la época ni 
a nadie ni a nada: ni siquiera a su propia autora. Pero desde su 
concepción, y a lo largo de su escritura y del proceso de publicación 
que la siguió, esta autora suya es otra. Es la que usted buscaba al 
encontrar a la dueña del Hotel Poe. ¿A quién encontró? 

Yo: A una escritora a la que supuse que le iba lo suficientemente 
bien para ser la propietaria del Hotel Poe. 

Ella: ¿Ya ves? Yo no he sido la dueña del Hotel Poe toda mi vida. 
Y, por más que a la autora de mis libros anteriores a Objeto de 
segunda mano le fuera bien, ella no habría podido ser la dueña del 
Hotel Poe sencillamente porque era tímida. No se habría atrevido a 
ser dueña de nada. Si el cuerpo le estorbaba y buscaba a su 


alrededor un sitio escondido donde depositarlo, ¿qué fantasma se 
podría apersonar a comprar ningún hotel? ¿Y quién se lo iba a 
vender a ese fantasma? La autora que tú buscaste al encontrarte con 
la dueña del Hotel Poe ocupa su cuerpo, éste, el que estás 
observando. Se lo puso. Y encontró que le ajustaba a la medida. La 
investidura, por así llamarla, tuvo lugar durante la concepción del 
libro, mientras lo escribió y se sometió al proceso de su publicación. 
Me refiero a su nuevo libro, el que a ti tanto te intriga, este Objeto 
de segunda mano, que a ti te parece que fue escrito por una autora 
distinta de mí, y simultáneamente la misma que yo, la que firma los 
libros anteriores de su bibliografía. ¡Es distinta, pero es la misma! 
Soy la misma, pero soy otra. (Entre paréntesis te diré que no soy el 
único personaje que experimenta este estado de cosas. En la 
literatura, como en la vida, la historia del doble es ilustre y larga. 
Por citarte los ejemplos que conozco, “William Wilson”, de Poe; The 
Haunted Man, de Dickens; Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
de Stevenson; The Portrait of Dorian Gray, de Oscar Wilde, “El 
doble”, de Borges, El vizconde demediado, de Italo Calvino...) 

Yo: Ésta puede ser una de las diferencias entre las dos. ¿O 
distingue usted otra? ¿Cuál podría ser? 

Ella: Si es tímida, es involutiva. De ahí que lleve diario. El hecho 
de que ahora además de diarista sea cronista implica que, sin dejar 
de ser involutiva, ella se transformó, yo me transformé, o me 
multipliqué, en evolutiva. 


Abajo, una muestra de la autora como cronista. Es la escritora que 
quiere pertenecer a su medio. 


Escritora de fiesta 


El Día del Libro y de la Rosa, la dueña del Hotel Poe, mi autora en 
transición, amanece protagonista de El concepto de la angustia, y a 
medida que se suceden acontecimientos imprevistos y programados 
se va durmiendo intérprete de La conquista de la felicidad. A 
primera hora Kierkegaard la observa morder un enredo de sábanas 
con toda la presión de sus quijadas, y tarde en la noche Bertrand 
Russell la ve acomodar la cabeza plácidamente sobre la almohada. 
Pasó de contener un grito a sonreír, de preguntarse temprano a 
quién se le ocurrió llamar rojo ese color, a inquirir tarde por qué la 
rosa roja que celebra amor conmemora muerte el día de 
Shakespeare y Cervantes. El 23 de abril extremó las emociones de la 
dueña del Hotel Poe de llanto a risa, de melancolía a júbilo, término 
que llega a pronunciar con los brazos extendidos, los pies de 
puntillas, alzándose, la u acentuada, larga, interminable, júuuubilo, 


el pabilo de la vela encendido a fuego rojo, rosso, rot, red, rouge. 

Un estudiante grabó las impresiones de la dueña del Hotel Poe 
del discurso de José Emilio Pacheco al recibir el Premio Cervantes 
2009. No exageré, habría insistido el poeta, al prever un mundo de 
catástrofes. Al ser premiado sonreía al mismo tiempo que lloraba. 
La dueña del Hotel Poe sonrió y lloró conmovida al ver la 
transmisión desde el paraninfo de la Universidad de Alcalá de 
Henares hasta su penthouse en Polanco, un barrio residencial y 
comercial de lujo en la capital mexicana. 

En la Ciudad Universitaria está la explanada del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo, hoy rodeada de carpas 
blancas de los expositores. Editoriales grandes, pequeñas, 
universitarias, independientes. En libro, la ciencia, la literatura, la 
técnica, el arte, las humanidades. Cubetas repletas de ramos de 
rosas rojas en botón con gotas de rocío. Un tenderete teatro, otro, 
cabina de Radio Universidad. Aquí, se entrevista a escritores, sale 
un par, entra otro, hablan a su alrededor, se bloquean bajo la 
imposición de estar al aire, imponen contra el tiempo su voz. Salen 
unos y entran la dueña del Hotel Poe y un comentarista vestido de 
negro pero celebrativo en la catalana Diada de Sant Jordi, que en el 
medioevo se celebraba en Barcelona regalando una rosa roja a los 
paseantes. 

La tradición fue evolucionando hasta incluir el libro. En 1995 las 
Naciones Unidas la divulgan de modo internacional y, con la 
perspectiva en mente de animar la lectura y la industria editorial, le 
añaden la protección de la propiedad intelectual. En 2009 se 
instituye en la Universidad Nacional Autónoma de México. 

En la de 2010 la dueña del Hotel Poe saluda a poetas, artistas, 
editores y escritores; al historiador Fernando Serrano Migallón, que 
carga una bolsa grande que va llenando de libros. Pero la dueña del 
Hotel Poe se entretiene más con las mujeres, periodistas, poetas, 
novelistas, trabajadoras de la cultura, profesoras, administradoras, 
promotoras, como Adriana Cortés o como una antigua compañera 
suya en la preparatoria del Colegio Madrid que se despide y corre 
para llegar a tiempo a dar una conferencia a la Universidad del 
Claustro de Sor Juana. 

En una editorial argentina, la dueña del Hotel Poe encuentra por 
fin Mi hermano James Joyce, de Stanislaus Joyce, y en una catalana 
El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura, a quien 
conoció en La Habana en los ochentas. Visitó Autoria, Cultura 
Urbana, Planeta, Santillana y Ediciones Era, autora de todas en 
algún momento desde 1970. Ante Ediciones Tecolote ve y toca las 
ilustraciones realzadas de El libro negro de los colores, de Cottin y 
Faría, en el que un niño ciego, dice que “el rojo es ácido como la 


fresa y dulce como la sandía, pero duele cuando se asoma por el 
raspón de su rodilla”. Loa el sistema de Libros Libres llamado 
Enganchalector. 

Al final del día, con el espíritu de bienestar que transmite, 
conectada al mundo de artistas y escritores, el suyo, de mujer sin 
hijos ni otra vida, se acerca a W, y al darnos las buenas noches nos 
disponemos a dormir, a soñar, a despertar de nuevo a la mañana 
siguiente. 


He aquí otra crónica escrita por la dueña del Hotel Poe, autora que 
insiste en pertenecer a su medio, pero quizá no sabe cómo, o quizá 
no sea capaz. W lee con atención el progreso del personaje en las 
crónicas a medida que van apareciendo en letra impresa, y sostiene 
que la escritora que el personaje empieza a representar le parece 
demasiado libresca. Es escritora, pero ¿hotelera? Está encerrada, 
escribiendo la vida, pero ¿es sociable, está viviéndola? Observa que 
representar a la autora en la cocina es falso, porque ella no cocina. 
(Entre paréntesis, recuerdo que precisamente esta observación, 
aunada a otras dos, fue clave, o el punto decisivo para que, en el 
proceso de construcción de la protagonista, la autora diera el salto 
de lo visible hacia lo invisible, de la superficie a las profundidades.) 


Un día en la vida de la dueña del Hotel Poe 


En la recepción de la Embajada de Tal en México, me tocó sentarme 
en la misma mesa y enfrente de un científico Premio Nobel 
extranjero. Vi cómo se hurgaba entre los dientes con un trozo de la 
tarjeta con su nombre que lo ubicaba en ese asiento. Ni siquiera 
cubría con la otra mano el espectáculo que daba. Me dio asco. Miré 
para otro lado. 

Quise hacer las paces con una editora con la que, después de 
años de buen trato, tuve malentendidos. Le comenté que le sentaba 
el nuevo color de pelo. Mientras estuvimos en buenos términos, 
comimos juntas varias veces en un restaurante de comida italiana al 
que yo llamo Cosa Nostra. “¿Sigues operando en el Cosa Nostra?”, 
le pregunté. Ella sonrió, atendiendo, como yo esperaba, más a mi 
gesto de darnos la mano que al nombre con el que yo me refería al 
lugar en el que en el pasado solíamos encontrarnos. Pero un escritor 
a su izquierda soltó una risa crítica dirigida a mí, y con un tono 
enfocado a que los otros creyeran que protegía, no que ridiculizaba, 
a una amiga y colega que acababa de cometer un faux pas, 
inclinándose un poco sobre la mesa, me corrigió, “Ay, querida, no; 
cosa nostra es la mafia”, dijo, convencido de que yo no sabía lo que 
estaba diciendo, a la vez que echaba una rápida mirada a su 


alrededor, deseoso de cerciorarse de que los demás hubieran 
tomado nota de la gentileza del guiño que me lanzó. Y para 
aprovechar que contaba con nuestra atención, redondeó sus buenos 
oficios con no sé qué modismo en inglés, que pronunció mal pero 
que todos celebramos. No sé qué me contuvo de alzar la mano y 
corregir su pronunciación. 

Las buenas maneras pueden ser armas de dos filos. 

La señora a la derecha de W era la única desconocida para el 
resto de nosotros; en todo caso, no la identificábamos entre los 
artistas y los autores y otras personas que conformamos esa mesa de 
diez. Se había mantenido en silencio, quizá procurando encontrar 
en su memoria alguna anécdota con la que estar a la altura y poder 
participar en la conversación, algo que nos pudiera interesar a los 
demás. Se presentó como Adela Dávila, encargada de negocios de 
otra embajada, y nos contó que había leído, no recordaba bien 
dónde, que “cuando James Joyce —dijo el nombre completo- daba 
clases de inglés en Italia —no precisó que en Trieste, una alumna, 
que era una burguesa —dijo la palabra con tono indeciso, mirando a 
izquierda y derecha, tanteando si dar a la designación un tono de 
orgullo o de desprecio—, lo había despedido, porque consideraba de 
muy mala educación que, al terminar la clase, él bajara la escalera 
deslizándose por el pasamanos”, logro de intervención que, 
condescendientes, le festejamos ampliamente como si nunca lo 
hubiéramos leído, escuchado, comentado. 

Me di cuenta de que el único que ni proponía ni comentaba 
ningún tema era el científico Premio Nobel, absorto enteramente en 
su higiene bucal. Por el contrario, el escritor a la izquierda de la 
editora tomaba la palabra sin pausa, lo que, aparte de 
entretenernos, a los otros nos permitía comer o divagar, cada uno 
en sus propios asuntos o comentando la plática general con quien 
tuviera al lado. Y así habría llegado la hora de despedirnos de no 
haber sido porque, no recuerdo quién ni en relación con qué, 
mencionó a Pierre Loti. “¿Pierre Loti?”, repitió la encargada de 
negocios, que para entonces se sentía lo suficientemente integrada 
al grupo para admitir sin rubor que ignoraba quién era Pierre Loti. 
“Un escritor francés”, le contestamos varios, mientras alguno lo 
situó a finales del siglo xix y otro lo calificó también de marino y 
miembro de la Academia Francesa. 

A mí me sonaba el nombre, pero no recordaba el título de 
ninguno de sus libros, ni tampoco ningún detalle de su vida que 
para mí lo hiciera memorable. En silencio lamentaba mi mala 
memoria, cuando el escritor que pronunciaba mal el inglés pero que 
conocía mejor que yo el significado de cosa nostra nos informó que 
Loti se había batido en duelo con Proust. Mientras ante el asombro 


de los oyentes él se lucía al abundar sobre el asunto, yo trataba de 
recordar el duelo en el que se había visto envuelto Proust, dato que 
me impresionó desde que lo conocí por primera vez y que, en 
adelante, gocé al reencontrar en biografías, anecdotarios y 
memorias aquí y allá. Pero en el momento en que habría podido 
enriquecer la charla de mi mesa al aportar algo especial acerca del 
duelo de Proust, en la cabeza no tenía más que bruma. Sabía muy 
bien que Proust se había batido en duelo, pero no con quién ni por 
qué. 

Cuando la reunión empezaba a darse por terminada, y todos por 
fin nos mezclábamos con los de las otras mesas y nos despedíamos, 
a la vez que W saludaba a Manuel, el único otro escultor entre los 
invitados, yo me crucé con Sandra Todoroff, esposa en segundas 
nupcias del economista Tiburcio Orticci, italiano, también 
divorciado y vuelto a casar. Sandra es de las señoras más guapas y 
seguras de sí mismas que conozco. Me lleva casi veinte años y 
camina con más determinación que yo. Siempre se ve luminosa. 
Una vez me confió el secreto: “Ponte frente al espejo y acércate a la 
cara una pieza de la ropa que creas que debes o quieres ponerte, y 
si ves que el color te enciende, elígela para vestirte. Si no, haz la 
prueba con otra, de otro color”. Sin alteración visible, se quejó del 
departamento de protocolo de la embajada que era nuestra 
anfitriona. “En la tarjeta en mi lugar en la mesa, en vez de mi 
nombre pusieron el de la ex esposa de Tiburcio.” “¿Y qué hiciste?”, 
le pregunté, deseosa de saber cómo había enfrentado ella algo que, 
cuando en el pasado llegó a sucederme a mí, me alteró tanto que no 
supe encararlo, aunque, cuando ha llegado a sucederme en el 
presente y sigo sin saber qué hacer, ahora sólo me hiciera sonreír. 
“Hice trizas la tarjeta y me senté en mi lugar.” La felicité. Me 
pareció toda una toma de posesión de sus principios. 

En lo que Sandra y yo sosteníamos este diálogo impresionista, se 
acercó Tiburcio y, sin percibir o indiferente a que nos interrumpía, 
le habló al oído a su esposa. El gesto fue tan abrupto que era obvio 
que el contenido que lo causaba implicaba reserva y apremio. La 
confidencia del matrimonio tardó más de lo que habría sido normal, 
sobre todo al haberse tenido que dar en las circunstancias en que se 
daba. Cuando concluyó, pensé que Tiburcio se disculparía conmigo 
y que, una vez que nos dejara solas a las dos señoras, como nos 
encontró al interrumpirnos, Sandra me confiaría la información. 
Pero mis dos suposiciones exculpatorias, digamos, fallaron. Ni 
Tiburcio se disculpó, ni Sandra me explicó de qué se había tratado 
su doble falta de tacto conmigo. 

Al regresar a casa (que a veces es aquí, en el hotel), me cambié 
los zapatos de calle bajos por un par de zapatillas, también bajas. 


Haberme visto con tanta gente me dejó intranquila. Con un puñado 
de pistaches, que fui abriendo sobre un platito y que fui 
masticando, uno por uno, apoyada con los codos sobre el barandal, 
estuve un buen rato en la terraza, apenas cuatro pisos arriba del 
nivel de la calle, mi punto de vigía, donde me vuelvo pájaro que 
canta “Si tuviera alas...” 

Como W estaría en el taller hasta que oscureciera, mientras lo 
esperaba me puse a buscar los datos del duelo de Proust tanto en la 
biografía de Painter como en la de Ghislain de Diesbach, en la que 
me fue más fácil encontrarlos. Calculé que me daba tiempo antes de 
preparar la cena (a veces no la pido al chef, a veces me da por 
cocinar). 

Como recordaba, Proust se batió en duelo, pero no con Pierre 

Loti; para nada con Pierre Loti, sino que fue con Jean Lorrain. Y con 
pistola, no con espada. Se debió a que Lorrain, crítico, había 
insultado a Proust por escrito. Y Proust había determinado defender 
su honor. Ninguno de los dos había albergado la intención de 
eliminar del todo al otro, así que dispararon una sola vez y a una 
distancia de veinticinco pasos el uno del otro, ante sus padrinos y 
algunos amigos, en la torre de Villebon, en el bosque de Meudon, 
junto a una casa del siglo xvm que en otros tiempos perteneció a la 
familia de Victor Hugo. El duelo tuvo lugar a mediodía, aun cuando 
la tradición fuera llevar a cabo estos asuntos al despuntar el alba, 
para despistar a la policía. Proust leía y admiraba a Loti, que era 
veinte años mayor que él y que murió un año después que Proust. 
Proust le envió su primer libro, Les plaisirs et les jours, al que sin 
embargo Loti no llegó ni siquiera a cortarle las páginas. Se trataba 
de la misma obra que Lorrain despreció, y cuya crítica ocasionó que 
Proust lo retara a duelo. Pierre Loti fue el seudónimo que usó Julien 
Viaud; loti en tahitiano significa rosa en español. 
(Tras leer “Un día en la vida de la dueña del Hotel Poe” y observar 
que el personaje estaba resultando demasiado leída, por nombrarlo 
así, fue cuando W me recordó que yo no cocinaba, ni siquiera a 
veces.) 


A continuación, una historia clínica a la manera de la dueña del 
Hotel Poe. [No nombrarse, o no poder nombrarla, más que con el 
epíteto de “la dueña del Hotel Poe”, o con los seudónimos Ada 
Donada o Alfa Sigma, o con las iniciales BD, que han empezado a 
abrirse paso entre la bruma, denota sin duda y por decir lo menos 
una identidad en conflicto de una de las autoras, la real, que se 
refiere a mí (¿MÍ ? ¿Y tú quién eres?), o la que representa a la real, 
que es ella. W hace referencia a ella como “la doctora”. ¿Cómo se 
llama? ¿Quién es?] 


El ojo ajeno 


En busca de algún caso que sirviera a mis fines literarios, en su 
mayoría torcidos, pero armada de mi cédula profesional de 
Licenciada en Psicología por la Universidad Nacional, y después de 
firmar la previsible carta en la que me comprometía a observar 
discreción en mis averiguaciones, obtuve el pase de las autoridades 
para visitar a las pacientes del ala de psiquiatría del Sanatorio de la 
Beneficencia Española de México. De este modo di con BD, de quien 
más abajo reproduzco las líneas que escribió para mí. 

Antes, diré que BD es una paciente mayor que yo, que podría ser 
mi mamá, y por quien de inmediato sentí tal empatía que incluso 
llamó la atención de mi supervisora que, alarmada, confirmó tan 
“asombroso parecido” entre nosotras, por más que no hubiera 
sabido definir en qué nos parecíamos, y que en su desconcierto 
estuvo a punto de retirarme el acceso a ese caso. Décadas atrás, BD 
había sido internada bajo la sospecha de haber asfixiado a su hija 
recién nacida, una niña en perfectas condiciones físicas pero 
producto del incesto comprobado de BD con su único hermano. 

He aquí en sus palabras uno de sus primeros recuerdos: 


En la memoria se me presentó la señorita Gracia, la encargada del grupo de 
primaria al que pertenecí entre 1928 y 1934. Crecí creyendo que yo había 
sido su alumna consentida. Llegué a destacarla en mi memoria al dedicarle el 
cuento ganador en el concurso al que lo sometí, tiempo después de no haber 
vuelto a ver a esta maestra mía ni haber sabido nada de su paradero. Seguí 
acompañada de mi buen recuerdo, hasta que un día encontré a una 
compañera de banca de aquellos años que me lo desmoronó. Me contó que, a 
diferencia de mí, como ex alumna agradecida ella acababa de visitar a nuestra 
vieja mentora y que, al repasar juntas al grupo que fuimos, la señorita Gracia 
no recordó mi nombre ni ningún detalle de mi persona. Mientras yo la había 
endiosado a ella, ella me había olvidado a mí. Después del sobresalto que 
semejante revelación retrospectiva me produjo, quise probarme a mí misma 
que, el hecho de que la señorita Gracia no me recordara, no cuestionaba que 


en el pasado yo hubiera sido su consentida. Así, me esforcé en enumerar 
instancias que para mí probaran que la señorita Gracia me hubiera destacado 
a mí en su afecto, al compararlo con el que mostraba hacia el resto de las 
discípulas que en mi época ella tuvo a su cargo. Pero, por más esfuerzo que 
hice, no sólo no logré recordar una sola de estas constataciones sino que las 
que logré enumerar lo que probaban era que la señorita Gracia a mí más bien 
me despreciaba. Y esta realidad tenía más peso que el paliativo de creer que 
quien te quiere te hará llorar. 

Lo bueno que me dio a mí se lo dio igualmente a las demás. Si a mí me 
enseñó a jugar béisbol o a escribir con caligrafía Palmer, igual se lo enseñó a 
mis compañeras. En cambio, si entre todas me distinguía a mí en algo, era en 
lo malo. Sólo a mí me señalaba en frente del resto del grupo que el cuello de 
la blusa de mi uniforme estuviera sucio, o sólo a mí me reprendía delante de 
las otras por ser soñadora, por no tener iniciativa y por ser demasiado 
vulnerable. 

En aquel tiempo yo no podía imaginar que ella gozara al maltratarme, o 
que señalarme a mí esas características, que para ella eran imperfecciones, 
fuera su forma de sentirse superior a mí, y que precisamente ésta fuera su 
intención. Si me elegía a mí para alcanzar su meta era porque yo carecía de 
iniciativa como para rebelarme y era tan susceptible que me ofuscaba. Ella 
necesitaba a la más apta para eso, a alguien incapaz de hacer otra cosa que 
enfurruñarse ante su maltrato, y que luego se sintiera tan mal que se 
ausentara de la realidad. 

Sin embargo, que ella no me quisiera o que yo no hubiera sido nunca su 
consentida no fueron las revelaciones que me estremecieron más. La 
revelación que realmente me ofuscó fue hacer conciencia de que yo me 
hubiera prendado de alguien que me maltrataba. Esto ha sido lo exasperante y 
es lo que me ha causado la vergiienza y la furia que no he logrado vencer. A 
medida que la señorita Gracia me maltrataba, más me esmeraba en batear 
para anotar una carrera o en soltar la mano para imitar mejor la caligrafía de 
mi querida profesora. ¿Por qué la premiaba con mis esfuerzos, cuando con 
esto no hacía más que aumentar el entusiasmo con que me asestaba su 
maltrato? 

En todo caso, cuando en su momento nació mi hija, la persistencia de mi 
recuerdo de la señorita Gracia y la distorsión que ella había producido en mis 
emociones, me hizo intolerable la perspectiva de que tarde o temprano mi hija 
fuera a padecer lo que había padecido yo. 


Va el registro del primero de algunos de los sueños de la dueña del 
Hotel Poe, la escritora que emprende con ánimo la búsqueda de sí 
misma, pero que al mismo tiempo quiere evadir la confrontación. 


Carpe diem porque tempus fugit 


Imaginé que vendía el Hotel Poe y ponía punto final a mi carrera de 
escritora. 

Vivo muy bien con W en Cuernavaca. Él pasa las horas de luz 
esculpiendo en su estudio y el resto bajo la sombra de un limonero 
leyendo, tomando apuntes, hablando por teléfono, distrayéndose 
con los perros y los gatos, haciendo diferentes juegos de palabras, 


todos más complejos que los crucigramas, o, de tarde en tarde, 
recibiendo gente: él tiene compromisos de trabajo y alguno que otro 
buen amigo que lo visita. Compartimos los tres alimentos del día y, 
por supuesto, íntegras las noches. Si él viaja, viajo con él. Visitamos 
a la familia o la familia nos visita, la suya o la mía. A veces vamos 
al cine, aquí o en donde estemos, en México o en el extranjero, en 
especial salimos a Europa. W es cinéfilo, melómano, entusiasta de 
las revistas y los periódicos, aparte de gran lector de determinados 
poetas y autores literarios. Alguna vez se especializó en la novela de 
intriga y detectivesca. En ocasiones lo acompaño a buscar material 
de artista. Me gusta cómo goza escogiendo pinturas o papeles o 
libretas o instrumentos como las gubias. Creo que saliva al ver estas 
cosas en los escaparates o al tenerlas entre las manos. Cada vez que 
cualquiera de los dos va al médico, el otro lo acompaña. Cuando se 
mete el sol, nadamos juntos en nuestra piscina, boca arriba, porque 
a los dos nos desespera sumergir la cara en el agua, supongo que 
porque nos impide pensar y soñar; ninguno ha aprendido a respirar 
como quien nada boca abajo y gira la cabeza y saca la cara de lado 
en sincronía con la brazada. 

En un extremo del jardín de la casa, con salida independiente a 
la calle, yo tengo una cocina y un pequeño restaurante, de apenas 
veinte mesas, especializado en dietas (para diabéticos, para 
personas con problemas cardiovasculares o, simplemente, para 
quienes quieren una nutrición saludable). Pero mi cocina no es 
vegetariana ni “naturista”. Tengo dos salones, el interior y la 
terraza, parcialmente cubierta. El nombre comercial de mi negocio 
es Volcánico. 

Me levanto de madrugada y hago la compra del mercado 
diariamente. Dirijo o intervengo en la elaboración de los desayunos, 
comidas, cenas y colaciones que sirvo, estas últimas a media 
mañana y a media tarde. Superviso la administración de mi 
comercio y mantengo y cuido mi relación con mis empleados y, si 
acaso, establezco contacto circunstancial con mis comensales, 
asiduos o esporádicos, nacionales o extranjeros. 

Por el ir y venir, por estar de pie buena parte del tiempo y en 
plena actividad física, me canso, y entonces puedo ir a mi casa y 
recostarme, en el sillón o en la cama, sin ningún tipo de inquietud. 
Me acurruco sobre el pecho de W y platicamos y nos reímos y nos 
entretenemos y soñamos largamente. 

En un rincón de mi cocina tengo un pequeñísimo cubículo en el 
que, dos o tres veces al día, veo noticieros internacionales a través 
del Internet o donde en ratos perdidos también oigo música. Me 
gusta especialmente la voz, y tengo una buena muestra de voces en 
diferentes géneros musicales. Me gusta oír a mis cantantes sola, ya 


sea con los ojos cerrados o, mejor, contemplando El canto de la 
primavera, que W creó hace un año. 

La historia de esta pequeña obra es muy curiosa. Con ella, W 
empezó una serie que en imágenes acompañó los poemas de un 
libro de poesía mexicana prehispánica. Sólo que ella, El canto de la 
primavera original, fue hecha a un lado, es más, primero fue 
rehecha sobre ella misma y finalmente descartada, en todo caso no 
incluida en la serie definitiva que acompañó los poemas. Y una 
noche W despertó sobresaltado buscándola, es decir, la pieza 
original, y no podía conciliar el sueño ante la sola idea de que la 
hubiera cubierto con otra, de que a ella la hubiera perdido o hecho 
desaparecer. Así que, al despuntar el día la mañana siguiente, se 
encerró en su estudio y no salió hasta haber recuperado El canto de 
la primavera, que contemplo en el rincón, aquí, en mi habitación 
propia. Cómo me gusta verla, relajadamente, sin que por un 
momento me importe descuidar por ella mi cocina. 

Me recuerda un breve diálogo que hace un mes tuve con mi 
mamá. Le pregunté qué pensamientos le sugerían los pájaros. Y ella, 
desde su silla de ruedas y sus ochenta y ocho años, me contestó, “La 
rapidez de su vuelo”. 


He aquí otro de los sueños de la dueña del Hotel Poe, una 
acentuación más del rasgo que empieza a delinearla, rasgo que 
insiste en acaparar la personalidad de letrada que ella va cobrando 
y que, aunque no sea un rasgo falso ni esté mal, no es mi intención 
que sea el que domine al personaje, amenazado como está incluso 
por sus propios sueños. Si su inclinación hacia la cocina busca 
salida en un sueño (ver “Carpe diem porque tempus fugit”), una 
multitud de sueños se las arregla para sofocársela. Si insiste en 
encontrar una sí misma completa, libresca y gastrónoma, digamos, 
escritora y hotelera, la confrontación es tan fuerte que a ella la 
impulsa a huir. 


El mundanal ruido 


Porque anoche anoté y cedí otra vez aquí a la ensoñación de 
abandonar la escritura y la hotelería y dedicarme a leer en un viaje 
permanente por barco lejos del mundanal ruido, en la madrugada 
busqué en diccionarios, enciclopedias y los libros de referencia que 
tuve a mano, con lupa y con la luz de un foco de 300 watts (tan 
grande que sobresale de la pantalla de porcelana de mi vieja 
lámpara de mesa y que se ve mal pero que alumbra bien), el origen 
de la frase lejos del mundanal ruido. 

Como había olvidado que originalmente era de Fray Luis de 


León, lo que me recordó José Emilio Pacheco, quería saber si era de 
Thomas Hardy o de quién era, y conocer su primer significado, si es 
que fuera distinto del que suele dársele hoy en día. Por fin en el 
Concise Oxford Dictionary, sexta reimpresión de la cuarta edición, 
de 1951, con Addenda y corregida, di con “... the madding crowd 
(as quot. from Gray's Elegy)”. Y ya como a las seis, releí Elegy 
Written in a Country Churchyard en mi libro de texto de 
secundaria, es decir, de los sesentas del siglo xx, y también una 
breve biografía del otro Thomas, Thomas Gray. Subrayé el verso 
completo que buscaba, Far from the madding crowd's ignoble strife, 
todo lo cual había olvidado, cómo no. Y me entregué durante horas 
al juego de la erudición, confieso que divertida, aun a sabiendas de 
que, por más que en estas páginas libres de ácido, con tinta 
indeleble y buena letra, registre atenta el resultado de mi búsqueda, 
a la mañana siguiente lo habré olvidado, como si años atrás no 
hubiera incluso traducido un libro sobre cómo aprender, según las 
técnicas más avanzadas de la enseñanza. Pero resumo. Si las fechas 
de Hardy (1840-1928) son posteriores a las de Gray (1716-1771), 
Hardy tomó del poema de Gray el título para su novela, Far from 
the madding crowd, o Lejos del mundanal ruido, según la 
traducción al español, frase que se ha incorporado presumo que al 
habla de muchas lenguas, no sólo del español, aunque, a juzgar por 
mí, con interpretaciones de los términos más o menos personales, 
pues qué es el mundanal ruido para cada quién, qué ruido o qué 
mundo exaspera más o enloquece más a unos u otros, en qué 
consiste el mundanal ruido para ti, para mí, para San Simeón el 
Estilita. 

Aunque mis intenciones eran más simples, el estudio en el que 
me entretuve al amanecer me regresó a mi adolescencia, cuando leí 
a Gray y a Hardy y llené los márgenes de mi historia de la literatura 
inglesa con admiraciones, signos de interrogación y anotaciones a 
lápiz que, más de medio siglo después, y aunque yo las tuviera 
olvidadas, no se han borrado. Más importante para mí fue la 
confrontación con la fatalidad o, en términos no tan solemnes, con 
el hecho de haberme topado con la calidad de ineludible que en 
efecto tiene el destino. Cierra los ojos. Él te lleva. O ábrelos. Él te 
lleva también. Si desde aquella edad me inclinaba hacia las letras, 
¿de veras creo que ahora anhelo y puedo cerrar las tapas de mis 
cuadernos y no dedicarme más que a leer, alejada de la irritante 
multitud, en un viaje por barco y por tiempo indefinido? ¿Y leer sin 
lápiz en mano? ¿Sin irme cargando de ideas que escribir? ¿Qué 
haría con las experiencias en que me fuera entretejiendo a lo largo 
de ese viaje interminable por mar, y por más que en principio me 
consagrara principalmente a leer? Ni yo estaría sola, ni W, a su vez, 


se concentraría tampoco en exclusiva a esbozar sus esculturas. Lo 
menos que haríamos sería bajar en algunos puertos, incursionar 
hacia algunos lugares (yo lo acompañaría a Petra; él a mí, a Hasrún, 
a Biblos). Entraríamos en relación con algunas personas y por 
fuerza y por fortuna nos envolvería una que otra situación. Tarde o 
temprano yo acabaría por hacerme de un cuaderno. Lejos o cerca de 
un mundanal ruido u otro, como quien no quiere la cosa empezaría 
a tomar notas 


Ahora, un registro más de lo que soñaba la dueña del Hotel Poe 
mientras se conformaba su personaje. Con W, vivía en el penthouse 
del hotel, alternaban casas y estudios en varias ciudades. De tiempo 
en tiempo, huían a refugiarse en una cabaña en un acantilado a 
cuarenta metros del Atlántico, frente al Faro. Ella escribía y él 
esculpía. Ella supervisaba su hotel y en sus cuadernos anotaba sus 
sueños. En busca de comunicarse, publicaba comentarios y crónicas 
aquí y allá. W fruncía el entrecejo, porque la dueña impresa le 
parecía demasiado reflexiva y contemplativa, y ella, la dueña, que 
tampoco hacía mucho por acercarse a la cocina y paliar las cosas, 
frecuentemente soñaba con escaparse de la imagen suya que 
luchaba por abrirse paso y aclarar su reflejo. 


A Denali sin vela 


Últimamente sueño despierta con un largo viaje por barco que me 
lleva a “las Islas del Sur”, que son tan afines a mi sueño que me 
permiten imaginar que vivo ahí un tiempo extenso en el que leo los 
libros de una lista que cada nuevo sueño alarga. La conciencia del 
paso del tiempo desaparece y el tiempo también desaparece y yo 
leo, acompañada, inmersos W y yo en sociedades como de sueño, en 
efecto, gente sonriente, de movimientos llenos de gracia, ligeros y 
sobre todo silenciosos, personas que huelen a flores y a tierra 
mojada, pueblos de lengua y vestimenta y costumbres y maneras 
muy distintas de las que hemos visto a lo largo de nuestra vida y no 
desagradables, armoniosas, más bien, con el oleaje permanente pero 
tranquilo del mar, vegetarianos, de dientes blancos, de piel oscura 
que untan de aceites con olor a madera. La única tormenta que 
sufro cae cuando termino la lectura de cada uno de los libros que 
llevo conmigo, se me apaga la luz, del baúl extraigo otro libro, la 
tormenta cede, regresa la luz. 

No estamos cansados nunca, ni W ni yo, salvo al despertar y oír 
en una reunión el nombre de un joven que murió de hambre en 
Alaska por no llevar mapa de la zona y desconocer que estaba cerca 
de la carretera, que si se hubiera preparado para internarse en el 


desierto no habría muerto, podría haberse guarecido y provisto de 
lo que necesitara si hubiera sabido que había refugios y en dónde 
localizarlos, tampoco se enteró de que sobre el río crecido movidos 
por poleas colgaban vagones en los que cruzar el río Teklanika. 

¿Teklanika? Me llamó la atención el nombre y saber que el 
aventurero leía a Jack London, a Tolstói y a H. D. Thoreau, patrono 
que lo habrá animado a vivir en los bosques en solitario. En la 
mochila del muerto, encogido dentro de una bolsa para dormir, 
hecho un ovillo sin peso, dieron con un diario, ciento trece días 
registrados, con logros como la caza de un alce y sobresaltos como 
el consignado en la nota sobre la puerta del autobús abandonado 
que convirtió en vivienda. Pedía auxilio. No se vayan. Vuelvo en la 
tarde. Fui a recoger semillas. Muero de hambre. Ayúdenme, en 
español con el Ay habría bastado, por toda expresión, cargada de 
significado, como de municiones el rifle del estadounidense. 

Al guardabosques entrevistado no le pareció ni extraño el caso ni 
romántico. Si hubiera conocido la zona, insistió, si hubiera llevado 
consigo un mapa. En aventones llegó a Fairbanks, Alaska, en 1992, 
a los veinticuatro años de edad, lleno de la energía que da el deseo 
de desafío. Pudo más que todo, incluso donó los ahorros que 
guardaba en el banco a obras de caridad. Era hijo de un científico 
de la nasa especializado en antenas (!) y mientras fue 
preparatoriano destacó por su firmeza y su idealismo y su gran 
resistencia física. Tenía talento para infundir ánimo a sus 
compañeros de universidad, capitaneó equipos deportivos 
ganadores, jueguen como si lucharan contra el mal, contra el vacío 
de la sociedad en la que viven, crezcan ante las fuerzas de la 
naturaleza, amigos, vénzanlas. 

Ni el guardabosques habría abrigado ese tipo de espíritu que 
hace a otros enorgullecerse de lograr sobrevivir con el mínimo de 
elementos y la más exigua de las preparaciones. Se internó en 
lugares de acceso difícil, se tendió un destino sin posibilidad de 
rescate. Por qué, a ver. Estaba muy cerca de la carretera, que 
trazaba una ida y asimismo una vuelta. 

Ahora el autobús en el que vivió al final es parada de los 
paseantes, que le rinden homenaje con una flor sobre el parabrisas. 
Y existe una biografía del desaparecido, de Jon Krakauer, y dos 
películas, Hacia rutas salvajes, de Sean Penn y, en homenaje a 
London, El llamado de la selva, de Ron Lamothe, ambas del 2007, 
Oh Selva. Existen canciones populares que recrean al desafortunado 
y episodios en series de televisión, porque Christopher McCandless 
se ha convertido en mito y su historia en leyenda. Al iniciarla, se 
renombró Alexander Supertramp: en vez de Alejandro Magno, 
Alejandro el Vago de Vagos; en lugar de El Gran Alejandro, 


Alejandro de Alejandros. 

Candle es vela en inglés, el sufijo less resta, con licencias, 
candless es sin vela, Christopher Sin Vela, sin mapa, sin antenas, a 
pesar de que se graduó con honores en estudios de historia y 
antropología, fue un estudiante con prestigio académico y con 
promesa, alternaba trabajos en labores agrícolas y una actividad 
social intensa con períodos sin dinero y en soledad, una vida normal 
con una vida silvestre, salvaje, indómita. 


En seguida, el último de los sueños que registró la dueña del Hotel 
Poe en su libreta, una escritora suficientemente madura para 
esbozar o adoptar determinados principios, cuando está por 
desembarcar de sus viajes por las Islas del Sur, los parques de 
Alaska y los comederos imaginarios de Cuernavaca, y regresar a los 
libros y los diccionarios, la filosofía, la escritura, la práctica de la 
traducción. Todo esto, ¿maquilla al personaje? ¿Lo desmaquilla? 
¿Deja ver un poco más de cerca quién es la dueña del Hotel Poe? 


El arma del escritor 


El problema de estar bien y de sentirme bien es que quiero leer 
todos los libros, incluso los que ya he leído, y quiero correr todas 
las aventuras, incluso las que sé que me sería imposible correr, 
como la de leer todos los libros, por ejemplo, los llevaría en barco 
en un viaje tan largo como la lectura sin fin requiriera y, al 
regresar, a donde fuera que regresara, los comentaría uno tras otro, 
regresaría sabia y contenta, cargada de un tesoro, y me sentaría a 
escribir, cuando un escritor tiene algo que dar, debe encontrar la 
manera de darlo. “Ten la conciencia tranquila en cuanto a los 
privilegios que te confiere tu oficio de escritor”, escribió Danilo Kis 
en los ochentas en uno de sus mandamientos o Consejos a un joven 
escritor, que Jesús García acaba de publicar en su Colección Visor y 
que he estado leyendo en estos días, lectura que me condujo a 
averiguar quién era Kis, que se me adelantó a llamar privilegiada la 
vida del escritor, cuyo privilegio es el de dar lo que tiene. Todos 
llevamos vidas difíciles, pero a los escritores nos corresponde hacer 
algo con esas vidas, es nuestro deber rescatarlas en nuestro 
privilegiado trabajo. Kis sostuvo que lo que él observaba era lo que 
se podía ver a simple vista, y que sin embargo la gente dejaba pasar 
porque era incapaz de ver lo que tenía enfrente. 

Kis nació en Yugoslavia en 1935 y murió en París en 1989. Su 
padre fue un inspector de ferrocarriles que durante la Segunda 
Guerra Mundial fue asesinado en un campo de concentración nazi. 
Danilo perteneció a la primera promoción de licenciados en 
literatura comparada de la Universidad de Belgrado y trabajó como 
traductor. Tradujo al serbio a autores franceses, rusos, húngaros e 
incluso ingleses, de Baudelaire a Anna Ajmátova, de Verlaine, 
Lautréamont y Queneau a Aleksandr Blok. Los traducía al mismo 
tiempo que escribía sus propias novelas, la primera de ellas con el 
título romántico de La buhardilla. Cuando ganó el prestigioso 
Premio Nin lo devolvió por motivos políticos. Se fue a vivir a 


Francia, en donde fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras. 
Letras Libres publicó un breve ensayo suyo en el 2000 titulado “El 
último baluarte de la cultura”, en el que se refiere a la literatura 
como el campo de una realidad no real, con el mismo sentido, me 
parece a mí, con el que observa que si el gobierno aplaude lo que 
escribe el escritor, el escritor no debe desconfiar del gobierno, sino 
de lo que él escribe, o con el sentido con el que le aconseja al 
escritor no ser profeta, porque su arma debe ser la duda. En defensa 
del serbocroata, sostenía que su idioma era un instrumento que no 
cambiaría por ningún otro, lo que ejemplificó al comparar la 
adopción que podría hacer de una lengua ajena, al cambio que 
Menuhin haría de su Stradivarius por un piano Boósendorfer: 
Menuhin lo podría tocar, pero de forma tímida y ciertamente sin 
alegría. 

Kis sostiene que traducir es un excelente ejercicio de estilo para 
un escritor, “es una manera de aprender la receta”. Paralelamente a 
su trabajo de ensayista y narrador, Sergio Pitol ha sido un ejemplar 
traductor a lo largo de los años; ha traducido del inglés, el francés, 
el italiano, el ruso y el polaco, y ahora la Universidad Veracruzana 
publica la colección Sergio Pitol / Traductor con todos sus títulos, 
de autores sofisticados que Pitol ha puesto en las manos de sus 
lectores durante por lo menos cincuenta años; los conoce, los tiene, 
los quiere, nos los da. Nos da a Kazimierz Brandys, a Joseph 
Conrad, a Boris Pilniak, a Antón Chéjov, a Malcolm Lowry, a Witold 
Gombrowicz, a Ronald Firbank, a Luigi Malerba, a Robert Graves, a 
Jerzy Andrzejewski, colección que entre Ramón López Quiroga y 
Rodolfo Mendoza pusieron en mis manos y que leeré por las tardes 
en el camarote del barco de mi largo viaje hacia la luz, que es hacia 
donde apuntaría la educación según la línea de pensamiento de 
Eliot, que en 1950 dio una cátedra con ese tema en la Universidad 
de Chicago, conferencias a las que me habría fascinado asistir, pero 
que espero que los secretarios de educación de todos los países por 
lo menos lean y relean y conozcan a fondo y lleven a la práctica. 

Para designar a un secretario de Educación, yo propondría a los 
candidatos el requisito de escribir un ensayo de no más de una 
página sobre el tema de la educación. Qué significa la educación, 
hacia donde ha de dirigirse, desde qué momento habría que 
empezar a inculcar sus principios (¿cuáles serían estos principios, 
señores secretarios?) y de qué manera emprenderían su aplicación. 


Ésta es una muestra de los artículos escritos por la dueña del Hotel 
Poe, que todavía se esfuerza en definirse y calificarse, todavía está 
pendiente de ser definida y calificada, es la escritora lo 
suficientemente madura para esbozar o adoptar determinados 
principios, pero tan inmadura que necesita el visto bueno del 
maestro para ponerlos en práctica. 


De plumaje incandescente 


Como sonámbula acepté dejar mis ocupaciones ante mi escritorio 
aquí o allá o al frente del hotel, para asistir al Encuentro 
Internacional de Escritores en Monterrey, movida sólo por la 
convicción de W de que aceptar invitaciones como ésta me educa. 
Le creo, como le he creído desde que, en imitación del mito del ave 
que resurgió de sus cenizas, me puse, por así decirlo, en sus manos 
al renacer. Con qué responsabilidad lo estaría invistiendo si no 
fuera porque él es un ser tan libre que no se dejaría investir de 
ningún mito, y menos de uno que en su disfraz, mantra o identidad, 
según se quiera entender, lleve puestas un par de alas, pues 
supongo que, molesto, en cuanto las viera las espantaría (aunque 
los pájaros le encantan). W es un ser tan libre que no necesita alas 
para volar. 

Pero acepté, como digo, y desde ese momento empecé a 
plantearme en qué consistiría mi lectura, pues en este encuentro la 
participación de los escritores invitados reside en leer algún texto, o 
fragmento de texto, de su obra durante doce minutos cada uno. 
Aunque desde el 15 de julio, cuando fui invitada, habría podido 
empezar a preparar mi lectura, fue apenas hace un par de semanas, 
es decir, tres meses más tarde, y ya en vísperas del encuentro, 
cuando tuve la visión exacta de qué me gustaría leer en el tiempo 
que me estaba asignado. Y una vez que sufro este tipo de visiones, y 
que entonces tomo este tipo de decisiones, difícilmente cambio de 
parecer. Cambiar sería admitirme a mí misma un fracaso, algo que, 
dada mi experiencia al respecto, paradójicamente cada vez me 
cuesta más trabajo tolerar. Quiero decir que una vez que vislumbré 
que aprovecharía la oportunidad de ser escuchada en Monterrey 
para serlo con un tema importante, y únicamente con un tema 
importante, lo haría para dar un paso más en lo que significa mi 
casa para mí (en lo que significo yo para mí, en lo que significa el 
hotel para mí), pues éste es un tema al que le vengo dando vueltas 
desde hace tanto tiempo que ya sería hora de que madurara, o de 
que maduráramos los dos, el tema y yo. Así que me puse a la tarea 


de revisar y tratar de sacar adelante un documento que meses atrás 
había armado con el tema, precisamente cuando la oficina de 
gobierno encargada del impuesto predial enredó mis datos, porque 
tocaba el turno a mis datos de ser enredados, y la situación hizo 
resaltar la importancia, para mí trascendental por más que 
simbólica, que doy, por defecto o virtud, a mi casa, que significa 
identidad y seguridad o, lo que para mí es lo mismo, hospitalidad. 

Así, colando éste entre otros quehaceres, logré dar forma al 
escrito aquel, y después de dos versiones más que realicé lo habría 
dado por bueno (como para ser leído en Monterrey, y por más que a 
sabiendas de que no pasaba de ser sino una versión que requeriría 
de otras, si algún día fuera a presentarla ante un juzgado o a 
publicarla en la plataforma adecuada) de no haber sido porque de 
pronto pensé que Tomás Segovia estaría presente (de hecho, habría 
de ser una de las últimas apariciones públicas que él haría, pues a 
los pocos días murió) entre el público que escuchara mis doce 
minutos de lectura. 

Me explico. Resulta que en este Encuentro Internacional de 
Escritores el escritor homenajeado sería Tomás Segovia, y como fue 
mi maestro en el Seminario o Programa de Traducción de El Colegio 
de México a principios de 1973, y luego y hasta finales de 1976 mi 
director en el mismo Programa o Seminario, en el que yo había 
pasado a convertirme de estudiante, y gracias a Tomás, en 
profesora, la sola idea de imaginarlo entre el público que atendiera 
mi lectura me derrumbó. Tomás me impone como el mejor de los 
maestros y de los más queridos. Empequeñezco bajo su mirada 
ciertamente más de lo que empequeñezco ante la vista de los más 
admirables de mis colegas más próximos a mí en edad, aunque bajo 
la de Tomás se justificaría mi empequeñecimiento cuando, en 
cambio, bajo la de los más admirables de estos colegas cercanos a 
mí en años no, para nada, y lo digo con todo respeto, afecto y 
simpatía. Y que estos colegas míos que digo me lo perdonen. 

Lo cierto es que sólo de pensar que Tomás Segovia escuchara mi 
lectura, me pareció que la versión que tenía lista para leer no servía 
en lo más mínimo. Podía pulverizarla al grado de imposibilitar por 
completo que resurgiera de sus cenizas. Pero lo que no podría 
hacer, pues ya no había tiempo, sería revisarla de nuevo y volver a 
trabajarla hasta que se restituyera y reapareciera en grande, digna 
de que Tomás atendiera su lectura sin murmurar entre dientes lo 
incompetente que soy, que no fui capaz de aprender una sola de sus 
lecciones. 

Así que, ni modo, descarté la salida airosa de renunciar a la 
invitación al Encuentro Internacional de Escritores en Monterrey; la 
renuncia me habría hecho daño, con ella habría decepcionado a W, 


que me habría reprobado con su mirada antes de devolverme al 
puñado de cenizas del que precisamente él me había hecho resurgir; 
tomé el tema de mi casa en mis manos; me senté, con el reloj 
enfrente, y empecé mi escrito desde el principio, una vez más. 


He aquí los elementos de un acertijo que en un momento dado 
diseñó para la dueña del Hotel Poe el itinerario conocible de su 
existencia. En estas etapas iniciales del verdadero y temible buceo 
que le esperaba hacia el fondo de sí misma, ella estaba lejos de 
reconocer la función liberadora, o de enfoque, inherente al 
concepto de la realización simbólica, en su caso, a través de la 
literatura, de un conflicto determinado, como podía ser, para la 
dueña del Hotel Poe, el de la identidad. 


Operación Monterrey 


Cuando la escritora puso punto final a la novela que estaba 
escribiendo alcanzó el frasco de somníferos que la esperaba al lado 
del vaso largo de agua en el escritorio, pero no tuvo el ánimo 
suficiente para destaparlo y tomarse una pastilla tras otra según el 
plan preconcebido. 

De modo que se levantó de la silla con desgano y sobre el pecho 
se cruzó el abrigo que la arropaba. Lo ciñó de nuevo con el cinturón 
y con la mano enguantada mantuvo cerrado el cuello mientras se 
encaminaba a la puerta de la cabaña en el acantilado ante el Faro, 
sobre el Atlántico y, después de ponerse botas y enfundarse la 
cabeza y las orejas en un gorro de lana, salió a respirar el aire de la 
madrugada invernal. 

Demasiados inviernos, pensó, propios y ajenos. Míos, de la 
literatura, de los lugares en los que he puesto punto final a mis 
libros. 

Seis o siete años atrás viajó de la ciudad de México a Monterrey 
invitada a dar una conferencia. Habló sobre la socorrida pero 
siempre renovable y abordable adaptación que hizo Orson Welles 
por radio de la obra de H. G. Wells, en la que la Tierra es invadida 
por seres extraterrestres, alrededor de lo cual no recuerda ahora qué 
reflexión exacta habrá propuesto, pero probablemente alguna 
relacionada con que para ella los extraterrestres no eran sino gente 
que vive fuera de la realidad; cualquiera que hubiera sido su 
reflexión a ella la habría mantenido cerca de los extraterrestres, 
pues era con quienes por esos días más afinidades guardaba. En 
todo caso, más que con sus colegas escritores y terrestres, que no la 
entendían a ella y a los que ella tampoco entendía del todo. 

Su plática duró cuarenta minutos, y las horas subsecuentes las 


pasó conociendo la ciudad. Había tomado un taxi y al conductor le 
había dado una dirección, la casa de infancia de un amigo que le 
pidió que verificara por él si su viejo domicilio seguía en pie o si ya 
había sido demolido. Sin salir del automóvil, ante la dirección 
señalada ella vio bajar por una escalera a una mujer fornida y 
mayor del otro lado del cristal de una ventana sin cortinas y 
desaparecer. Reportaría a su amigo la impresión que esta señora le 
causó, de alguien que recorría su vida a través de cuartos vacíos y 
silencio, como si se despidiera, pero despidiéndose sin rencor. (Su 
amigo le referiría a su vez: “Era mi mamá y en efecto se despedía. 
Por voluntad propia, y todavía en uso pleno de todas sus facultades, 
vació la casa y la vendió, y ella se mudó a una residencia para 
ancianos, en las afueras de la ciudad”.) 

Luego, pidió al taxista que la llevara al Hotel Quinta Real y que 
no la esperara. Quería tomar una copa de vino larga antes de 
regresar a su alojamiento a pasar la primera de las dos noches que 
duraría la invitación que aceptó. Al día siguiente visitaría el Museo 
de Arte Contemporáneo en compañía de una poeta, a pesar de que 
por aquellos días los intereses de la poeta, según le iba contando en 
el trayecto a la escritora, se inclinaban más por el arte colonial. La 
escritora seguía a la poeta porque la poeta era más desenvuelta que 
ella, aunque algo menor que ella en edad. A la escritora no le 
llamaba mayormente la atención ni el arte al que llamaban 
contemporáneo ni el colonial, por lo menos, no en esos momentos, 
cuando donde quería estar era no sólo lejos de ese arte sino de la 
Tierra. Ser un ser extraterrestre, sin cierto arte y sin Tierra, al 
menos, sin ningún interés ni curiosidad en saber del arte 
contemporáneo ni en visitar confines cercanos o lejanos de la 
Tierra. 

Su decaimiento por aquellos días era tan evidente que el propio 
W, que la había rescatado de su descenso hacia las profundidades, 
la conminó a que aceptara ir al Encuentro en Monterrey, hablara 
sobre lo que hablara y aunque lo que aportara al tema que fuera del 
que hablara consistiera en una versión desnuda de esa caída o 
quebranto o abatimiento que la dirigía al fin. Ella agradeció a W el 
rescate, tanto así como agradecía a sus anfitriones regiomontanos 
haberla invitado, o a la poeta que la persuadió a acompañarla a ver 
arte contemporáneo mientras le hablaba de la investigación que 
hacía sobre arte colonial. Sala tras sala, el brazo de una entrelazado 
en el de la otra. La escritora daba las gracias de veras, pero sin 
fuerza para sugerir a su vez a la poeta, por ejemplo, subir las dos a 
comer al restaurante en el mirador desde el Cerro de La Silla 
(¿Desde el mirador se divisaría el Faro?). O subir a cenar. Según 
recordaba, alguien le había dicho que desde ahí podría tomar una 


fotografía especial de la Luna. Es decir, si hubiera cargado con una 
cámara fotográfica, lo que no había hecho con tal de no tener que 
cuidarla. A una reunión de escritores ni siquiera con su diario 
cargaba, o especialmente no con su diario. Temía todo, entonces 
más que nunca; pero temía más que todo exponer su diario a caer 
en manos de un escritor. Los escritores son detectives, si son como 
yo, pensaba, hay que cuidarse de ellos. De mí. Anoto cuanto puedo, 
una vez sola en mi habitación, a la hora que sea, página tras página. 
Confío en el respeto de W, quizá porque no es escritor, y porque con 
su escultura no hace “arte contemporáneo” sino solo arte. 

De niña y rumbo a Estados Unidos, había cruzado Monterrey en 
coche con su familia una vez al año, pero de su paso de aquel 
tiempo a través de esta ciudad no recordaba nada. Sin embargo, 
ahora le podría contar a W lo que había conocido. Ahora escribió 
un cuento a partir de una conversación que oyó en el bar del Hotel 
Quinta Real, mientras tomaba una copa de vino larga. Lo tituló “El 
instructor”. 

No era ni una niña, ni una enferma, ni una desamparada, pero lo 
parecía. Hasta cierto punto, por eso decía que se identificaba con 
los extraterrestres. Parecía representar cualquiera de esos casos, 
niña, enferma, desamparada, o los tres en uno, a pesar de sus 
cincuenta y tantos años, a pesar de su condición de escritora de 
prestigio, que es lo que era. Pero había enviudado y nunca antes 
había viajado sola, ni siquiera a una corta distancia del centro del 
país, donde había nacido y donde vivía, de forma casi permanente, 
ahora con W, que al regresar la esperaba al pie del avión, casi, con 
la mano tendida para entrelazarla en la suya. Te extrañé, se dijeron 
el uno al otro, con la mirada húmeda y la sonrisa tímida de los 
adolescentes que habían dejado de ser décadas y más décadas atrás, 
pero como si lo siguieran siendo, porque su enamoramiento era 
igual; juntos, la pareja que hacían era la de adolescentes tímidos y 
enamorados. 

Si aquel viaje a Monterrey había estimulado al menos una 
conferencia y un cuento, W no exageraba al hacer ver a la escritora 
lo benéfico de la experiencia. Además, aquella primera salida que 
había hecho sola como escritora, desencadenó otras, y en este 
sentido el Encuentro en o de Monterrey le fue develando una serie 
de hechos concomitantes en mayor o menor medida relacionados 
con la ciudad de Monterrey que, si no es el caso pormenorizar, al 
menos habrá que considerar cómo, de forma causal o casual, 
contribuyeron a preparar y explicar el nacimiento y el desarrollo de 
La dueña del Hotel Poe, la novela a la que ahora, tres años más 
tarde, la escritora acaba de poner punto final. 

Así que regresa a la cabaña, se encamina al escritorio, destapa el 


frasco de somníferos, se dirige al fregadero de la cocina y deja caer 
una tras otra las pastillas al desagiúe, bajo un chorro de agua 
continuo que las arrastra a profundidad. 


Segunda parte: 
Los preliminares 


Propongo y expongo un principio de poética como el primero de 
los Preliminares del Caso de la dueña del Hotel Poe. En síntesis, se 
trata de algunos de los principios con los que he decidido 
experimentar en mi literatura, como el de proponerme mostrar el 
revés de la trama, mucho más que la trama en sí, lo que explica por 
qué en el resultado final incluyo inconsistencias, incoherencias e 
inclusive inconveniencias, en lugar de haber optado por una 
posibilidad o una calidad y haberme atenido a ellas, o de haberlas 
fusionado todas y armonizado, o de haber corregido o descartado 
las que desarmonizaran, por incoherentes o por poco elaboradas. 
Otro de los principios con los que me he propuesto jugar es el que 
define una novela autobiográfica y la distingue, por ejemplo, de una 
autobiografía. Digo que es novela si tiene fantasía, y que, para 
contar con el elemento de la fantasía, basta con dárselo a la voz 
narrativa o su alternancia (es decir, a veces una, a veces otra), o que 
es suficiente lograrlo con la incursión de un solo personaje ficticio 
en medio de los demás, es decir que basta uno ficticio en medio de 
los demás, que pueden ser reales. (Además, pienso en el uso del 
lenguaje como elemento ficticio.) También, hablo de cómo, para 
transmitir la totalidad de un personaje, aun al lector más 
desprovisto de referencias, hay que rescatar o echar mano para la 
literatura incluso de las formas menos literarias que existen, como 
pueden ser desde un índice hasta una cuarta de forros, pasando por 
un curriculum vitae o una nota biobibliográfica y abarcando incluso 
un borrador. 


(Nota: Sin maña, la teoría no pasa. O sea, hay que sostener la teoría, 
pero aplicarla con maña.) 


EPÍGRAFES 


Respuesta: Lo que yo (¿Quién eres? Perdona, ¿cómo te llamas?) 
quiero es mostrar el revés de la trama. 

Si cada puntada del tejido es buena en sí, no tiene por qué ser 
coherente con la trama de la pieza completa. (La mente hace el 
reacomodo de las partes y les da coherencia.) Tiene nudos y 
repasos. Tiene cortes y reanudaciones. Tiene hilos de emisiones 
de hilado o de color diferentes. Si cada puntada del tejido es 
buena en sí, necesariamente es armoniosa con el diseño 
completo. Así, todo entretejido es posible si el diseño completo lo 
hace armonioso, incluso las contradicciones y los 
arrepentimientos. Incluso los hilos sueltos. Incluso la calidad de 
borrador que pudiera tener cada parte. Vivimos una vida en 
borrador. Toda versión acabada es ficticia o apenas una 
aproximación más entre infinitas otras posibles. Lo que yo 
(Perdona, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?) quiero es registrar, 
expresar, manifestar, el proceso de la imaginación, del 
razonamiento, de las emociones, más que el diseño final que el 
conjunto alcanza. Quiero dejar impresa la vaguedad, la fugacidad 
del sueño. Quiero imprimir los deseos incumplidos, los miedos 
concretos, los temores abstractos, la incertidumbre, la esperanza 
intermitente, recurrente: los nudos, la imprecisión, la persistencia 
desbocada. 

(En “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel 
Poe”.) 


—por más que el relato cobrara las dimensiones de una novela en 
sí misma, esa torre infinita de capas sobre capas, impuestas, 
combinadas, de hechos, sueños, hallazgos, observaciones, 
deducciones, inducciones, intenciones, incógnitas y alusiones 
que, entre otros hilos, tejen precisamente esto: una novela— 

(En “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel 
Poe”.) 


Últimamente, describo como para que un ciego no sólo imagine, 
sino que realmente vea lo que describo, metáfora que se acerca a 
lo que pretendo hacer con materiales bio y autobiográficos: que a 
través de ellos el lector más distante de mí, el más desprovisto de 
referencias que me identificaran para él, se sintiera atraído 
literariamente por lo que yo le expusiera de mí y de este modo 
pudiera tener una idea literaria de quién soy y cómo soy, aunque 
le presentara a una yo ficcionalizada. El retrato y el autorretrato 
más fiel siempre serán el retrato y el autorretrato que el retratista 
o el autorretratista vio, muy probablemente en sueños o por lo 
menos entre ensoñaciones. 
(En “Ser y no ser una ficción autobiográfica”.) 


Un personaje de ficción es quien es. Ninguno bueno está hecho 
nunca a partir de rasgos de un solo ser sino siempre de varios, 
reales y/o imaginarios. Lo ideal es que el personaje en cuestión 
se imponga en el lector en calidad de él mismo, y que por su 
validez atraiga y haga coincidir en sí lo fundamental de todos los 
enfoques posibles con que se lo lea (que serán tantos como 
lectores y épocas se acerquen a él), para que viva en la literatura 
y en la imaginación de su lector como quien es. El lector debe 
aprender a extralimitarse y enfrentar y conocer a un personaje 
con herramientas que pueden ser desde más realistas hasta más 
simbólicas, objetivas y subjetivas, pero que en todo caso sean 
varias y entre sí diferentes. 
(En “Ser y no ser una ficción autobiográfica”.) 


Mi propósito es llamar al lector a la reflexión prismática. Mi afán 
de recuperar del descrédito literario desde la simple presentación 
de un libro hasta la lectura aburrida de un curriculum, una 
bibliografía o un índice forma parte de mi empeño. 

(En “Ser y no ser una ficción autobiográfica”.) 


He aquí el texto que, al menos simbólicamente, conforma el símbolo 
premonitorio sine qua non del origen del conflicto central de la 
identidad del personaje representado por la dueña del Hotel Poe. A 
mí no se me había ocurrido incluirlo, pero se le ocurrió a W, que lo 
leyó cuando lo publiqué en la prensa y, quizá pensando en voz alta, 
dio por supuesto que yo lo incluiría aquí. Lo cierto fue que el 
manuscrito en curso, el presente, el de La dueña del Hotel Poe, 
crecía y se reacomodaba constantemente, de modo que el conjunto 
admitía libremente las páginas de la “Propiedad de un sueño”, tanto 
en atención a mi disposición a obedecer el mando del Azar, como 
para que esas páginas hibernaran con las demás y crearan su forma 


particular y hasta cosmológica de interrelacionarse con ese resto de 
ramas que empezaban a entretejer el nido que es La dueña del Hotel 
Poe. 


PROPIEDAD DE UN SUEÑO 


Uno de los primeros días del año Pura López Colomé me escribió 
para preguntarme cómo estaba mi mamá, porque la había soñado. 
Me conmovió sentir lo buena amiga que era, pues qué 
compenetrada conmigo no estaría que soñaba con mi mamá. 
Animada por esta intimidad tan desinteresada e inesperadamente 
compartida me sentí en confianza de pedirle que, si lo recordaba, 
me contara su sueño, o por lo menos la atmósfera que le hubiera 
dejado. 

“¿Y qué soñó?”, me preguntó esa tarde mi mamá, cuando le 
comenté que aquella amiga mía la había soñado la víspera. En mis 
visitas, aparte de acompañarla un rato, más que sólo pretender 
entretenerla me propongo hacerla ejercitar la memoria, cuando no 
intentar interesarla de nuevo en la vida y su insistencia. Le había 
contado de Pura, que la recordaba tanto que la soñaba. “Yo también 
la recuerdo”, sonrió ella. Como lo de haber sido soñada por, hasta 
cierto punto, una extraña, la sorprendió al grado de hacerla 
levantar la vista, gesto notable ahora que mantiene 
permanentemente hundida en el pecho la barbilla, temí que ella 
también, pues supongo que si me sucedió a mí le habrá sucedido a 
mi amiga, hubiera percibido en la poco usual situación de 
protagonizar un sueño ajeno la más temida o la más esperada de las 
premoniciones. 

Nos encontrábamos en el jardín de mi casa. Pura me pedía ayuda 
para interpretar un mapa. Yo le contestaba que era tan desorientada 
como ella, por lo que le aconsejaba que mejor le preguntara a mi 
madre que, adormilada en su silla de ruedas, tomaba el sol a 
nuestro lado. Con todo respeto (ella escribió “con temor 
reverencial”), la soñadora se acercó entonces a mi mamá. Y cuando 
mi mamá desenrollaba el mapa con el fin de orientar a mi amiga en 
su búsqueda, ocurría que de los pliegues y dobleces de la 
cartografía lo que salía no era ninguna ruta, con sus sentidos, 
contrasentidos y sinsentidos, sino una bandada de pájaros que por 
lo visto habían estado sujetados y que, al saberse libres, salían al 
aire volando. 

Tras leer este registro onírico tan impresionante tardé unos 
minutos en recuperar el control de mis emociones antes de 
agradecer a Pura —¿qué? ¿agradecerle qué, su percepción, su 
intuición? O la confianza de haberme hecho partícipe de semejante 


alumbramiento. Porque me atreví a interpretarlo. Además de poeta, 
además de intérprete y traductora de poesía y de poetas, la amiga 
de la que hablo fue huérfana de madre desde la pubertad, y con su 
sueño lo que hacía era propiciar que mi progenitora dejara volar a 
las aves enjauladas que somos sus hijos, o al menos los que 
seguimos acogidos a la palma de su mano, acurrucados, abrevando 
insaciablemente de ella, incapaces de volar, atrapados sin salida. 

Deseosa de ser aprobada en mi explicación, consulté al 
especialista. Pero él fue lacónico y tajante al advertir que el sueño 
era de mi amiga, no mío, de modo que mi interpretación no era más 
que la respuesta de una escritora a una poeta, o en otras palabras 
un producto de la fantasía y de la imaginación de dos amigas 
perdidas y completamente fuera de la realidad. Ahora bien, se 
expandió, si lo que yo quería era averiguar por qué se me había 
ocurrido entender el sueño de mi amiga como lo entendí y no de 
otra manera cualquiera, entonces lo que debía hacer era empezar 
por identificarme yo bajo su mirada y desenrollar a sus pies con 
humildad mi autobiografía, para que él, oráculo autorizado, la 
interpretara. 

Pero ése no era mi interés. Quería saber si le contaba el sueño de 
mi amiga a mi mamá o si más bien trataba de olvidarlo, como uno 
debe procurar olvidar la expresión monstruosa y aterrada que le 
devuelve el espejo. 

Tampoco sabía si debía contar con la autorización de Pura para 
orientar mi vida o al menos esta novela autobiográfica a partir de 
su sueño, aunque de lo que estaba segura era de que el sueño de mi 
amiga había develado mi secreto. Si ya era público, puesto que ya 
estaba recogido en lenguaje escrito, era un hecho que yo no podía 
seguir escondiendo quién soy ni qué me determina, ni si, 
sexagenaria, tengo salida o ya estoy más que condenada a la 
inanidad y la inamovilidad absolutas. 

Un par de días después de estos hechos inmateriales pero, para 
mí, esclarecedores, la cuidadora de noche me contó que mi mamá, 
dormida, en la madrugada había hablado entre sueños y que me 
ordenaba o me imploraba a mí que no me fuera. En la oscuridad, 
repetidas veces había pronunciado mi nombre y me había dicho 
“No te vayas”. 


Abajo, otro de los componentes que se apuntalan unos a otros en la 
construcción de mi personaje, en busca de su encarnación 
definitiva, que pulsa con intensidad creciente en cada aparición 
precursora, tanteando, en busca persistente de su cauce. He aquí un 
componente que materializa un intento más de descorchar la botella 
y dar salida al genio descifrador. 


LA LIBRETA CADABRA 


Por fin en un impulso abrí la libreta que me regaló W, destapé la 
pluma y empecé a escribir. Llevaba meses acumulando versiones 
fallidas de un texto que me obsesionaba, y la libreta en mis manos 
me pareció un medio, aunque paradójico, factible y tentador para 
llegar a la ansiada escritura del escrito que pudiera considerar 
logrado, y entonces sí, pero sólo entonces, trabajable. La libreta en 
sí misma y las circunstancias en que había llegado a mi poder eran 
motivos que me atraían a usarla, pero que al mismo tiempo me 
parecían demasiado irracionales para alcanzar específicamente ese 
fin. Me hacían creer que podía abordar la libreta con confianza y 
con tinta, y además me aseguraban que eso sí sería lo que haría 
fluir definitivamente el texto que hasta entonces se me negaba. Pero 
el temor a echar a perder la libreta con una nueva versión que a 
pesar de todo también resultara fallida era una especie de alarma 
contra posibles consecuencias desfavorables a las que tendría que 
atenerme si aun así me atreviera a escribir en ella, una Leuchtturm 
1917, de 90 x 150 mm y piel negra, que, en lugar de páginas a 
rayas, en blanco o cuadriculadas, las tiene de puntos para marcar 
con ellos los renglones, según me señaló W al regalármela, al que 
sorprendí fascinado pasando las yemas de los dedos por las hojas 
numeradas. 

Muchas veces, con cuadernos que en situaciones especiales 
encuentro o recibo o que he buscado con esta precisa finalidad, he 
querido escribir a mano y con tinta todo un libro, fluidamente, 
como si me fuera dictado, con pluma, sobre papel encuadernado, y 
no en trozos sueltos de papel ni a lápiz para luego transcribirlo a la 
máquina según suelo trabajar. Pero se trata de un proyecto que no 
me había decidido a intentar salvo alguna vez, cuando empecé y me 
detuve y entonces lamenté con verdadera pena y hasta vergienza 
haber estropeado, aunque hubiera sido sólo con una palabra, un 
cuaderno nuevo y bonito, ¡y casi todos lo son hasta que un escritor 
los estropea con su ineptitud y su torpeza! En un cuaderno de los 
que digo, no se tacha una línea ni se arranca una hoja ni se 
destruye. Un cuaderno así debe suponerse indestructible. 

Sin embargo, en esta ocasión, tironeada entre mis permanentes 
vacilaciones, estuve acariciando la libreta mientras procuraba 
decidirme. 

No era determinante pero influía recordar que el 12 de marzo de 
1996 tuve en las manos el manuscrito de El Aleph, en la Biblioteca 
Nacional de España, en Madrid, cuando Carlos Ortega fue su 
director y me lo permitió (yo acompañaba a Augusto Monterroso, 
quien informó al bibliotecario, Julián Martín Abad, que en una 


ausencia de Ortega nos escamoteó la prometida vista del manuscrito 
del Quijote, verdadera misión en pos de la cual habíamos bajado a 
las salas especiales, que el de El Aleph, que veríamos antes, “costó 
veintiséis mil dólares en Sothebys, en Londres”). 

Este recuerdo, que no era solamente intelectual sino sensual, 
actuaba en mí y me hacía volver a sentir entre las manos la 
liviandad del reducido y delgado cuaderno, contemplar la caligrafía 
clara y las páginas limpias, quizá libres de tachaduras, o serían 
mínimas, la letra cuidada y pequeña; pero también cuestionar la 
realidad de que ese manuscrito fuera auténtico, en el sentido de que 
fuera el único antecedente gráfico de El Aleph impreso, de que de 
veras fuera posible que un autor, por ejemplo Borges, escribiera un 
texto completo a mano, con tinta, en una libreta bella, fluidamente 
y como si le fuera dictado por una mente perfecta, incapaz de 
vacilaciones y mucho menos de errores, ninguna inconsistencia, 
ninguna incoherencia, ninguna inconveniencia, y que de veras 
constituyera el primer y único manuscrito de una obra, tan 
definitivo que podía ser directa e inmediatamente impreso, la obra 
de un autor que eligió uno de los muchos caminos que le presentaba 
el tema y que lo siguió hasta el fin, la obra de un autor que alcanzó 
a dar una calidad determinada y perfecta a su tema y que la 
mantuvo hasta el fin. 

No sé qué me permite recurrir a semejante recuerdo como a una 
de las incitaciones y persuasiones que también me animaron a abrir 
la libreta punteada que me regaló W y empezar a escribir en ella 
hasta terminar, como hechizada, el texto que de otro modo se me 
negaba o que, por una razón u otra, hasta entonces yo no había 
logrado escribir. 

Lo que atenúa la inmodestia de admitir que el recuerdo de haber 
visto y tocado el manuscrito de El Aleph fuera un buen antecedente 
para que yo escribiera en mi libreta el texto que digo es insistir en 
que, en mi caso, sí hubo versiones anteriores, llenas de tachaduras, 
y que además, ahora que me dispongo a transcribirlo a la 
computadora, lo hago sin la menor certeza de que ni siquiera llegue 
a completar la empresa, no digamos de que, si lo consigo, logre 
creer que se trata de ninguna versión definitiva. 

(Nota de la autora: Los intentos pueden ser realmente liberadores, 
pero no todos son necesariamente el intento liberador acertado. En 
la libreta cadabra en efecto escribí un intento de indagación de los 
componentes más profundos de la identidad de la dueña del Hotel 
Poe. Sin embargo, el manuscrito quedó aprisionado en la libreta que 
lo contenía. Abridor, o liberador, como fue escribirlo, para leerse 
resultó hermético. Lo cierto fue que su “transcripción” a la 
máquina, o su afloración, no partió de la lectura del manuscrito 


mientras lo transcribiera, pues no pude leerlo, sino del efecto que su 
escritura produjo en mi memoria. En todo caso, el contenido de la 
libreta cadabra me fue dictado por mi recuerdo, y ese despacho o 
entrega que oí del manuscrito de la libreta cadabra conformaría el 
componente original de la construcción de la dueña del Hotel Poe 
titulado “La llamaré BD, otra vez”, al que, no obstante, no llegaría 
sino después de tener que dar todavía uno que otro tambaleante 
paso en falso más.) 


PREÁMBULO 


A continuación sigue una de las primeras formas en las que La 


dueña del Hotel Poe empezó a corporeizarse, es decir, tanto la 
protagonista como los personajes a su alrededor, intérpretes 
también, y entre los que se encuentran, al frente de todos, W y el 
propio Hotel Poe, pasando por el primer esbozo del personal del 
hotel y de los primeros huéspedes, estos últimos precedidos y 
capitaneados por el señor Bridge, el decano de los huéspedes, el 
bibliotecario motu proprio del hotel y de hecho, como su nombre 
inglés indica, puente imprescindible en dondequiera que haya 
lenguaje (explícito e implícito, metafórico o literal, escrito, oral, 
gestual) y personas que lo usen y pretendan entenderse a través de 
él, o que debido a él se malentiendan, puente o vaso comunicante 
entre las dualidades de las que está hecho este trabajo, encabezadas 
por la del contraste realidad/ficción, ilustrable con la capacidad de 
la dueña del Hotel Poe para escribir, por ejemplo, opuesta a su 
incapacidad, por ejemplo, para cocinar. 

Este elusivo texto expone desde algunos de los caminos que pudo 
haber tomado el desarrollo del tema similares a, o diferentes del 
que tomó, que también está esbozado aquí, hasta el nivel de 
elaboración literaria en el que pudo haberse quedado, un nivel que, 
según mi lectura, a veces me parece bien y a veces no tan bien 
(sobre todo porque se detiene). Elusivo, además, porque durante un 
tiempo se me perdió entre otros papeles, tal vez porque contiene su 
propia autocrítica y yo le temía, a pesar de que es un ejercicio 
crítico que, al reencontrar el texto, me lleva a proponer este 
capítulo como una prueba o examen para un aprendiz de escritor 
(entre los que me incluyo), para que el principiante, o cualquier 
voluntario, la aborde y trabaje sobre ella (y sobre todo la continúe), 
hasta hacer de ella, como el buen borrador que es, un trabajo tan 
bien terminado como el estudiante o practicante sea capaz de 
conseguir, hasta lograr con él la obra literaria que puede llegar a 
ser. Madera, tiene; le falta ser pulido y redondeado (y quizá, sobre 
todo, continuado); le falta transformarse en un escrito acabado (aun 


cuando quedara inconcluso...). 

(Entre paréntesis, para empalidecer toda huella posible de 
vanidad, señalaré que el texto presente me abrió los ojos al riesgo 
añadido que puede implicar relegar un trabajo al olvido o, en otros 
términos, permitir que se pierda.) 

Con todos los riesgos que implica incluir, dentro de otro, un 
trabajo no todo lo elaborado que podría estar (en especial porque se 
detiene. ¿Sí? ¿En especial por eso?), un trabajo inacabado como 
parte integral de otro que sí ha sido elaborado hasta el final, lo 
conservo porque en el “Índice razonado” advertí que La dueña del 
Hotel Poe es ante todo, independientemente de cualquier otro 
asunto que fuera o que pudiera ser, “el proceso de construcción de 
una novela y de una mujer”. El proceso de construcción, no ninguna 
novela ni ninguna protagonista de la novela perfectamente bien 
acabadas. 

Por otro lado, incluye los primeros acercamientos al fondo de la 
dueña del Hotel Poe, acercamientos que sí trabajé y que di por bien 
acabados, y que, de hecho, en su versión final forman parte de La 
dueña del Hotel Poe. En este sentido, aquí están los atisbos de 
“Alegra y yo”, “Sueño en el Bar del Roble”, “Quién es” y hasta de 
las “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel Poe” 
(por lo que me permito exclamar ¡!). 

Por último, me anticipo al lector mañoso que me contradiga y 
opine que si La dueña del Hotel Poe tiene un capítulo provechoso es 
el presente. Agradeceré que lo sustente, con el deseo de que tenga 
razón. (Le aconsejaría, sin embargo, que antes de llegar a ninguna 
conclusión, lea completo el texto y permita a su memoria hacer su 
trabajo y reacomodar por él la totalidad de su lectura. Quizá tenga 
la fortuna de encontrar disfrutable algo de lo que su olvido, o su 
acritud, lo hubiera privado en un primer y precipitado repaso.) 


Un DÍA EL SUEÑO TOMÓ UNA FORMA 


A quí está la verdad detrás de la dueña del Hotel Poe, de mis 


personajes, la más laboriosa de echar a andar. 

Es cierto que no existía y todo iba bien, pero también es cierto 
que desde el momento en que asomó me ha sido imposible hacerla 
desaparecer. Cierro los ojos y la veo. Los abro y ella me está 
mirando a mí, exigente, además, con los brazos en jarras y con la 
expresión de labios torcidos de quien advierte “De mí no te vas a 
deshacer”. Me conoce. Sabe que termino lo que empiezo, así sea 
para arrumbarlo de manera indefinida en el baúl en el que guardo 
borradores, versiones y proyectos que a medio camino se me 
escaparon de las manos, me resigné y los dejé ir. He llegado a 
recuperar algo de estos desechos y, mediante el esfuerzo y la fe, los 
he convertido en libro. Pero ha pasado tanto tiempo, y he invertido 
tanto trabajo entre una cosa y otra, que sólo imaginar una 
perspectiva semejante para esta dueña que digo me agobia. Uno 
desarrolla un cierto instinto que le indica si puede hacer esperar o 
no a una imagen / fantasma / aparición, y en este caso ese instinto 
a mí me está indicando que no es cuestión de dejar dormir a la 
dueña del Hotel Poe. Así que voy tras ella una vez más, a pesar de 
que sé muy bien lo que significa para un escritor empecinarse 
tercamente a la entrada del laberinto que penetra bajo su propio 
riesgo en cuanto comienza a dar forma a un personaje y a un relato. 


El reflejo frente a la fotografía 


Empezaré por contar que hace dos otoños escribí la pequeña novela 
cuya edición prologo y que titulé Objeto de segunda mano. Todo lo 
concerniente a esta obra, desde las circunstancias de su concepción, 
que ya he detallado, hasta sus puntos finales, que incluyen los 
metafóricos, fueron diferentes de cuanto yo había experimentado 
con los otros libros que he escrito. Tanto así que no me animé a 
firmarla. Por sus propias condiciones y circunstancias, y para fines 
de presentación de una obra terminada, en la página del título me 


vi en la necesidad de dar el papel de autor a la narradora, Ada 
Donada y, debajo y entre paréntesis, el seudónimo Alfa Sigma a 
quien encontró el manuscrito, lo retocó y le escribió un prefacio y 
un epílogo, que llamé postfacio. Metí las páginas en una carpeta y 
no leí el contenido hasta muy recientemente, sin ninguna prisa, 
aunque sí con una intención temerosa y no muy convencida de 
empezar a considerar su publicación. 

Si tuviera que establecer que cada uno de los libros que he 
publicado ha tenido un origen y ha seguido un desarrollo particular 
en relación con aquellos de los demás, insisto en que los de Objeto 
de segunda mano se han diferenciado de ellos de forma radical, y 
no porque hubiera yo jugado con no firmar el texto, pues ésta es 
una posibilidad recurrente, o que he considerado antes, con 
argumentaciones de las que más adelante hablaré, sino porque en 
esta ocasión de veras no llegué a firmarlo, ya que, en realidad, no 
pude o me fue imposible firmarlo. 

Recuerdo que, con la pluma en la mano, dudé de mí misma de 
una manera tajante, de una manera real. Me acomodaba para firmar 
la novela cuando experimenté, quizá por primera vez, lo que no 
puedo más que llamar una pérdida de identidad. En ese preciso 
instante sucedió algo que me partió en dos. Me conocía y, de 
pronto, me desconocí. Hubo un antes y un después de ese instante. 
La imposibilidad de estampar como su autora mi nombre en Objeto 
de segunda mano fue un parteaguas en mi identidad. 

Había puesto el punto final a esta novela corta que digo, y ante 
mi escritorio me disponía a escribir mi nombre al frente del trabajo 
y guardarlo, apenas un fajo de no más de cuarenta, o apenas cuatro 
o cinco páginas menos, escritas a máquina a espacio cerrado, 
cuando reparé, forzada por una poderosa atracción, en una 
fotografía de mí misma que había estado en ese rincón a la derecha 
de un espejo oval que cuelga de la pared delante de mí y sobre la 
mesa desde que alguien me la tomó y me la hizo llegar. No sé en 
ocasión de qué ni tampoco quién me había fotografiado unos meses 
antes de que yo escribiera la nouvelle en cuestión, pero no me había 
fijado en ese retrato mío hasta el momento que he señalado, que fue 
intenso y extraño. De inmediato quise contrarrestar su poder y 
desvié la vista, pero al hacerlo tuve que fijarla entonces en el espejo 
y, al compararme a fuerza con la imagen que éste reflejaba, el 
efecto me sobrepasó y fue devastador. 

Me desconocí. Éramos dos, la de la fotografía y la del espejo. Y el 
cambio no se debía al paso del tiempo, pues insisto en que, entre el 
momento en que me tomaron aquella foto y ahora que reparaba en 
ella y la comparaba conmigo al verme en el espejo apenas habían 
pasado unos pocos meses. Sin embargo, sí era un cambio insólito, 


extremo, nada fácil de asimilar. La mujer móvil del espejo había 
sustituido a la mujer fija del retrato impreso, y a la palpitante, la 
viva, la actual, yo no podía nombrarla sino como Alfa Sigma, por 
una razón, la de que “yo” no sabía de quién se trataba esta mujer, 
evidentemente doble. La autora de Objeto de segunda mano era la 
misma y era diferente de quien había escrito los libros de mi 
bibliografía que antecedieron a esta novela corta. Yo era una y era 
la otra. Yo era y soy las dos. No quiero decir que una de las dos no 
fue, o que yo no fui, ni mucho menos que una de las dos no es, o 
que yo no soy. Porque fui alguien y alguien soy. Pero quién fui y 
quién soy, deshabitada de mí misma y habitada por mí como me 
encuentro, no lo pude saber con certeza en aquel momentáneo 
intervalo en el que digo que perdí la identidad. 


La aparición 


Cuando mi identidad se encontraba en el centro del torbellino de 
este estado de rompimiento, doblaje o transición, la revista Armas y 
Letras me invitó a colaborar en el número que en esos días estaba 
por cerrar. Mi deseo de atender el llamado y cumplir fue tan 
grande, quizá para cerciorarme de que existía, fuera quien fuera, o 
quizá para que el exterior o la realidad (representados ambos por 
Armas y Letras) me lo confirmara, que pareció una necesidad vital 
que, con la mayor urgencia, me impulsó hacia mi interior. Y el 
resultado fue que, ante la página en blanco, se me presentó o se me 
representó la dueña del Hotel Poe. No llegó sola, pues, aparte de su 
apelativo y cuanto éste pudiera implicar, debajo del brazo llevaba 
consigo el manuscrito de la novela breve Objeto de segunda mano. 
Así fue como se me reveló. Ella, o “ella”, era la identidad detrás de 
la Alfa Sigma que en el prefacio se responsabilizaba por el hallazgo, 
la retoucherie y el postfacio de Objeto de segunda mano, cuya 
autora, según consta en su presentación, era una anticuaria de 
Barcelona, de una nacionalidad que yo no podría rastrear pero de 
un indudable aspecto excéntrico, entre clocharde y una auténtica 
bohemia que, terminante, se negó a firmarla y me la cedió a la 
fuerza, o me obligó / orilló a recibirla para hacer con ella lo que yo 
quisiera. 


Los primeros pasos 


Para que recibiera a la dueña del Hotel Poe y la presentara a la 
revista que la estaba esperando, Armas y Letras, de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León en Monterrey, acudí a mi crítica, que es 
lectora de If Press y que dictaminó a favor de mi Objeto de segunda 


mano (ver “El fantasma de la fantasía” y “La llamaré BD, otra vez”). 

Me localizó en el Hotel Poe, llamado al que acudió, además, tras 
la coincidencia de al mismo tiempo haber sido comisionada por el 
editor para entrevistarme. Como buena narradora, aunque oculta, 
es imaginativa, y se embarcó en escribir una entrevista conmigo que 
podría convertirse en una novela o en una biografía por derecho 
propio y, por más intercambio continuo que hiciera de la voz 
narrativa, de la verdad y la verosimilitud, así como de la presencia 
del yin y el yang o, en otras palabras, del impulso hacia el 
movimiento confrontado en todo momento con el impulso hacia la 
inacción, creo que me captó. 


La trenza plateada 


Un poco más alta que una mujer de estatura promedio como yo, 
apenas algo ancha de caderas, pero de cintura más delgada que 
gruesa, de vientre y pechos nada abultados, derecha, aunque no 
erguida ni mucho menos arrogante y, confirmo, de forma invariable 
vestida de rojo oscuro, pero no en ningún estilo convencional, por 
más que, en ninguna ocasión, tampoco inadecuada, y la he visto en 
ocasiones variadas, de más formales a más cotidianas. Recuerdo la 
primera vez hace años, yo era estudiante y ella entró al café, con un 
capote rojo oscuro de lana y un ramo de claveles blancos en la 
mano, blanca, como el resto de su piel a la vista, blanca como la 
flor abierta en el extremo del tallo de cada clavel. 

Caminaba despacio. Y con lentitud recorrió el pasillo hasta 
perderse en la mesa más recóndita del salón, al lado de la ventana. 
Al alejarse de donde yo me encontraba, también la vi de espaldas, y 
quise acariciar, no sé por qué, extender el brazo y con la palma de 
la mano prensar, la trenza gruesa y entonces negra que le llegaba a 
media espalda y que se balanceaba apenas, de izquierda a derecha, 
de derecha a izquierda. Todavía se peina así, ahora con el pelo del 
color de la plata sin pulir. Y aun cuando desde entonces no la 
hubiera vuelto a ver con un ramo de claveles blancos colgando de la 
mano, la copa hacia abajo, rozando de lado la rodilla derecha, si 
cierro los ojos y la imagino, así es como la veo, pausada, excéntrica 
pero a pesar de sí misma, genuinamente así, porque al mismo 
tiempo se muestra, o querría mostrarse, casera y natural, afectuosa, 
común y corriente, la dueña del Hotel Poe, accesible, abierta y 
alcanzable, aunque casi sin querer, simultáneamente hermética y 
elusiva. Ella es muchas, similares y contrastantes, pero el conjunto 
es armonioso, por más que excéntrico a pesar de sí misma, insólito, 
paradójico. 

Busco a Alfa Sigma, o a la narradora Ada Donada, o a la 


anticuaria de Barcelona con sus diferentes acentos, pero quien cruza 
mi mente es Grace Paley y quien aparece frente a mí vestida de rojo 
oscuro es la dueña del Hotel Poe. 


El andamiaje 


Escribí Objeto de segunda mano como un desafío a mí misma, igual 
que el que experimento al contarte el proceso de su composición. 
Puedo decirte que ambas tareas me ayudaron a poner en orden mis 
ideas, y esto es algo que siempre agradezco al oficio de escribir, la 
oportunidad de despejar y ordenar, la oportunidad de comprender. 
Abrí todos los cajones y hurgué en todas las repisas, de las más altas 
e inalcanzables hasta las más bajas y al alcance de la mano, 
pasando por recovecos y escondites insospechados. Encontré tesoros 
y me deshice de mucha basura. Luego ordené lo que conservé (y no 
he dejado de lamentar la ausencia de lo que deseché y de lo que en 
definitiva di por perdido). 


Entrevista, continuación 


En la tarde, cuando mi crítica y yo reanudamos nuestra entrevista, 
yo le pregunté a ella sobre mi propia Filosofía de la composición 
(ver “Alegra y yo”). (¿Me creería si le asegurara que la escribí sin ni 
siquiera recordar que medio siglo atrás en la secundaria había leído 
la de Poe, que releí, ahora, días después de haber escrito, para ella y 
para el editor, la mía?) Sonrió con labios temblorosos, pero me 
pareció un gesto de inseguridad suya que, si antes a mí me habría 
desconcertado, ahora consideré sugestivo por la piedad que 
despertó en mí. Casi extiendo los brazos y me lleno los pulmones de 
aire fresco. Qué alivio haber dejado caer el temor a la 
incertidumbre (casi tan grande como dejar caer el temor a 
equivocarse). Ven incertidumbre, ven noche, ven, Oh, desconocida. 
¡No hay como soltar las cadenas y caminar, embarcarte, vivir sin 
peso, sin nudos! Qué liberación, qué liberación, confirmar (con 
Virgilio, y perdona, querido lector) que todo lo que temí, Oh Dioses 
buenos, ha sido siempre mucho menos riguroso de lo que yo 
esperaba. 

Dado que llegué al café poco antes de la cita, vi salir a mi crítica 
de la peluquería y encaminarse con calma premeditada a la terraza 
donde yo la estaba esperando. Con una presteza sospechosa, jaló la 
silla frente a mí y se sentó, sin comentarme de dónde salía, a pesar 
de que su corte de pelo era un hecho no sólo notorio sino, de tan 
natural y, salvo porque le sentaba, carente de atractivo. Pero con su 
actitud más bien parecía pedirme que yo tampoco se lo fuera a 


comentar. Bajó la vista y me dio la impresión de que se sonrojaba, 
quizás avergonzada de que yo hubiera podido advertir incluso su 
deseo de que a mí más que a nadie su corte de pelo me pasara 
inadvertido. Sonreí. Me vi en ella tiempo atrás. Habrá pensado que 
eso no era tema para tratar conmigo, ni siquiera de una manera 
superficial, o mucho menos de una manera superficial. ¡Si supiera 
que sólo por respeto a su ¿reserva?, ¿es ésta la palabra?, me 
contuve de preguntarle a mi vez si sabía en dónde comprar aquí, en 
los alrededores, unas tir— pero, ¡basta! 

Por lo que hace a ciertas cautelas, por no llamar a estos pequeños 
temores manías ni prejuicios, no es que yo pueda lanzar la primera 
piedra. ¡Cuánto tiempo dejé pasar sin hacerme dar un manicure por 
temor a ser contagiada con algún vir- Bueno, por no hablar de las 
décadas en que no expresé ni siquiera en mis diarios este tipo de 
preocupaciones, ¿demasiado femeninas o demasiado banales para 
una escritora “seria”, “libresca”, o en todo caso del tipo de las 
supuestamente orientadas porque así lo quieren y exclusivamente 
hacia el succés d'estime? Cerrándote, cerrándote. Adoptando pleitos 
o principios más falsos o más genuinos pero ajenos. Restringiendo 
tú misma tu campo visual, ¡tu campo vital! ¡Qué mal entendidos los 
términos, las actitudes, los principios! ¡Y no será que finalmente 
registro estos asuntos sólo porque mi Objeto de segunda mano es un 
éxito, no sólo de crítica, sino comercial ! En dónde poner la raya, y 
quién define y delimita los valores, las fronteras y de paso los 
desenlaces. Sin ánimo de desafiar ningún fundamento, apenas ahora 
puedo poner en palabras decisiones mías triviales, insustanciales, 
como la de no usar tacones, o la de escotarme sólo si hacerlo no me 
hace pasar frío. ¿Qué soy sino lo que soy? No haber sido mamá no 
me impide llamarme mujer. Me he dedicado a ser escritora desde 
que reconocí que lo era y a pesar de que de tanto en tanto caiga en 
la tentación de renunciar a esta segunda naturaleza, O 
desprenderme de ella como de un saco, y ponerme otro saco, como 
el de empresaria. ¡Si fuera posible! Tuve que echar mano de 
estrategias guerrilleras, quiero decir que me las ingenié, para 
escribir. Para lograr lo desaconsejable. Para sorprender. Para 
sorprenderme. Escribí y no dejé de escribir. Entretanto, hice de hija 
de familia, universitaria, esposa y ama de casa. Empleada, maestra, 
investigadora académica en temas de traducción... ¡Fundé un 
dispensa-! ¡Fui alumna de Ballet Nacio-! Las dificultades, la 
incertidumbre, la inquietud, ¡el mundanal ruido!, han sido 
elementos sine qua non en mi vida de riesgo y hasta de alto riesgo, 
diría, como el que te convierte en persona no asegurable. Y después 
de todo lo invertido en el juego, ¿me tienta desatenderlo? ¿Por qué 
menospreciarlo? Escribir, hacer periodismo, tan apreciable como ser 


alpinista, arqueóloga, buza o mamá. Como ser muj- Soy lo que soy, 
sólo que sin uniforme en ninguna de las categorías, incluyendo el de 
viuda que, bajo el riesgo de no resurgir nunca de mis cenizas, me 
negué a usar. (Además me propuse incluir este listado sólo si al 
releerlo sigue haciéndome reír.) 

W duerme a mi lado. La luz encendida no le molesta (a un 
escultor no puede perturbarlo la luz). No quiere usar antifaz, porque 
sostiene que no lo necesita. Pero en cambio le gustaría que los 
tapones para oídos fueran tan efectivos como le aseguro que puede 
ser un antifaz (que yo sí utilizo. A mí sí me molesta la luz para 
dormir. Y el ruido. Y la angustia. Y los tapones contra el ruido y los 
medicamentos contra la angustia; pero no me molesta el antifaz 
contra la luz). El mundanal ruido, para mí, a veces lo es sin 
metáforas. Pienso en la música que practica el vecino que carece de 
talento musical (cómo protestar, si su padre lo golpeaba de niño. Y 
todos tenemos un vecino que practica un instrumento musical sin 
tener talento, y vecinos a los que sus papás azotaron de niños). No 
tengo nada contra ningún tipo de música, pero sí contra oír la que 
no quiero oír. La que hace la lluvia no me molesta nunca. Ni en 
ningún momento me molesta el canto de los pájaros. ¡Oh, la música 
del viento! Pero, ¡bienvenido seas siempre, silencio! 


El Hotel Poe 


El hotel puede ser una casa del siglo xvi remodelada y 
acondicionada (pero ¿cómo justifico ser su dueña? Meterme en el 
tema de las herencias podría acabar con este relato. Porque lo 
heredé, ¿no?). Puede ser una casa tan grande que se le llamara 
casona (que no es lo mismo que caserón) y se le llamara bien. Se 
ocupó de los interiores uno de mis hermanos, arquitecto y 
diseñador, y que desde San Francisco, donde vive, en California, 
supervisó la obra que puso en manos de su asistente en México, de 
apellido Victoria. Está en medio de un jardín muy grande (tan 
grande que los niños lo llaman parque), con patios, terrazas, un 
estanque, la Pérgola Ixca Cienfuegos, obra de W, y gran cantidad de 
plantas, árboles y flores (tantas, tal variedad, que habrá quienes lo 
llamen jardín botánico). Sólo tiene una entrada, por la calle de 
Francisco Sosa. A cada lado del portón hay una jacaranda que, 
como tal, florea lilamente en abril. El espectáculo es un punto de 
atracción de turistas y fotógrafos, que se desplazan a contemplarlo 
en autobuses desde todo el mundo y con guías particulares, y que se 
asombran además no tanto ante la alta y gruesa barda de piedra que 
rodea la propiedad, como ante las bugambilias de diferentes colores 
que se desbordan sobre ella hacia abajo, tupidas, pesadas, color 


rojo, morado, naranja, y que tienen tantos nombres como la dueña 
del Hotel Poe (bougainvillea, porque fue descubierta en Brasil, en 
1768, por el militar francés Louis Antoine de Bougainville; 
buganvilla, buganvilia, para empezar, cuya verdadera flor es blanca 
y diminuta y está rodeada de esas “hojas modificadas” que se 
llaman “brácteas” y que son las que lucen otros colores). 

W y yo vivimos en un bungalow anexo al hotel. En otro, al lado, 
están mi biblioteca y mi escritorio, mis papeles, mi música, mis-. 
Por su parte, W camina todos los días a su estudio a unas cuadras 
de aquí, en el que trabaja por las mañanas y a veces por las tardes 
(intempestivamente, en una ocasión acudió ahí de noche, 
cosmológicamente atraído por una escultura que creía perdida y 
que de pronto, desde la profundidad onírica, a distancia, supo 
exactamente en dónde, detrás de cuáles otras, cubierta con qué 
manto, desenvolverla y encontrarla). Cuando tenemos casa llena, 
nuestros huéspedes no pasan de cuarenta. Disponemos de veinte 
habitaciones luminosas, todas con cuarto de baño y un vestíbulo, 
aunque no muy amplio. Aparte del salón de estar común en la 
planta baja, sólo la suite tiene chimenea. Pero ningún huésped se ha 
quejado de pasar frío ni siquiera en el invierno, quizá porque la 
cocina está en servicio continuamente, veinticuatro horas, y porque 
hay cortinas gruesas y dobles en todas las ventanas, y alfombras en 
todos los salones, los dormitorios, el fumador, la sala de música y la 
biblioteca, todos de piso de madera. O será porque buena parte de 
los huéspedes son medio residentes del hotel que pasan temporadas 
largas en la ciudad, pues vienen a consultar bibliotecas personales y 
hemerotecas o a redondear testimonios muy precisos o filmar o 
fotografiar en épocas determinadas, y con su presencia y su 
actividad mantienen hospitalario el ambiente. Platican entre ellos. 
Han coincidido en el hotel en varios viajes. Aquí, en él, se han 
hecho amigos. El decano, que ocupa la suite, es el señor Bridge, que 
fuma pipa y, autor o no, es un evidente bibliófilo. Su quehacer es un 
misterio, pero aunque pasa en la ciudad sólo una o dos semanas al 
mes, alquila sus habitaciones de forma permanente. El aroma de su 
tabaco es uno de los abrigos del hotel, una de sus presencias 
ininterrumpidas, tan penetrante que lo representa a él incluso 
durante las semanas en que él está ausente. Otra presencia/cobija es 
la música del señor Lemansky, por ejemplo, que es un agricultor 
polaco, que emigró a México en los años de la Segunda Guerra 
Mundial, y que pasa horas tocando el violín suavemente por la 
tarde, apenas perceptible más allá de la sala de música, pero a su 
modo como suministro continuo de compañía, como el sombrero 
que parece no quitarse nunca. Lo lleva puesto cuando por las 
mañanas sale del hotel hacia el laboratorio o la universidad a 


conducir sus seminarios, o aun si es solamente a pasear en nuestros 
jardines y sentarse a leer en alguna de las bancas, a la sombra de 
alguno de los árboles. Su especialidad son las fresas. Es el autor de 
un injerto determinado que ha producido los frutos de mayor 
tamaño, que son los de exportación. En el extranjero, yo he comido 
estas fresas. Son de la familia de las rosáceas. En especial, recuerdo 
las que compraba en el mercado a lo largo del semestre que pasé 
como escritora invitada en la Universidad de lowa, en momentos en 
que la ciudad se recuperaba de una inundación, cuando me sentaba 
a oír la sinfonía Del nuevo mundo, de Dvorak, tarde tras tarde. 

Tenemos un ama de llaves que supervisa y coordina a todo el 
personal. Yo soy la propietaria del hotel, pero ella es la ejecutiva. 
Confío y descanso en Tere, Tere Landa, amiga de toda la vida, 
siempre elegante, como si en lugar de venir a trabajar en el hotel, se 
dirigiera a una recepción en alguna embajada. Políglota, fina, culta. 
Particularmente aficionada a Vasarely. Antes de viajar a cualquier 
lugar del mundo, o antes de visitar cualquier museo, se documenta. 
Se ha encariñado con el Hotel Poe como si fuera uno de los 
negocios más queridos de su familia, que posee una de las 
constructoras más fuertes del país. Su familia proviene de grandes 
hacendados. Sin embargo, asume sus funciones de ama de llaves de 
mi hotel como si necesitara el trabajo y tuviera que hacerlo lo mejor 
que pudiera para no perderlo. Quizá de veras lo necesite, después 
de todo, porque su necesidad responda a otras razones, más 
profundas, no sé, más impostergables incluso que las económicas. 

El servicio básico del hotel está compuesto por dos familias del 
estado de Guerrero, los Miranda y los Olvera, que ocupan parte de 
los sótanos del hotel (en otras secciones de los sótanos se encuentra 
la cava, la caldera y varias bodegas). Cocineras, porteros, veladores, 
choferes, recamareras, costureras. También se hacen cargo de la 
lavandería, la tintorería y la jardinería. Además, por supuesto, 
hacen la compra de alimentos en la Central de Abastos y de 
utensilios y productos de limpieza en el supermercado. Y la familia 
Reyes, Roge y sus hermanos, son el equipo de bons á tout faire que 
dan mantenimiento sin interrupción a nuestras instalaciones. 
Plomeros, electricistas, técnicos en computación, zapateros, sastres, 
tapiceros, carpinteros, pintores de brocha gorda, herreros. El señor 
Moro es nuestro vidriero y el maestro Antonio, nuestro cerrajero, 
experto en alarmas y cajas de seguridad. Todas las mujeres tienen 
alma de cuidadoras, pero Araceli y Tatiana, igualmente tienen 
entrenamiento de enfermeras. En fin. ¡Tenemos un personal 
completo! Nada ni nadie nos hace falta en el hotel. ¡Somos 
autosuficientes! 


¡Alto! Cruce de vías 


En cuanto llegué a este punto interrumpí. 

Como me detuve en la versión anterior de estas páginas apenas 
me vi en la necesidad de ubicar el Hotel Poe y hablar de su 
funcionamiento para demostrar, a través de la narración, que yo era 
su dueña. La primera vez que escribí sobre el Hotel Poe (Las hojas 
muertas, 1987) el propietario era mi papá. Que él lo hubiera 
vendido (cosa que hizo en 1961) constituyó uno de los mayores 
dramas de la familia, al grado de que, en cuanto me fue posible, yo, 
Juana de Arco, desenfundé la espada y lo recuperé. 

El Hotel Poe se encuentra en el número 8 de la calle Edgar Allan 
Poe esquina con Agatha Christie. Y no se llama Poe. Comoquiera 
que sea, se sitúa en la colonia Polanco de la ciudad de México, zona 
residencial y de embajadas, hoteles, oficinas y comercios de lujo. 
Está cerca del Bosque de Chapultepec, de la Avenida Reforma y de 
la Casa del Lago, del Museo de Antropología y del Auditorio 
Nacional y, también, cerca del Parque Lincoln y su fuente. A mi 
crítica le gusta citarme en uno u otro de los cafés al aire libre a un 
costado de este parque, el “Parque del Reloj”. Y a mí me gusta bajar 
del cuarto y último piso del hotel y caminar hacia la cita. Atravieso 
la Pérgola Ixca Cienfuegos, de W, un atractivo de nuestro propio 
parque. Dejo mi casa en las alturas y pongo los pies en la calle, en 
la planta baja donde la realidad se mueve a sus anchas, pero nivel o 
estado en el cual, por una razón u otra, la dueña del Hotel Poe no 
acaba de sentirse bien. 

Sabe que el hotel está bajo control, pues lo administra otro de sus 
hermanos, con años de experiencia en los negocios y el comercio y 
con un “don de gentes”, como dicen, tan extraordinario, que a ella 
le parece ideal para el puesto, incomparable, inmejorable. De 
hecho, una de las ilusiones y condiciones de la dueña para 
recuperar el hotel fue que su hermano arquitecto lo remodelara y su 
hermano administrador lo administrara, y su hermano... Pero ellos 
no son los únicos hermanos de la dueña, y precisamente tratar de 
atraer y entusiasmar a todos sus hermanos y algunos otros 
parientes, en su hotel, a cada uno en su especialidad (la sobrina 
nieta podría montar la florería y las tiendas; la cuñada inglesa 
podría exportar al hotel las colchas de parches que diseña y cose), 
fue una de las ambiciones desmedidas  (atormentadas, 
atormentadoras) que la detuvieron en alguna de las versiones de 
estas páginas. No porque no les encontrara un quehacer especial a 
todos los miembros retirados o descolocados de su familia, pues le 
era fácil imaginar no sólo en qué servicio orientarlos a todos —que 
se multiplicaban a medida que ella imaginaba funciones y servicios, 


multiplicación que alcanzaba a sobrinos y parientes políticos, aun 
cuando esto implicara forzarlos a mudarse de países y continentes 
distintos, como era el caso de su cuñada médica, que tendría que 
sustituir su empleo en la Sociedad Internacional de Enfermedades 
Infecciosas, con sedes variables, para dirigir el servicio de atención 
médica del Hotel Poe en la ciudad de México (alguna hermana suya 
podría instalar y dirigir la farmacia del hotel...)-, sino porque su 
identidad, es decir, la identidad de la dueña del Hotel Poe, empezó 
a sufrir las consecuencias. No podía importar al presente los sueños 
truncados del pasado por la sencilla razón de que en el presente 
debía atender los sueños del presente, antes de que se convirtieran 
en sueños truncados del pasado. ¡Sin contar con que su aspiración 
de ser Juana de Arco tenía límites y por otra parte, ni siquiera se 
trataba de su intención en la vida! Más bien, sonaba a una vida 
ajena que, quién sabe por qué razones, se incorporó en ella y de 
hecho la asfixiaba. No la dejaba en paz. 

Las dudas que me presenta la dueña del Hotel Poe en su 
personalidad de empresaria se mezclan con las que refleja su 
identidad de autora de Objeto de segunda mano. Y así como no 
puedo negar la realidad de la novela breve, pues la tengo enfrente y 
la releo de tarde en tarde, tampoco puedo derrumbar de la esquina 
de Agatha Christie y Edgar Allan Poe la edificación de cuatro pisos 
señalada en cualquier mapa de la ciudad como Hotel Poe. Es un 
hecho que la dueña vive en el piso superior, convertido en casa en 
las alturas con terraza descubierta. 

Pero empecé contando cómo nació la dueña del Hotel Poe 
cuando necesité escribir una colaboración para Armas y Letras y 
entonces mi crítica reveló que la dueña era la autora de mi Objeto 
de segunda mano, cuestión que yo necesitaba esclarecer. Luego, 
esta misma crítica quiso saber no tanto cómo la dueña, autora 
literaria y tímida, había escrito Objeto de segunda mano al mismo 
tiempo que sus libros anteriores, sino cómo y por qué la dueña, 
literaria y tímida, se había convertido en propietaria de un hotel, 
estado para el que se requiere, aparte de medios económicos y 
conocimientos específicos, audacia y visión, es decir, dominio de sí 
mismo. (En un ser escindido o múltiple, ¿cuál sí mismo podrá tener 
domino absoluto de cuáles sí mismos otros?) Y entonces tocó mi 
turno de demostrar en la narración que mi personaje contaba con lo 
necesario para ser la dueña del Hotel Poe. Que si no fuera la 
propietaria del Hotel Poe, todo apuntaba a que podría serlo. 


Mientras la dueña del Hotel Poe vea luz 


Con algunas páginas de y sobre la dueña del Hotel Poe en rumbo a 


Armas y Letras en Monterrey, o volando por el espacio a Santa Fe y 
la revista Ibero, o incluso alguna ya impresa en la sección de 
cultura del diario La Jornada de México, yo no me puedo echar 
para atrás y desbaratar o hacer desaparecer a la dueña del Hotel 
Poe, inacabada como se encuentra, impertinente de tan dispuesta 
que está a existir. Por fragmentos, en estado de borrador, pero ¡ya 
ha salido a la luz! ¡Ya existe! O al menos está por salir y existir 
(asoma en las revistas Hispamérica en Washington, Luvina en 
Guadalajara), y las preocupaciones de la autora cobran cada vez 
mayor relevancia. ¿Cómo voy a firmar una novela corta escrita con 
los principios casi opuestos a los que he seguido a lo largo de 
cincuenta años de ser una autora publicada, principios que, por otra 
parte, guiaron y han guiado toda obra de creación literaria que 
aspire a la Belle- y la Verda-? Aparté de mí todas estas 
flagelaciones cuando me encerré a escribir Objeto de segunda 
mano. Ni siquiera en mi diario admití que en esos decisivos 
momentos me proponía dejar de ser una perdedora, para 
convertirme en lo opuesto, ¡una ganador—! 

—¿Así que reduces todo a una fórmula de “autoayuda”? No me 
decepciones, Alfa Sigma. Espero mucho más de ti -comenta sobre 
mi hombro mi crítica. 

-Lo que puedo asegurarte -le comento a mi vez, es que me 
siento capaz de intentar lo que se me ocurra, sea lo que sea. De la 
misma forma en que estoy intentando lo que quiera que esté 
intentando en estas páginas, técnicamente hablando, y también 
teóricamente, implícitamente y explícitamente hablando. Quizá 
porque es una verdad que, en cuanto piense que he dicho y hecho 
cuanto se me ocurra en estas páginas, las voy a guardar, las voy a 
poner en hibernación. Del idéntico modo en que he guardado 
Objeto de segunda mano, sin intención seria de publicarlas. 

—Eso me suena a inseguridad, Alfa Sigma. ¿Qué hiciste con tu 
audacia? 

La dueña del Hotel Poe apartó la vista del manuscrito sobre su 
escritorio como en busca de algo que se le hubiera caído o que 
hubiera tenido en la punta de la lengua y de pronto no encontrara: 
y necesitara encontrarlo. ¿Qué podía ser? Necesitar es la palabra. Es 
el carácter de aquello de lo que no se puede prescindir. Algo que 
hace absolutamente falta, como para la vida hacen falta el oxígeno 
o el agua. Algo que sucede infaliblemente, como el calor que es 
efecto necesario del fuego. Algo que no puede dejar de ser, como las 
verdades necesarias de la razón. Algo que no se puede evitar. Y las 
acepciones en el diccionario siguen y son aún más específicas 
(aunque no necesariamente aplicables indistintamente. Por ejemplo, 
el estado de necesidad es una situación en la que un particular 


comete una infracción de la ley penal y queda eximido de la 
responsabilidad criminal a causa de las circunstancias determinadas 
que rodean este acto. Y también se refiere a una situación en la que 
un gobierno, en caso de peligro nacional, suspende las leyes 
constitucionales). 

Y yo escribí Objeto de segunda mano por necesidad. Hice caso 
omiso de ley tras ley de la mejor tradición literaria y moral que 
conociera. Mezclé niveles —-de lengua, de intención. Procuré llamar 
las cosas por su nombre, aunque a mis propios oídos el nombre 
fuera impronunciable, y no sólo por altisonante. Por lo tanto, 
también me rebelé, y lo hice por instinto, contra la armonía: por 
necesidad. 

La palabra necesidad invade el confesionario. La dueña del Hotel 
Poe nació necesitada y se formó determinada por la necesidad. 
Rodeada de expertos en todo menos en el interior de ella, vivió en 
el interior de sí misma y no aprendió nada del exterior, apenas a 
hacerse entender, sobre todo para lograr satisfacer alguna 
necesidad. La necesidad ha dominado su vida. Quiere decir que 
aprendió a pedir agua en varios idiomas, a estrellar un vidrio para 
poder respirar, a provocar un incendio con tal de calentarse (y en 
los tres casos sabe muy bien de qué está hablando). 

Cuando la cabeza y el resto del cuerpo de su sobrino Daniel 
todavía entraban entre los barrotes del vidrio de la ventana del 
estudio de la dueña, antes de que fuera la dueña del Hotel Poe, 
desde el patio ella necesitó estrellar el vidrio y meter de cabeza a 
Daniel entre los barrotes para que él, cuarenta años menor que ella, 
abriera por dentro la puerta que a ella, su tía, se le había atracado. 
(La dueña había salido de su estudio para hacerse un café. Al 
regresar e intentar reinstalarse ante su escritorio, se encontró con 
que la puerta se le había atracado. Sin llave que la pudiera abrir, no 
le quedó sino ir en busca del pequeño Daniel para que le 
solucionara el aprieto en el que las circunstancias la habían 
colocado.) Una tarde llamó a sus sobrinos Luis y Sebastián, treinta 
años menores que ella, para que mataran por ella lo que a sus ojos y 
su piel erizada era una viuda negra, aunque el bicho no tuviera en 
el lomo el romboide rojo característico. Los niños llegaron de botas 
de hule, pares de su papá, que a ellos les nadaban en los pies y les 
llegaban a la ingle. Se habían cubierto la cara con una careta de 
herrero y las manos con un par de enormes guantes cada uno. Su 
arma asesina fue un bate de béisbol. Lo que para ellos fue un juego, 
para la dueña había constituido una prueba más de su propia 
desasistencia, de su necesidad de recurrir al exterior para solucionar 
sus problemas, no sólo externos. Desde que se convirtió en la dueña 
del Hotel Poe y la moradora de su piso superior, que transformó en 


su hogar, recuerda con frecuencia a la directora de un colegio, en el 
que ella había sido maestra de una materia llamada Orientación 
Vocacional, y que una tarde le confió, “Cuando me di cuenta de que 
no podía tener hijos, puse un colegio y me llené de hijos” (una vez 
hecho lo cual, tuvo un hijo, ¿no?). Parecería que ella, nuestra ella, 
la dueña del Hotel Poe, hubiera hecho otro tanto. Cuando advirtió 
que no había tenido, ni había logrado establecer el hogar que soñó 
y que añoraba, había puesto un hotel que fuera hogar temporal de 
nómadas y peregrinos en busca de hogar, y cuando advirtió que, si 
había tenido amigos, no había logrado cultivar la amistad que soñó 
y que añoraba, se había rodeado de huéspedes, amigos temporales 
que en buena medida satisfacían su añoranza de amistad. 

—Querida Alfa Sigma, ¿quieres decir que recuerdos como éstos 
pertenecen a la autora de los libros de tu bibliografía anteriores a 
Objeto de segunda mano ? 

—Y también mostrarte por qué me detuve en versiones anteriores 
de estas páginas en las que quienes hacían funcionar mi hotel eran 
miembros de mi familia. No más. “O aprendo a matar yo misma las 
tarántulas que se me aparezcan en el hotel, o cambio de ubicación 
el hotel. Dejo el siglo xvi y sus monumentos atrás, y me mudo al 
siglo presente, en el que las tarántulas no puedan tener cabida.” 

—Tu argumentación no es muy sólida que digamos, pero la pasaré 
por alto y mejor te ayudo a precisar tu respuesta. ¿En qué se 
diferencia la autora de Objeto de segunda mano de su contraparte, 
la autora de los libros anteriores de tu bibliografía? 

Querida crítica, te hablaré con libertad y sin guiones. ¡Algún día 
hay que dejarlos caer (y no hablo de prescindir de gramáticas, 
historia de las palabras y todo lo que se refiera a la lengua, que son 
temas que nutren mis intereses)! En estas mismas páginas estoy 
poniendo en práctica diferencias respecto de mis libros anteriores. 
La más evidente es que no me estoy repitiendo en relación a 
ninguno de ellos, propuesta que no se anula aunque añada que 
también sea un hecho que tampoco me repetí en ninguno de los 
anteriores en comparación con ninguno de ellos. Como ves, rompo 
unos principios, pero mantengo otros. Y la diferencia estaría en que 
la dueña de ahora los rompe con mayor audacia que la autora de 
antes. La de antes no dejaba de mirar sobre su hombro o de cruzar 
los dedos con el deseo de que nadie fuera a reparar en sus audacias. 
Es que sus audacias, aunque audaces, eran tímidas. Se escondían de 
sí mismas. O, lo que era peor, esperaban ser apreciadas. “Sonríeme, 
mamá. Di un paso y no me caí.” 

Me interesa la literatura no plagiable, ni en idea, ni —no tan 
obvio como parece- en contenido, se sobreentiende que tampoco en 
desarrollo. Me interesa escribirla y leerla. 


Estas páginas empezaron como prólogo, aunque sui generis, de 
Objeto de segunda mano, pero en este momento me tiene sin 
cuidado cuál pudiera ser su finalidad, si ésa, cualquier otra o 
ninguna. Algo en sí mismo, clasificable en una categoría u otra, o en 
ninguna. Ni siquiera tengo en mente publicarlas. Lo único que me 
motiva a darles su forma completa es la presencia de la dueña. 
Mientras, satisfecha, no se despida de mí y desaparezca, seguiré 
trazándola, pues, de no hacerlo, ella seguiría inacabada, misión 
cumplida a medias que a mí no me dejaría en paz. 

Hace unos días le hice un trazo mayor. Asistí a una feria del libro 
y, al regresar a casa por la noche, en lugar de limitarme a registrar 
en mi diario las impresiones que la feria me provocó, que habría 
sido la actitud involutiva en la que ha consistido mi vida, escribí 
una crónica del acontecimiento, y el hecho me pareció una acción 
tan evolutiva de mi parte que creí que merecía ser conocida por el 
exterior porque, no me intimida revelártelo, me pareció que 
pertenecía al exterior. Y otra diferencia entre la dueña que publicó 
esa crónica y la autora que ha publicado un sinnúmero más de 
páginas que le parecía que pertenecían al exterior fue que, ahora, 
no esperó que el exterior le sonriera por el paso que había dado sin 
caerse (tan osado, además, que tuvo la intención crítica de ser, más 
que paso, zancadilla, para que quien se tropezara y se cayera fuera 
otro y no ella). El paso me dio a mí todo el gusto que habría podido 
necesitar que me diera. Qué liberación, querida crítica, qué enorme 
liberación. ¡La ligereza que experimento me hace levitar! 

—NO leí la crónica a la que te refieres. ¿Podrías...? 

—Y eso que te la atribuí a ti, aunque por una conveniencia más 
bien cobarde. O egoísta. 

—Para cambiar de tema, cuando hablas de tu casa, a qué te 
refieres, tu penthouse en el hotel en Polanco, el bungalow y estudio 
en Cuernavaca o en un anexo de tu hotel en Coyoacán. ¿En dónde 
vives? 

—Podría hablarte de todavía dos o tres lugares más aparte de los 
que has identificado y enumerado, en los que igualmente vivo, o 
trabajo, o estoy. Pero mejor aprovecho para, a través de la 
impresión de inestabilidad que pueda provocarte esta lista de 
domicilios inciertos, como los del Odradek de Kafka, señalarte otra 
diferencia entre la autora de los libros anteriores a Objeto de 
segunda mano y la dueña del Hotel Poe, autora de este libro, el más 
reciente en mi bibliografía. 

Y te describo la diferencia en una frase: antes, no toleraba la 
inestabilidad, en cambio ahora la he incorporado a tal grado a mi 
ser que ¡la estabilicé! Concentré en mí todas mis dispersiones, de 
viajera o de moradora de distintas moradas. En todo caso, no tener 


una casa, sino varias, ya no me hace sufrir. Al contrario, es una de 
las condiciones que han contribuido a  capacitarme como 
propietaria del Hotel Poe, esté en donde esté, ya sea el hotel o yo; 
porque mi hotel es la estabilidad de la eterna huésped que he sido, 
de hoteles o de hogares. Lo nuevo en mí es reconocerlo como el 
estado en el que he vivido toda mi vida. 

Veo en los preparativos para estas mudanzas cortas o largas, 
cercanas o distantes unas de otras, en las que incurrimos mi esposo 
y yo, el cumplimiento de necesidades periódicas, por irregulares 
que puedan ser, pero que nos mantienen al día, cosa que atenúa, 
más o menos periódica y temporalmente, nuestras inquietudes. 
Cada empacada implica despejar y ordenar, por mínima que sea, y 
esto nos hace bien. Desestabilizarnos estabiliza nuestro ánimo. 
Partir de uno de nuestros hogares para instalarnos en algún otro, 
desplazarnos entre hoteles, ciudades y continentes, es un 
movimiento permanente de renovación, actualización, puesta en 
claro, que nos hace bien. El desplazamiento, la inestabilidad, se 
convierte en una abolición de la costumbre. Uno aprende a vivir 
cada vez como por primera vez, con ese desconocimiento y ese 
azoro, al mismo tiempo que lo haces como por última vez, con esa 
entrega, esa experiencia acumulada y ese agradecimiento. 

Con tus vasos comunicantes enlaza por mí las frases sueltas, 
crítica amiga, silenciosa, atenta, inquisitiva. Te hablo en tropel, sin 
orden, confusamente, pero con el hilo conductor de lo que tú, 
puente que debes ser, quieres saber. Yo misma lo estoy 
averiguando. Verme como no me he visto, porque soy otra. 


Intent: Deliverance 


Nuestra casa secreta se encuentra sobre suelo firme y rocoso en la 
cima de una montaña y al borde de un acantilado en un paisaje 
marítimo a cuarenta metros de altura del Atlántico. Nuestra casa 
secreta es la única edificación a la redonda (salvo por el Faro, que 
ilumina nuestra oscuridad), y queda a veinte kilómetros de la 
población más cercana. Se trata de una casa sencilla con techo a dos 
aguas y de tipo rupestre con recubrimiento de madera. Tiene cuatro 
chimeneas, dos en cada una de las plantas. Abajo se encuentran la 
cocina, que incluye el comedor y el salón de estar, en donde 
colocamos una mesa mía y una de W, y que además hace las veces 
de biblioteca y sala de música. Nuestra recámara y el baño ocupan 
el segundo piso. Tenemos un gato y una pareja de perros 
Doberman, Viva y Vivo, guardianes nuestros y del gato, Negro, al 
que miman como a un hijo que se deja mimar. Me gusta verlo jugar 
solo frente a la ventana delante de mi escritorio. Recoge una 


pequeña piedra, la hace brincar y entonces trata de atraparla. Salta 
sin perderla de vista y hace piruetas en el intento, como siguiendo 
indicaciones de un entrenador que se hubiera propuesto hacerlo 
ganar en una competencia mundial. 

Nos recluimos aquí cada vez que uno de los dos siente deseos de 


A continuación, el último preliminar y quizás el más profundo y 
frontal hacia el internamiento definitivo en El Caso. He aquí la 
búsqueda del motivo más rastreable que hubiera podido determinar 
la necesidad de una escritora de convertirse en la dueña del Hotel 
Poe. 

¿No ves una correlación entre que un personaje en la misma obra 
responda a muchos nombres, y el hecho de que no tenga una 
residencia fija sino también residencias innumerables? 


MI CASA, REVISITADA 


Propiciamente, en los momentos en que me dispongo a reescribir 
estas líneas, acabo de recordar una canción de cuna que resume lo 
que me ha sucedido siempre y me está sucediendo ahora con mi 
casa. Decía, “Tengo manita / no tengo manita / porque la tengo 
desconchabadita”. Se cantaba acompañada por tres gestos de una 
mano. Abierta, con los cinco dedos a la vista; cerrada, con los dedos 
recogidos en un puño, para terminar con el tercer movimiento, que 
creo que consistía en agitar la mano, no sé si cerrada, abierta, o 
alternando. Si con los dos primeros gestos, de abrir y cerrar la 
mano, la expresión de la cara del recién nacido al que se le 
mostraban era de sorpresa, con el tercero sonreía tan integralmente 
que incluso emitía una especie de gemido bastante parecido a la 
risa. (En México, “desconchabar” significa lo que “descoyuntar” en 
España. Descoyuntar, desencajar los huesos de su lugar; dislocar. 
Figurativamente, quiere decir molestar, fastidiar. Molestar uno a 
otro con pesadeces o pesanteces, ejemplifica el diccionario.) 


Tengo casita, no tengo casita, porque la tengo desconchabadita. 


Según el testamento en el que mi abuelo materno, comerciante, 
dueño de la mercería Tahtah, en Uruguay 91, en el Centro Histórico 


de la ciudad de México, asigna una propiedad a mi nombre, mi casa 
está trozada. Sobre papel, parte de ella queda detrás de la 
delimitación del lote de otro de los herederos. Fuimos diecisiete, 
entre primos y hermanos. El feudo da a tres calles diferentes. A cada 
heredero nos tocan aproximadamente tantos y tantos metros 
cuadrados de la hectárea de terreno, que consisten en un frente a 
una de las tres calles, jardín y casa, o frente, jardín y trozo de casa. 
La explicación más superficial de por qué mi casa es una casa 
trozada, es que se trata de una de las dos que ya estaban en el 
predio cuando el abuelo lo compró, en 1945. El dato explica por 
qué estas dos casas no podían ajustarse a las leyes de construcción y 
subdivisión que se estructuraron muchos años después de que las 
dos casas hubieran sido construidas y habitadas, cuando ni siquiera 
se podía haber previsto que algún día habrían de ser heredadas, ni a 
quiénes, ni en qué circunstancias. (El valuador oficial sugiere no 
declarar toda la verdad, pues se trata de casas antiguas, que por ley 
no pueden ser demolidas y, si acaso, sólo parcialmente modificadas 
y siempre y cuando sea con autorización y bajo estricta supervisión 
oficial. Las medidas no se aplican a construcciones aunque sean de 
firma, pero que no sean antiguas. Mucho menos a aquellas que, sin 
valor histórico ni estético, sólo estuvieran valoradas según criterios 
meramente sentimentales, psicológicos o artísticos.) 

En cuanto a las casas que fueron construidas más tarde, pero que 
al subdividirse para la herencia también resultarían trozadas, la 
explicación cuestionaría la anterior, pero estaría fundamentada en 
el deseo del abuelo de que la familia se las arreglara como pudiera 
con tal de permanecer unida el mayor tiempo posible, o de que a 
cada miembro se le dificultara al menos un poco vender o incluso 
rentar a terceros su parte y dispersarse. Levantar bardas, subdividir 
de veras, destrozar, no las casas, sino la unidad, la unidad familiar. 


A la sombra del limonero 


Dos mujeres de negro seguían al joven nieto, joven hijo, por la casa. 
“Echaremos este muro abajo”, iba diciendo él. Extendía los brazos, 
quería dar amplitud a sus palabras, hacer que el aire pero sobre 
todo la luz invadieran la casa, los corazones de las dos mujeres. 
Ellas asentían detrás de él con la cabeza, sin decir palabra, dando 
pasos cortos, silenciosos, la mayor del brazo de la menor de las dos. 
“De ser posible -seguía diciendo él, con una sonrisa con la que 
quería transmitir alegría a las dos mujeres, madre e hija, más que 
alegría consuelo, sin abrazarlas. Temía un encuentro abierto con la 
tristeza de ellas, tristeza que luchaba por brotar como un chorro de 
agua salada de las profundidades; brotar y desparramarse sobre el 


pecho del joven, irrumpir en los pasillos, bañarlos, inundar las islas 
y los continentes. Sin el abuelo, el padre, el esposo, los pasillos y el 
mundo habían quedado desiertos, vacíos para siempre; de ser 
posible -bromeaba él-, levantaríamos la casa y la haríamos girar. La 
orientaríamos hacia el Este para que el sol le entrara directamente, 
desde el amanecer.” 

El sol no volvería a entrar en la casa; nadie podía engañar de esa 
manera a las dos mujeres. El joven podía derrumbar los muros que 
quisiera, pero el abuelo no golpearía más la puerta con la punta de 
su bastón ni preguntaría “¿Quién es?” al abrirla y entrar con el sol a 
sus espaldas. “Quién es”, la forma particular del patriarca de 
anunciarse, de hacerse presente, de imponer su llegada con cada 
paso. 

“Se fue, se fue”, parecía decir el aliento, los suspiros, de la viuda, 
de la huérfana, con cada respiración. El limonero se marchitó a la 
mañana siguiente de la muerte del esposo, del padre, del abuelo. 
Las golondrinas abandonaron su nido en el rincón de la cochera y 
no volvieron más. El camino de la puerta de la casa a la reja de la 
calle quedó abandonado. El abuelo no supervisaría más quién 
entraba, quién salía, quién iba por ahí. Mejor cerrar las cortinas. 
¡Que se haga la oscuridad! 

Las dos mujeres ante la vida, sin levantar la vista. La esposa, la 
hija; como viudas las dos; como huérfanas las dos. Siguen al joven 
de cuarto en cuarto, lo oyen transformar en su imaginación la casa 
vieja del abuelo, vieja, vivida, adorada. 

“Abriremos una ventana aquí para tener vista al limonero.” 
“¡No!”, exclama la huérfana, y madre e hija se abrazan y sollozan 
envueltas en mantas negras de lana. Vista no. ¡Que se haga la 
noche! 

En sus días finales, el abuelo se sentaba a la sombra del limonero 
y oía canciones de su país, lejano, distante, sí, como corresponde. 
Su hija dejaba atrás a su esposo, a sus hijos, su costura, sus 
cazuelas, todo, con tal de ir a sentarse a los pies de su padre debajo 
del limonero, descansar su cara sobre las rodillas de él, cubiertas 
con una manta a cuadros. 

El joven insiste. “Pintaremos la casa de blanco, llenaremos de 
rosas los floreros blancos”, con las dos mujeres a sus espaldas, los 
brazos entrelazados. 

Sobre el respaldo del sillón, en la recámara del abuelo, la 
bufanda; detrás de la puerta de vidrio, en una pequeña vitrina 
empotrada en la pared frente a la cama, un trozo de madera de 
cedro con un cedro tallado en su centro; precisamente, un cedro de 
Líbano. 

Años atrás, muchos años atrás, cuando el abuelo era todavía casi 


un niño, sus padres lo metieron en un barco y lo despidieron, 
“Adiós, adiós, que Dios te bendiga, hijo”. Él ignoraba a dónde lo 
llevaría el barco, pero sabía que lo llevaría lejos, a trabajar. Su 
hermano mayor lo estaría esperando en cuanto desembarcara, allá, 
lejos, del otro lado de las montañas, en la otra orilla del mar. 
“Adiós, hijo”, lo despedían sus padres, agitaban un pañuelo blanco 
en el puerto, al Oeste del Este, en donde cae el sol y desaparece. 

El viajero niño alcanzó a medir cómo iba perdiendo de vista a sus 
padres; empequeñecían, se nublaban, desaparecían, a medida que el 
barco se distanciaba de la tierra y se adentraba en la bruma del 
mar. ¡Adiós! ¡Que se haga el olvido! 

“Abriremos aquí una claraboya”, señalaba el joven hacia el 
techo; “acabaremos con la desilusión”, añadió sin darse cuenta de lo 
que decía. 

El abuelo se despidió a tiempo, meses antes de morir. Lo 
visitabas y te agradecía haber llegado a Baalbek a verlo. “No estás 
en Baalbek”, le señalaban conmovidas las visitas, comprensivas, 
condescendientes, pero él no registraba ya este tipo de aclaraciones; 
“estás en México”. Por supuesto que donde él estaba era en Baalbek. 
Podía oler perfectamente los azahares de los naranjos de su tierra, y 
las flores de los limoneros. Tomaba de la mano a su visitante, fuera 
éste hombre o mujer, o fuera cualquiera de sus nietos o de sus 
bisnietos. “Gracias por venir”, les decía, y les daba un beso en la 
frente, y dejaba que se escapara un suspiro entre sus labios, una 
lágrima o dos de los lagrimales de sus ojos azules cada vez más 
pálidos, cada vez más deslavados y soñolientos. 

A su alrededor, su familia; reunida, junta. A punto de 
desmembrarse. Sí, igual que todas las familias. Pero no antes de que 
él acabara de morir. Ahora todavía no; no antes de que estallara la 
última tormenta. 

“¡Emme!”, llamaba en árabe el abuelo por las noches a su mamá. 
Su mujer se acercaba a atenderlo y él la saludaba, “¡Emme!” O la 
cuidadora se acercaba a ver qué se le ofrecía, de uniforme blanco, y 
también a ella él se dirigía como emme, madre, mamá. 

En esos momentos finales él no estaba lejos de su tierra. En el 
alma él se encontraba en su patria. Si había de morir, que fuera ahí, 
en Líbano, en El Bled, según se referían a su país entre ellos los 
emigrantes. Lejos no estaba, pues, de su verdadero tiempo. Era el 
hijo de Yamileh, su “emme”, y Yamileh lo estaba cuidando. Él tenía 
miedo, él era otra vez un niño. No quería que mamá lo enviara lejos 
en un barco, quién podía saber a dónde, quién podía decir hasta 
cuándo. “Adiós, hijo”, pronunciaban los labios de mamá. 

A partir de la despedida, ¿qué otra ilusión podía haberse 
albergado en su corazón que la de volver a ver a su mamá, a su 


emme, a su Yamileh? 

“¡Emme!”, la llamaba por las noches, y una mujer vestida de 
blanco le mojaba los labios con agua; a él le sabía a leche, a leche o, 
bueno, a veces también a arak. ¡Que se hagan las tinieblas! ¡Que se 
haga la nada! 


Cuando de joven por fin me fui de la casa paterna, dejé una 
despedida en la que aseguraba a mis padres que mi casa estaría 
para siempre en dondequiera que ellos dos se encontraran. Durante 
muchos años se encontraron en la casa que dejé, la que después 
sería mía, la misma que ahora tengo desconchabadita. Pero aunque 
ni ellos ni yo nos encontremos más en esa casa, yo sigo, y me temo 
que mientras viva seguiré, relacionándola con ellos. 


Plegaria 


Ya no tienes fuerza, estás tan débil que no pudiste apagar la 
solitaria vela que representaba las noventa y una en el pastel de tu 
cumpleaños, te quedas dormida, casi no hablas, agachas la cabeza, 
estás encorvada, tienes frío todo el tiempo, mírame, te pido, soy 
desalmada, cómo pedirte lo que ya no puedes hacer, mírame, dime 
que te doy gusto, no me contestas nada, si no voy a verte, entonces 
me buscas y me dices Te extraño, si me siento a tu lado, entonces 
callas, en frente de mí guardas silencio, y yo quiero volver a oírte, 
llegar a tu casa grande y verte alegre en la cocina, o bordando, o 
escribiendo una carta, no logro despedirme de la que ya se fue, y no 
soy capaz de preguntarte a ti, todavía conmigo, si te gusto, si me 
quieres, si no te decepcioné enteramente, háblame, sonríeme, o 
libérame de ti, libérame, no me ates más, sigo a tus pies, bajo tu 
mando, quiero saber lo que es la libertad, ilumínamela, dámela, si 
no la vida para mí, porque no me queda mucha, ya no mi vida para 
ti, aunque te quede poca, libérame, tengo preguntas que hacerte, las 
retardo por temor a que me las contestes, conozco las respuestas, 
además, que no salieron nunca de tus labios, reservada, cauta, 
prudente, me escondiste la verdad, si me quisiste, si te gusté, si 
amabas tu casa, la que me diste, la que no acabaste de vaciar, 
dejaste cortinas colgadas, lámparas, huellas, la casa que viví, que 
también vacié a medias, quise agrandar una ventana, tú no quisiste, 
lo impediste, Agranda la puerta, clamaste, por si querías regresar, 
Que la silla de ruedas pase, que transite por el largo y angosto y frío 
corredor oscuro, que tú domines otra vez, aunque no has dejado de 
dominar, la casa, mi ser, libérame, escribí un canto de amor a la 
casa que no pude cantar, me faltó la música, busqué la tuya y 
busqué la mía, se silenciaban una a otra, una rama de hiedra 


traspasaba la pared, con sus hojas recorría la recámara, rastreaba, 
inquiría, indagaba, abrigaba la desnudez, un enjambre de hormigas 
tapizaba el pasillo, me aconsejaron abrazarte, pasar mi mano por tu 
pelo, me desaconsejaron preguntarte nada, me prohibieron 
reclamarte nada, pasó el tiempo, el daño estaba hecho, el daño era 
irremediable, no desisto de averiguar la verdad, quién me dio una 
casa a la deriva, una vida a la deriva, quién fue, me diste todo, o me 
diste lo que tenías a la deriva, a merced del viento, de la corriente, 
de las circunstancias, sin dirección, sin propósito, Atrévete, me 
azuza una voz al oído, Di lo que no has dicho nunca, Búscalo, 
Imagínalo, Sorpréndete a ti misma, son demasiados consejos, se 
contradicen, Equivócate, entonces, Arrepiéntete, entonces, pero no 
te cruces de brazos, no te quedes quieta, no guardes silencio, Tienes 
todo, leyó en mi mano la gitana, pero te falta la tranquilidad, 
entonces dime de qué manera regresarte a quien hiciste de mí, te la 
devuelvo, me estorba, no la quiero, libérame de ella, si no de ti, voy 
a volver a empezar, sin ella, sin ti, todo será distinto, una línea 
recta, sin curvas que cualquier gitana pueda leer, sin abismos ni en 
sueños, acompañada siempre, en conjunto, por las cuatro 
estaciones, o nunca por nadie ni nada, dejaría de ser quien quisiste 
que fuera, quien trataste de hacer de mí, esta imitación inacabada, 
este mal disfraz, de talla menor, seré otra, no tendré preguntas que 
hacerte ni reclamos, podré darte las gracias eternamente, 
eternamente sin dolor. 


De incógnitas 


El último principio de año que con una de mis primas fui a la 
Tesorería a pagar el impuesto predial, nos atendió un funcionario 
que se distinguía de los burócratas a su alrededor en el aspecto y en 
la forma de conducirse. Era un hombre elegante y particularmente 
bien educado. Por otra parte, su cargo era el más alto de ese 
departamento de Hacienda. Él era quien daba las órdenes. Sólo a él 
lo llamaban Señor, más distinguido que Licenciado. Debido a que 
era la primera vez que lo veíamos en esa oficina y que nos atendía, 
con mayor razón creímos necesario explicarle las características de 
nuestros respectivos lotes, con las subdivisiones y las casas trozadas. 
Nos interrumpió. Dijo que conocía muy bien la propiedad de la que 
le hablábamos. Estaba por explicarse cuando tuvo que salir un 
momento y atender alguna urgencia que su asistente se acercó a 
presentarle. Como si hubiéramos estado esperando que se 
ausentara, mi prima y yo nos miramos con los ojos abiertos, con la 
misma sorpresa en la punta de los labios. Velozmente, en voz baja, 
cada una pronunció lo que la otra estaba a punto de pronunciar. Mi 


prima, el parecido que el señor tenía con su papá; yo, el parecido 
que el señor tenía con mi mamá, papá y mamá que eran hermanos, 
papá y mamá que eran hijos de nuestro abuelo común, materno 
mío, paterno de mi prima, paladín de la unidad familiar. Sin tiempo 
para comentarios ni ninguna otra reacción, pues en eso el señor 
había regresado a ocupar su lugar ante el escritorio, con la mayor 
sutileza posible las dos lo conminamos a retomar lo que nos 
empezaba a decir cuando su asistente solicitó su presencia. Conozco 
muy bien la propiedad de la que me están hablando, nos repitió. 
Soy hijo del-, lo interrumpió de nuevo su secretario particular. 

No hemos acabado de calmar la turbulencia que nos causó la 
información suspendida, la insinuación de información, que 
tampoco hemos completado en palabras ni confirmado. 

Pero de regreso a nuestras casas subdivididas, en cambio, nos 
entretuvimos en recordar que, en el entierro del abuelo hacía años, 
los diecisiete nietos no habíamos sido los únicos jóvenes presentes 
en el cementerio. Todos vimos a cierto otro joven que atendió la 
ceremonia a unos pasos de nosotros. Era de nuestra edad. Se nos 
parecía. Pero la ocasión no permitió que habláramos con él y nos 
identificáramos. En treinta años que han pasado de los hechos, 
ninguno de nosotros ha mencionado aquella presencia enlutada, 
aquel fantasma que se nos parecía y que lloraba la muerte del 
abuelo como nosotros, nadie se ha vuelto a topar con él ni en 
sueños, salvo quien, como yo, no lo haya olvidado nunca y con los 
ojos abiertos, en las horas de vigilia, lo siga recordando, con el 
mismo extrañamiento, con la misma inquietud. 


Tengo / no tengo una casa en la ciudad. De niña viví en ella apenas 
unos años, cinco o seis. Estaba en medio de un jardín lleno de 
árboles, desde granados hasta pinos y palme-. Había flores, nos 
caían piñas en la cabeza, aguacates, tejoco-. Hay más jardín que 
casa, protestaba el jardinero. Nos contaba que en el sótano había un 
tesoro. Lo enterró el morador de la casa anterior a nosotros. Era un 
pianista europeo que se había refugiado aquí después de la guerra. 
No es nada del otro mundo, mi casa. Es vieja. (Confidencialmente 
añado, es antig-.) Y al lado de la tuya parece el cobertizo del 
castillo, o los cuartos del servicio de tu casa señorial. La mía es 
pequeña, más bien oscura, incómoda, fría en los meses de otoño y 
de invierno, puerta que abres, puerta que estorba al que estuviera 
pasando enfrente. Las puertas están picadas de polilla, como los 
pretiles de madera de las ventanas. La herrería de las ventanas lleva 
tantas capas de pintura encima que los marcos y las trabas y los 
barrotes se ven abultados y ni siquiera parejamente. La pintura se 
corre al vidrio entre la estructura de fierro, y cuando, a los treinta 


años, volví a vivir en mi casa no logré que el pintor en turno 
raspara y limpiara y cuidara su trabajo con precisión y delicadeza 
como si se tratara de — ¿De qué se iba a tratar? ¿A quién le podía 
importar más que a mí el estado de mi casa? 

Aparte del sol que a mediodía da en la recámara durante todo el 
año, lo que más extraño de mi casa es cómo soñé en ella con ser su 
dueña, así, como lo fuiste tú antes de mí, como antes de ti lo habrá 
sido el pianista europeo que enterró en el sótano un tesoro. Soñé en 
ser alguien capaz de desenvolverse en mi casa como quien es dueño 
de su casa. Alguien con el don de ser hospitalario, como tú. Fue un 
sueño que no logré hacer real. Reacomodé las acepciones del 
término y el conjunto resultó musical. 

Escúchalo. Te lo dedico. Es lo que fuiste tú en la casa de la que 
estoy hablando. 

Protectora, generosa, amable/ desprendida, acogedora, previsora 
/ espléndida, noble, magnánima / caritativa, altruista, anfitriona. / 
Albergaste, socorriste, agasajaste / amparaste, cobijaste, aseguraste. 
/ 


Para verlo y recordar 


Sin duda, hay de mamás a mamás. Por iniciativa propia yo nunca 
habría ocupado un día en París en ir en busca de una bolsa de 
noche. Mucho menos de un juego de botones. O de un corte de 
seda. Pero el día que lo hice no se borra de mi memoria. Claro, al 
hablar de aquel viaje en otra ocasión me referiré con mayor 
frecuencia a la búsqueda que emprendí de un libro específico; pero 
el recuerdo de la zona que recorrí de pequeñas tiendas oscuras, las 
escaleras que subí tras la pista de un hilo de determinado color, hoy 
es más vivo y persiste. Será porque acompañaba a mamá, que 
buscaba con el olfato y el entusiasmo del conocedor. Seguirla en 
este tipo de pesquisa me acercaba a ella, a conocerla sin 
intimidarla. Las dos sentadas una frente a la otra en un café de 
barrio, inclinadas hacia adelante, en apariencia para vernos y oírnos 
mejor pero, en realidad, para marcar el momento, pues nada 
obstaculizaba nuestra vista o nuestro oído como para esforzarnos en 
superarlo. “No te vayas”, parecíamos decirnos la una a la otra con 
nuestros torsos aproximándose, las frentes casi topándose. Paraguas, 
guantes; preguntas en una repostería; minutos suspendidas bajo la 
lluvia ante una vitrina con una maniquí vestida de gala. Temas 
femeninos. Ropa interior. Qué escote puede usarse de día; qué telas 
no se usan en invierno; cuál tenedor se usa primero, cuando a la 
izquierda de tu plato hay por lo menos tres. Cómo conservar a tu 
hombre; cómo vivir. 


Tengo una amiga que, a los tres años de edad, fue abandonada 
por su mamá. Tengo una amiga que a lo largo de su infancia oyó a 
su mamá repetirle: “Envuélveme tu joroba para la Navidad que 
entra”. Tengo una amiga que, de niña, atravesaba corriendo la calle 
para huir de su mamá que, con un azote, la perseguía, y cuando la 
alcanzaba la azotaba. Tengo muchas amigas. A una de ellas le fue 
especialmente mal con su mamá. Un día, cuando mi amiga tenía 
unos seis años de edad, su mamá la desfloró mientras la bañaba en 
la tina; a la vez, le dijo: “Para que de grande no sufras”. 

Yo he visto llorar a mamá. Cada vez que se le muere alguien, y se 
le han ido muriendo todos, por ejemplo. O la vez que se le perdió 
un collar. O cuando alguna de sus hijas o alguno de sus hijos estuvo 
muy enfermo. Mamá lloraba. Pero, fuera de esos momentos de 
angustia y de llanto, mamá ha sido más bien valiente. Ha sido 
delicada, amorosa, eficaz. No se opuso nunca a lo que para ella 
fueron siempre excentricidades de su esposo o de sus hijos. Sin 
entenderlos, los apoyó. Y habla con orgullo de lo que ellos hacen y 
de lo que ellos piensan, aunque al menos algunos de ellos piensen, 
por ejemplo, en términos francamente comunistas cuando esto, a 
ella, de plano más bien la aterre. 

Últimamente la he visto y oído cansada. Me dice que quiere dejar 
todo en orden. La corrijo: le pido que diga: “Quiero tener todo en 
orden”. ¿Por qué dejar ? ¿A dónde va? ¿A dónde cree que va? “Ya 
no voy a salir”, insiste; no quiere despegarse de papá ni un solo 
instante, bajo ningún motivo. Se sienta a coser al lado de él. Qué va 
a hacer ahora, que ya terminó de bordar “el mantel de fresitas” en 
el que lleva trabajando ocho años? 

Por supuesto que hay un pecado en su vida. De tanto en tanto lo 
recuerda, y a esta distancia en el tiempo aún no lo expía. Parece 
que en el Colegio Francés, al que asistió de niña, regía un sistema 
de boletos, o de fichas, o en todo caso de pequeñas tarjetas de 
colores mediante los o las cuales pretendía organizar a las alumnas, 
o a las maestras, o las materias, o los horarios. La cosa es que un día 
mamá se llevó a casa un montoncito de esas tarjetas. Sobra decir 
que no las mostró a nadie; pero, también, que no pudo dormir de 
puro remordimiento de tenerlas. De modo que, a la mañana 
siguiente, por supuesto, las regresó a su lugar, cerciorándose de no 
haber sido sorprendida por nadie. 

He leído unos cuantos libros; he estudiado; he viajado; empiezo a 
alejarme de haber cumplido, ahora, sesenta y cinco años. Soy una 
mujer viuda, sin hijos, vuelta a casar. Sin embargo, cuando veo a 
mamá y pienso en que un día mamá no va a estar más, siento 
deseos de morirme primero, o de hacerle saber que, si no me muero 
de una vez, es sólo por evitar que ella sienta esto que siento yo 


cuando, al verla, pienso que un día ella no va a estar más. 

La otra noche mamá abrió una de las hojas del clóset en escuadra 
que abarca dos muros de su vestidor. Movida por la fuerza del 
pasado, buscó y encontró un vestido; lo sacó y me lo mostró, 
colgado de un gancho acojinado y forrado. El clóset está tapizado 
por fuera de espejos; cuando una de las puertas se abre contra otra 
fija o semiabierta, se repite en perspectiva lo que sea que tengan 
enfrente. “Mira”, me dijo, sin que ella le quitara la vista de encima, 
“mi favorito”. Lo tocaba, lo acariciaba. Pero la tela, y no sólo en las 
mangas, se encontraba más que raída. “¿Para qué lo guardas?”, le 
pregunté, en un tono de voz extrañamente agudo. 

“Sólo para verlo y para recordar.” 


* 


Creo que he dicho ya que mi casa es mis padres. También, me 
parece que he retratado ya, desde varios si no todos sus ángulos, a 
mi madre. Incluso es probable que al menos en estas líneas la luz de 
ella le haya hecho sombra a un atisbo de retrato de mi padre, la 
otra presencia que justifica mi aseveración de que mi casa es mis 
padres, mi inquietud, la verdad que no acabo de encontrar. Además, 
si mi casa es mis padres, y yo soy mi casa, la dueña del Hotel Poe 
algún día tendrá que revelar de dónde salió ella, y tarde o temprano 
tendrá que admitir que salió de mí, que soy mi casa, que es mis 
padres, con su verdad esquiva, contradictoria, siempre vencedora 
ante mi persistente, obsesiva, insaciable persecución, curiosidad, 
ansiedad. 

De modo que aquí voy a intercalar ahora los antecedentes 
elementales para que el retrato que sigue de mi padre no quede en 
atisbo opacado, pues quiero que se lea en un sentido lo más 
completo pero lo más despejado posible: 

Nació en 1909 en la ciudad de Nueva York, de padres 
inmigrantes libaneses judíos. Interrumpió una carrera de 
periodismo para irse de corresponsal a Moscú durante diez meses 
entre 1933 y 1934. Al regresar a su país, se incorporó a la Brigada 
Lincoln que combatió en la Guerra Civil de España dentro de las 
Brigadas Internacionales. Al volver a su ciudad natal, atendió el 
Pabellón de Líbano de la Feria Mundial. Cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial ingresó al Ejército de Estados Unidos, en donde fue 
mantenido congelado y bajo vigilancia secreta por su pasado 
comunista. Se casó con una prima segunda cuyos padres libaneses, 
cristianos maronitas, habían emigrado a México. Un par de años 
después de la boda la pareja se trasladó a vivir a México, país de la 
esposa en donde nacieron sus hijos. Fue hotelero durante la década 
de los años cincuenta, estrictamente para dar una educación a su 


familia y cumplido lo cual pudo retirarse a leer y a jugar bridge. 


La suela del traidor 


“No hay justicia en este mundo”, se lamentó incomprendido una 
vez. A las tres de la madrugada recordé dónde había dejado su 
hombría: en el valle del Jarama, en el centro de España. Así que me 
cubrí como mejor pude para comprobarlo y crucé las piernas sobre 
el tapete de lana iluminado de veras por la luz de la luna. Esas son 
las horas para recordar, pero puede hacer falta un libro, una 
fotografía, una voz joven que dejó de existir cuando se volvió vieja 
pero que, desde el pasado, pudo todavía decir en puntas, o sea, me 
da la impresión de que la voz se puso de puntas para alcanzar con 
palabras el futuro que se le hizo, que se le haría, trizas. “No hay 
justicia.” 

“Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidamos”, escribe 
Gerald Brenan; “la muerte verdadera es el olvido.” ¡Así que a 
recordar! Un valle de España a lo largo del Jarama. El movimiento 
de una mano. Palma, dorso. ¿Quién toca? Puse más alto el sonido 
en el vacío, en la soledad y en el silencio de las tres horas del fondo 
de la noche. ¿A quién quiero recordar? Pregunta inútil y absurda. 
Me despertó para que lo recordara. No conozco el Jarama, aunque 
abastece Madrid. De momento no tengo ánimo para seguir su curso 
en el centro de España, y en cambio tiemblo de frío. “No puedo 
parar de temblar de frío”, admitió tembloroso una vez mientras, a 
gritos, impedía que le echáramos otra cobija encima. 

La hombría. A ver, hombradía: calidad de hombre. Entonces, 
dejar la hombría en el valle del Jarama no necesariamente es morir, 
porque la verdadera muerte es el olvido, ¿no? ¿Qué es, por lo 
tanto? Dejar la dignidad. Partir del Jarama humillado, en pocas 
palabras. ¿Derrotado? En su calidad de hombre, sí. Define: 
principios, ideales, y obtendrás desgarramiento y destrozo. “No hay 
justicia en este mundo”, reflexionó acongojado una vez. La joven 
voz del pasado quiso significar que renunció con sus compañeros a 
su hombría en el Jarama. El valle del Jarama era tranquilo y se 
volvió un infierno porque renunciar a la hombría o perderla a 
suelas de traidores es la verdadera muerte. Hombría, confianza en 
el bien. 

Rousseau recuerda los momentos dulces de la alegre juventud, 
que quedaron atrás tiempo ha. El tono es de quien se lleva la mano 
al pecho, un lamento, incapaz de olvidar. “Dejar de recordar y de 
sentirnos afectados por nuestras pasadas experiencias”, sigue 
hilando  Brenan, “implica “una disminución de nuestra 
personalidad.” ¿Qué quiere decir con “personalidad”? Que no 


reniegues de tus principios de juventud si quieres que el olvido no 
consuma tu recuerdo. ¿Hombría? La suela del traidor pisoteó a los 
muchachos en el valle tranquilo del Jarama; al partir, de un modo u 
otro, los muchachos dejaron su hombría en el Jarama. ¿Es posible 
que recuerden al enemigo? ¿El desamor supone incomprensión o 
falta de compasión? Todas las preguntas, sin respuesta. ¿La 
comprensión y la compasión han de ser indisolubles, o se puede 
comprender a alguien al que uno no ame y, no obstante, no tenerle 
compasión? 

Situarse en el valle del Jarama. Con su hombría aún intacta, los 
jóvenes hacían amigos, les tendían la carta-principios y la carta- 
ideales en tranquilidad, en el valle de España llamado del Jarama. 
Pero irrumpió la suela enemiga. “No hay justicia en este mundo”, 
pensó un día por primera vez, tiritando de frío, dispuesto a no 
olvidar. “La civilización nace de los recuerdos”, si colectivos, 
explica Brenan, historia; si individuales, ¿autobiografía? “Nunca he 
podido convencerme de que algo me ha sucedido de verdad 
mientras no lo he puesto por escrito”, reflexiona Brenan, que ordena 
y organiza sus recuerdos. Hombría, creer en el triunfo del bien. 

El movimiento de una mano. Síguelo. Cruzo las piernas sobre el 
tapete, un rayo de luna ilumina los surcos de la oreja desde cuyo 
túnel conductor oigo la voz recordar. Palma, dorso. Se cubrió los 
ojos con las dos manos, la nariz, dejó un hueco en los labios 
abiertos. “¡No!”, gritó; “¿Me oyes?” Tiritaba de frío. Procuramos 
echarle encima otra cobija, que rechazó. “No hay justicia en este 
mundo”, declaraba su angustia, el recuerdo de su hombría 
pisoteada. “Quisimos ayudar; no logramos nada”, informa 
desengañada la voz vieja en tanto que recordaba de puntas el 
pasado humillado. “Si hay algo que conservamos y atesoramos son 
nuestros recuerdos”, advierte Brenan. Puedes comprender al 
enemigo sin perdonarlo, aventuro. 

Oigo los recuerdos que escapan por el hueco que han dejado las 
manos que cubren sus ojos, su nariz, sobre sus labios abiertos. El 
movimiento de una mano. Anoto con la luz de veras de la luna las 
palabras del pasado. Palma, dorso, los rayos de luz no alcanzan a 
recorrer las líneas cortadas. Hay un valle en España llamado del 
Jarama. Dan las cuatro y no he acabado de atender la súplica de la 
voz que me despertó para recordar con las piernas cruzadas sobre el 
piso de la madrugada sola, vacía, en silencio. 

En el valle de España llamado del Jarama dejaron su hombradía 
los muchachos que hacían amigos y arrojaban cartas de principios y 
cartas de ideales antes de ser sorprendidos y pisoteados por la suela 
del enemigo. Sobre el valle dejaron su juventud con todo y sus 
ilusiones, su calidad de hombres, las cartas que atesoraban. 


Caminaron sin esperanzas el resto de su vida sin futuro, soldados de 
un ejército de ideales y de principios hoy fantasma. 


Soy mi casa y mi casa son mis padres, la perfecta anfitriona y el 
eterno peregrino en búsqueda eterna de hogar. Tengo casita / No 
tengo casita / Porque la tengo desconchabadita. Mis brazos tienden 
a una casa que no alcanzan. 


[...] En México papá tenía un hotel que se llamaba el Hotel Poe y 
que estaba en la calle de Edgar Allan Poe en el número ocho. En su 
oficina en la planta baja tenía muchos libreros llenos de libros por 
supuesto igual que en la casa [...] 

(De Las hojas muertas, 1987.) 


Continuación, Agatha Christie al fondo 


Los deseos en el testamento del abuelo, como las raíces de los 
árboles en la propiedad, entretejidos, hilos del lote de un heredero 
enredados entre los hilos del lote de otro heredero, las familias 
entretejidas, las que están a la luz y las que fueron ocultadas, se 
confrontan subterráneamente, como las raíces de los árboles en la 
propiedad junto al río entubado. 


La exploración que hice para averiguar si contaba con la capacidad, 
virtud, inclinación o gracia esencial para ser anfitriona resultó en La 
dueña del Hotel Poe, la novela que antecede, incluye y sigue a estas 
páginas a la manera de una realización simbólica, pues se trata de 
un sueño en el que logro llevar a cabo la voluntad de ser 
hospitalaria, algo que no pude ver dichosamente cumplido en la 
realidad, como alguna vez fue mi sueño que sucediera. 

Al componerla, me dio la impresión de que se trataba de una 
autobiografía ficticia, pues el incentivo es ficticio y los soportes son 
más o menos ficticios, mientras que la protagonista, aun con sus 
diversos nombres y sus diversas apariencias y sus diversos 
domicilios, es real. Aparte, me pareció que una exploración de esta 
naturaleza se prestaba más a ser abordada por escritoras que por 
escritores. Creo que la razón de suponerlo es que la autobiografía 
ficticia tiene el aspecto de ser una tarea fácil de emprender y lograr, 
y también parecería ser una tarea aburrida, como suele serlo todo lo 
frecuentado en exceso y dirigido, al menos mentalmente, a círculos, 
reducidos o amplios, pero pasivos por lo que hace al desarrollo del 
mundo, actividad permanente que abarca todos los campos del 
saber y del quehacer. En cambio, para el escritor hombre lo usual es 
proponerse desafíos difíciles de emprender y lograr, considerados 
interesantes aunque sólo fuera por arriesgados y por su intención 
clara de intervención en el mundo exterior (todo, menos 
convulsionar el mundo interior de nadie, quehacer que está bien 
para las mujeres, sentimentales, pero aguantadoras). Por más 
desbaratable que sea esta división, sigo considerándola sostenible, 
al menos intuitivamente, ya que no he leído suficiente como para 
fundamentar estas ideas. No imagino a Joyce aventurándose en una 
empresa como ésta (¡él no la consideraría aventura!), en cambio 
definitivamente sí a Virginia Woolf. O por ejemplo, diré que me 
encantaría leer la autobiografía ficticia de Alberto Moravia, pero 


creo más posible que se encontrara la autobiografía ficticia de Elsa 
Morante entre sus inéditos, ¡y qué curiosidad me despierta leerla si 
existe! La lista que haría de casos similares sería larga. No sé por 
qué, pero no imagino que uno solo de los escritores que más me 
atraen intentaría o habría intentado escribir una autobiografía 
ficticia, aun cuando muchos de ellos escribieron o han escrito su 
autobiografía, algunas de ellas de la literatura más bella y poderosa 
que he leído. (The Autobiography of Alice B. Toklas no es la 
autobiografía ficticia de Gertrude Stein, pero sí su biografía 
autobiográfica.) 

Si hago a un lado el tema de que toda vida y todo suceso es 
interesante, sobre todo en manos de un buen escritor; y, de igual 
modo, si descarto la variedad posible de significados de la palabra 
interesante, yo no creo que una vida interesante haga una 
autobiografía interesante, ficticia o no. Quizás incluso podría 
cuestionarse que tramas ficticias muy interesantes reflejaran una 
vida muy interesante de su autor. Más bien, habría que formularse 
la disyuntiva de que, o bien vives tramas interesantes, o bien las 
imaginas o las oyes y las escribes, pero tendrías que elegir, o la vida 
y tus circunstancias tendrían que elegir por ti. 

Imagino que Absent in the Spring, de Agatha Christie, firmado 
por Mary Westmacott, es un principio de autobiografía ficticia como 
la que digo. Es un estudio de la personalidad de un personaje, la 
protagonista, hecho posible sólo gracias a la circunstancia fortuita 
de que durante varios días se encuentra sola e inmovilizada en una 
estación y entre trenes, de donde no puede moverse, ni de regreso 
ni hacia adelante, y en donde se encuentra rodeada de gente que no 
la ni le entiende, y a la que ella tampoco entiende, ni su lengua ni 
sus costumbres. Sin tener a dónde ir ni nada que hacer, se sienta a 
reflexionar sobre su vida y tiene que toparse con respuestas que, por 
decir lo menos, le parecen equivocadas, pues le resulta demasiado 
inquietante reconocerse en ellas. Semejante situación le crea 
grandes dudas y una tensión cada vez más grande también. Quién 
soy, cómo soy en realidad, qué piensan de mí mis seres queridos, 
¿me ven como creo que me ven? En An Autobiography, Christie 
comenta que durante mucho tiempo contempló y anheló escribir 
este libro, cuyo título desprendió de un soneto de Shakespeare, 
“From you I have been absent in the Spring ” (“Me he ausentado de 
ti en primavera”). Su editor trató de disuadirla de publicarlo. Sin 
sentirse segura de la calidad de esta novela, pero convencida de que 
debía publicarla, desatendió la sugerencia de su editor. (Por cierto, 
creo que la trama, que es ficticia, es una posible pista o alusión a la 
famosa y todavía no desentrañada desaparición de la autora durante 
diez días, ausencia que fue real.) 


A pesar de que Agatha Christie es una de las figuras que W más 
admira, yo no la había leído ni sabía mayor cosa sobre ella. Sin 
embargo, cuando en La dueña del Hotel Poe situé el hotel del que es 
propietaria en la calle de Edgar Allan Poe, aquí, en la ciudad, y tuve 
que darle nombre a la calle con la que ésta hace esquina, le puse 
Agatha Christie. Finalmente, cuando Nilo Palenzuela, que es uno de 
los invitados a la fiesta con la que cierra La dueña del Hotel Poe, 
desde Tenerife me contó que Agatha Christie había vivido en alguna 
de las Islas Canarias, me pareció la señal indicada para iniciarme en 
leer a esta autora, gracias a lo cual empecé a identificarme con ella, 
por insólito que parezca. Pero hay al menos un punto en el que la 
identificación es irrebatible. Me refiero al amor que ella tuvo por su 
casa de infancia. 

A lo largo de su vida vivió en muchas casas, en muchas ciudades, 
en diferentes países y diferentes continentes, en diferentes islas y 
hasta en diferentes desiertos. ¡Vivió hasta en las Islas Canarias! 
Además, fue propietaria de muchas casas, en tiempos de paz y en 
tiempos de guerra. Casas señoriales y casas pobres. Casonas y 
casuchas. Propias, rentadas. De estudiante, vivió en internados. 
Mientras duró su debut social, vivió con su mamá en un hotel en El 
Cairo. En una ocasión, incluso tuvo que ceder una de sus casas en 
Inglaterra al ejército que la ocupó durante la Segunda Guerra 
Mundial. Parecería que una vez que dejó su casa de infancia, quedó 
condenada a recuperarla en otras. Incluso en tiendas de campaña. 
En cabinas de barco y compartimentos de trenes. Fue una 
permanente buscadora de su casa de infancia perdida. En el epílogo 
de An Autobiography sintetiza su vida en un puñado de recuerdos, 
pero el más vívido que registra es el de su casa de infancia. 

Mientras escribía dicho epílogo recibió una carta en la que un 
conciudadano le informaba que Ashfield, su vieja casa de infancia, 
estaba a punto de ser demolida. El remitente le pedía que 
intercediera para impedirlo. Agatha Christie expuso el caso a su 
abogado. Ofreció comprar la antigua propiedad de su familia y 
donarla a una residencia de ancianos. Pero no tuvo éxito. Y Ashfield 
fue demolida. Agatha Christie se desplazó hasta ahí específicamente 
para ver el resultado. La demolición no se había constreñido a la 
casa, pues había arrasado también con todos los árboles y con toda 
otra referencia que le facilitara a ella, su antigua y más ferviente 
moradora, reconocer la casa en la que había nacido y en la que 
creció, guiada por institutrices y maestros privados que le 
enseñaron idiomas, que le dieron clases de baile, piano y canto, 
conducida por un papá que la introdujo a las matemáticas y una 
mamá que nunca dudó de ella, y que siempre la creyó capaz de 
abrirse paso en el mundo y en la vida a través de la imaginación. 


Diré, él se sentaba en un sillón que igual que él ya desapareció, el 
sillón dejó de estar al lado de la ventana en donde él leía, ni el 
sillón ni él están más al lado de la ventana ni en ninguna otra parte, 
pero la ventana ahí está, sin él al lado, sin él sentado en ningún 
sillón. Él leía por ejemplo a Agatha Christie o a Edward Gibbon. Ya 
habían pasado los años en los que fue propietario de un hotel, y ya 
no se sentía obligado a acoger a peregrinos ni jugar con ellos una 
partida de ajedrez a cambio del hospedaje. Pero seguía, siguió, sin 
ser dueño de su casa. De muy mayor, cruzó los brazos y se dejó 
mudar a la casa de al lado, grande, señorial. Sonrió como sonreía 
siempre y guardó silencio. A nadie llegó a decirle con todas sus 
letras que él prefería la casa que parecía el cobertizo de la mansión 
de al lado, la casa que parecía la vivienda del servicio del castillo de 
al lado, que el castillo, que la mansión. Si no volvía a su antigua 
morada por su pie, volvía a ella en sueños, suyos o míos. Yo llegué 
a verlo ante la puerta de entrada, se había dejado caer al suelo, sin 
fuerza suficiente para estirar la mano y pedir con la aldaba que le 
abriera para pasar un rato a reconocer y dejar huellas nuevas en el 
que durante años fue su hogar. 


Las caídas de papá 


La primera vez que papá se cayó, me mortifiqué porque no lo supe 
a tiempo como para ayudar a levantarlo. Cuando se cayó por 
segunda ocasión, y sí fui avisada, me contrarié más, pues la 
indefensión que vi en sus ojos me entorpecía. Pesas mucho, papá; le 
decía mientras, auxiliada por un barandal contra el que logré 
enderezarlo, lo levantaba. Sus fracturas, sus cortadas, sus golpes, se 
multiplicaron esos últimos meses, tras cada nueva caída. 

Cuando fue a despedirse de Nueva York, donde ochenta y tantos 
años atrás había nacido, crecido y corrido algunas de sus más 
grandes aventuras, se cayó a la salida de una estación de metro. Me 
sobresaltaba al imaginarlo contra la acera. “No significa nada”, 
llegó a comentar; “no significa sino que me estoy haciendo viejo.” 
Significa mucho, papá. Tú no te puedes caer, joven o viejo. No te 
puedes hacer viejo; ni golpear, ni herir, ni fracturar los huesos. 

Tiempo después, la víspera de su muerte, que tuvo lugar en tanto 
se caía, se había caído todavía dos veces. Sin motivo, todas estas 
caídas no parecían más que ensayos de la que habría de ser la 
última. Mi padre era alto, voluminoso. Ignoro qué causaba la 
fragilidad que lo hacía tambalearse, no lograr tenerse en pie ni 
incorporarse de una silla. Por el peso que ejercía sobre él, rompió 


un bastón. Una noche tuvo que dormir en un sofá porque no 
conseguimos llevarlo hasta la cama. Otra noche, nos fue más fácil 
deslizar un colchón debajo de él, tendido en el suelo, que alzarlo y 
conducirlo a la cama. 

En mi primera visita a Nueva York, me pareció natural sentirme 
aún más disminuida de lo que me sentía, no tanto por la diferencia 
de proporciones físicas, entre el tamaño de una niña y la altura, de 
cientos de metros, de los edificios que la rodeaban, como porque, al 
estar en la ciudad en la que mi padre había nacido, la ciudad era, 
igual que él, un ente en sí mismo superior a mí e inalcanzable. 

Grandes; fuertes; todopoderosos; indestructibles; sin medida. 

Por más que, al crecer, yo hubiera ido llenando estos calificativos 
con contenidos abstractos, mi apreciación de que mi padre, así 
como su lugar de origen, eran grandes, fuertes y todo lo demás, 
permaneció invariable. La prueba de esto es que, cuando al final de 
su vida yo lo veía caerse rechazaba el hecho como una 
imposibilidad. Mi padre, me empecinaba en sostener, no puede 
caerse. 

Que lo supiera grande por sus principios; fuerte, por su 
integridad; todopoderoso, por esto; indestructible, por lo de más 
allá; que él o Nueva York fueran uno para mí y representaran, 
corpóreamente, un ideal, o un cúmulo de ideales, no hacía variar mi 
convicción de que mi padre no podía, ni su ciudad podía, caerse; 
mucho menos, acabarse. Nunca. 

Por una ensoñación en la que mi padre se internó sus últimos 
días sé, además, que él mismo no estaba lejos de compartir esta 
ilusión. Sin posesiones que justificaran ningún testamento, y feliz 
por este estado de cosas, coherente con sus principios, sin embargo 
se dio a soñar que un largo camión, del Chase Manhattan Bank de 
Nueva York, llegaba a la puerta de su casa en México cargado de 
lingotes de oro que él recibía personalmente y que, puntual, 
heredaba a su mujer, madre de sus hijos. 

No importa tanto en qué pudiera consistir simbólicamente el oro 
que esos lingotes representaran para mi padre, como la confianza 
inalterada que él tenía de que Nueva York se los proporcionaba. 
¿Qué otro ente, sino un alter ego, un uno mismo ideal, va a 
cristalizar por ti el conjunto de todos los deseos de tu vida, 
incumplidos cuando llega tu hora final? 

A estas impresiones personales atribuyo que, el 11 de septiembre 
de 2001, al estar viendo en vivo, por televisión, cómo era atacada la 
ciudad de Nueva York, yo saltara una y otra vez del asiento, de 
manera disparada e irracional. Supongo que, con mi impulso, 
quería propulsar a mi padre, a su ciudad, a levantarse de sus caídas: 
los ideales son abstractos, por lo tanto, no pueden desmoronarse 


como un montón de ladrillos; ni calcinarse y convertirse en humo, 
en cenizas. 


Herencias, carencias, pertenencias 


O doy vueltas al tema de que si las lecturas de un escritor son más 
lo que él hace de ellas que los libros en sí, ¿por qué se aferra uno a 
los libros de un escritor? Creo que Séneca fue el que dijo que hay 
que tratar el oro de la casa como si fuera barro, y el barro como si 
fuera oro, lo que me viene a la cabeza cuando me pregunto por el 
destino de mis libros, bueno, de mis discos, de mis pertenencias en 
general, de mis archivos, cuadros, papeles, diarios, cartas, 
fotografías, objetos, objetos, ob-. ¿Qué he hecho de ellos en lo que 
llevo de vida? ¿Y qué vale más para mí, ellos o lo que he hecho de 
ellos? 

A veces imagino mis cosas como herencias sin destino, o de 
heredero sin hijos a quienes a su vez heredarlas. Cuando pienso en 
grande, incluso me angustio, pues me parece irresponsable de mi 
parte permitir que queden en el aire valores en potencia, o que se 
dispersen, o que vayan a dar a manos que no sepan hacer nada de 
ellos, o no lo mejor de ellos. Me pregunto si uno es un heredero o, 
más bien, el conducto azaroso para que una herencia se preserve y 
se mantenga vigente. Es decir, para que un montón de libros sean 
leídos, mucha música escuchada, dibujos y objetos bellos 
contemplados, examinados, acariciados. ¿O para qué se vive? 
¿Recuerdas al desarrapado o peregrino que viaja por el mundo con 
un limón dentro de una caja de madera pequeña por toda 
pertenencia? ¿Te has puesto a reflexionar en lo que esto significa? 

No se trata de crear fundaciones, museos, casas de cultura; todo 
esto, cuando llega a constituirse, se envicia y desaparece. Incluso los 
últimos deseos son desatendidos; inclusive los de los grandes 
hombres. No hay quien no conozca la historia de alguien cercano o 
no cuya última voluntad hubiera sido violada, cenizas que van a dar 
a donde no debían, o la mitad aquí, donde sí debía, y la mitad allá, 
precisamente donde no. Y ni quien detenga a los violadores de las 
últimas voluntades. ¿Quién le iba a decir a Breton que lo que 
acumuló en su vida, de lo que él fundó todo un movimiento 
literario y artístico, iba a terminar dispersado, en diáspora, con 
destino incierto? 

Otra cosa es cuando la viuda de un compositor ignorado supo, al 
encontrar botellas de alcohol vacías debajo de los muebles del 
estudio de su esposo, qué hacía él cuando se encerraba durante 


horas a trabajar... En todo caso, por algo no dudó de cuál debía ser 
el destino de las botellas vacías. 

Pero yo no sé cómo detener un sueño que me persigue 
últimamente, dormida o despierta. Es tan atractivo que salgo a pie 
en su búsqueda casi todos los días. Es una locura. Es incoherente. 
Pero no me suelta. 

Salgo de mi casa para llegar a otra casa en la que me encuentro 
con mi casa. 

Lo que quiero decir es que tengo una ensoñación poderosa de 
llegar a un sitio en el que encuentro todo lo que amo, con la 
diferencia de que, según la disposición del sueño que yo misma he 
creado, todo esto que es lo que amo ha dejado de pertenecerme y, 
porque ha pasado a pertenecer a quien pueda beneficiarse de ello, 
exige que me salga de mí misma, me desplace y, en calidad de un 
beneficiado más, en potencia como el resto, lo comparta, para poder 
entrar en contacto con ello. A pesar de la sensación de despojo que 
se podría suponer que he padecido al haberme desprendido del 
contenido de mi casa, lo que experimento es un gran aligeramiento, 
no sé si llamarlo libertad, como el de quien exclama, “Misión 
cumplida”. ¿Es otra la tarea de quien se asume como conducto de 
una herencia, es decir, de una herencia cultural, más que como su 
heredero? 

Lo cierto es que soy feliz cuando me desplazo a fundirme con el 
contenido de mi casa fuera de mi casa. Biblioteca, fonoteca, 
pinacoteca; fototeca; archivo; cementerio; objetoteca. En el patio de 
atrás, conversaciones en las que a veces hasta participo. Todo esto, 
los sábados en la mañana, o los miércoles a medianoche: 
sencillamente, cuando me da gana, porque no es como ninguna 
iglesia ni ninguna clínica, los más celosos guardianes de horarios 
para abrir sus puertas a los desesperados que acuden a ellas cuando 
las necesitan que, así como puede ser dentro del horario 
establecido, puede, de igual modo, ser fuera de dicho horario. Eso 
es. Esta casa con la que sueño se llamaría Puerta abierta, o Brazos 
abiertos, o Atención continua, sin horario, o  Acogimiento 
permanente o— 

Pero, ¿quién mantendría esta Casa de la Divina Providencia? 
Alberga la herencia de artistas exiliados, metafóricos o literales. Sus 
países de origen, que propiciaron su exilio, ¿expiarían su culpa 
manteniéndola? Financiarían igualmente un premio. Premio a la 
mejor idea que proponga formas factibles de preservación y 
vigencia de las bellas artes. ¿Creación de quiénes? De trasterrados, 
según los definiría, creo, José Gaos. Patrimonio de la humanidad, a 
prueba de todo principio que no se rija por los de la ci-vi-li-za-ción. 
¿Sabes, tú, gobernante, lo que este concepto implica y significa? 


Si un país del primer mundo no quiso la herencia de Breton, 
¿uno del tercero querrá la de artistas desterrados? 


La casa en el árbol 


Sigo soñando con la casa en el árbol que nunca llegué a tener. Lo 
más cerca que he estado de una de estas casas ideales fue cuando 
durante unos días del otoño pasado me detenía a contemplar una 
fotografía de tamaño natural (vista a cierta distancia) de la casa en 
un árbol en medio de un bosque con la que una tienda de artículos 
para excursionismo de lujo ocupaba su vitrina principal. Cómo se 
me antojaba treparme por el tronco y entrar a esa casa, de las 
dimensiones justas para contener una pequeña mesa debajo de la 
ventana, una silla y un camastro. Llamarla casa es una exageración, 
pero yo me veía pasar horas ahí sin carencias, quizá porque en 
ciertos estados en los que caemos los soñadores no tener los pies en 
la tierra nos permite estar bien al imaginar la vida más que al 
vivirla material y llanamente. Quién quiere un lavabo a esas alturas. 
Quién va a pensar en tuberías y conexiones y contratos. Allá, 
alguien como yo sólo se sienta a escribir, o se acomoda a leer o a 
divagar y no necesita nada más. Habrá un río cerca, sin duda. O el 
mar. Agua no faltará. Una cañada. La música te la procura la 
Naturaleza, es decir, ella y su séquito de seres vivos. También ofrece 
motivos para su contemplación. Incluso en la oscuridad. Los faros 
naturales existen, iluminan. Y lo que hace sobre todo la Naturaleza 
es acompañar, de modo que solitario no llegas a sentirte, ni 
proscrito. La casa que digo era de madera, igual que su contenido, 
pero ignoro de qué árbol. Me compenetré tanto con esa madera que 
llegué a olerla. A veces olía a roble, a veces a caoba. Llegué a pasar 
la mano por el exterior de sus paredes, de su puerta, 
imaginariamente, por supuesto. Y, si cerraba los ojos, también 
recorría al tacto su interior. El piso. ¡El techo! Muy alta no era. Me 
llamaba la atención que de una de las ramas del árbol en el que esta 
casa estaba empotrada colgara una larga escalera de cuerda. Pero 
me intrigaba más que al pie del tronco descansara un baúl, negro, 
con chapa y refuerzos de plata. Era demasiado grande. Contuviera 
lo que contuviera, el contenido no cabría en la casa del árbol. Es 
más, un ocupante de esa casa no cargaría con nada que pesara más 
que su propia historia y preocupaciones. Estas cosas lo 
entretendrían lo suficiente para no requerir de otro entretenimiento. 
Lo enredarían lo suficiente sus propios nudos, los mismos con los 
que treparía hacia la casa precisamente para destrabarlos ahí 
dentro, a su entera holgura, si lo que quiero decir así es como se 
dice. En calma, sin prisa. Era una incongruencia, ese baúl, es decir, 


al pie del tronco del árbol entre cuyas ramas se encontraba asentada 
la casa, el tronco era su cimiento, con sus raíces. Cómo contemplaba 
la casa. Quien en esos momentos hubiera pasado a mi lado me 
habría oído suspirar; quien me hubiera observado más de cerca 
habría notado que, de tanto en tanto, corrían lágrimas por mi cara. 
No muchas, tampoco. Era cuestión de pasarles encima el dorso de la 
mano y se secaban de inmediato. Hacerse una casa en un árbol era 
cosa de niños. O de niñas, siempre que fueran niñas que se 
condujeran como si fueran niños, lo que no era mi caso. Nunca fui 
marimacha. No pasaría frío en esa casa, así estuviera nevando, así el 
viento la azotara a ella y su rumor azotara mi alma. Caminaba hasta 
esa tienda aunque me dolieran las piernas, subía la cuesta de la 
avenida con tal de pararme enfrente de la vitrina a contemplar la 
fotografía de la casa en el árbol. Admito que la presencia del baúl 
me molestaba, por más que diera realidad a mi sueño, pues el que 
no ve molestias en sus sueños, de las que no puede borrar, no sabe 
lo que es soñar. Las molestias, sobre todo las que no desaparecen 
aunque las barras o las restriegues con todas tus fuerzas, tienen algo 
que decir que hay que saber escuchar. Llegó a ser tan apremiante 
mi deseo de ver la casa del árbol que a veces no comía con tal de 
desplazarme hasta la tienda aquella y contemplar la fotografía en su 
vitrina principal. Un día me animé y entré a la tienda, incongruente 
como le resultaría mi presencia al dependiente que se me acercó 
para ver qué necesitaba. Le pedí la fotografía de la casa en el árbol. 
Era indispensable que yo la tuviera a mi alcance. Pero el vendedor 
pareció no entender el idioma en el que yo me expresé, o la 
seriedad de mi petición, pues, tras mirarme con fijeza (¿o fue 
asombro?), me condujo a la salida y apenas crucé el umbral cerró la 
puerta con una cadena y un candado a mi espalda. 


Tercera parte: 
El caso 


EVELYN 


Evelyn se obsesionó con la idea de convertirse en la dueña del 


Hotel Poe, sin tener ni los medios económicos ni la personalidad 
propicia para lograrlo, y sin contar, tampoco, con que el hotel no 
estaba a la venta. 

Pero desde que se le ocurrió que ella podía ser esa propietaria, 
no pasaba un día sin que recordara su ilusión y le diera vueltas, y a 
veces el recuerdo se le presentaba sin que ella hiciera nada para 
evocarlo. En pocas palabras, de veras se obsesionó, y más bien fue 
el hotel lo que se posesionó de ella y no al revés, de modo 
malévolo, además, como si fuera el diablo. 

No era religiosa, pero sí una mujer, aunque felizmente casada, 
solitaria, así que era presa fácil de las obsesiones que le caían 
encima y la invadían hasta por los poros, como lluvia o como fruta 
madura y, aunque una estuviera podrida y la otra contaminada, les 
daba la bienvenida a las dos, porque la acompañaban. 

El Hotel Poe era pequeño pero próspero, y estaba situado en una 
de las mejores zonas de la ciudad, entre parques y lagos y paseos 
con camellones y comercios finos, y con residencias y embajadas y 
museos, y con monumentos históricos y galerías de arte. Había de 
todo a sus alrededores, incluso cafés y por supuesto restaurantes, 
una universidad, algún laboratorio de análisis clínicos, papelerías, 
librerías, ¡había librerías!, sólo que ahí todo era caro, también 
porque parecía escogido entre lo mejor, como con un gusto y un 
criterio conocedores y selectos, o ahí se veía más bonito, y bueno, 
hasta lo que se vendía en el mercadillo que se extendía los sábados 
a lo largo de una acera, desde mascotas hasta verduras y 
antigúedades, era o se veía de mejor calidad que en otras partes, o 
más extravagante, o más misterioso. 

En una ocasión, en uno de los puestos Evelyn había comprado la 
primera edición de The Cocktail Party, del poeta y escritor 
estadounidense que adoptó la nacionalidad inglesa y de paso el 
aspecto de un inglés, que metió los pies hasta adentro en los zapatos 
de sus antepasados, y al que, mientras su primera esposa pasaba el 


tiempo en un sanatorio psiquiátrico, le dieron el Premio Nobel de 
Literatura en 1948 a sus sesenta años de edad, más o menos los 
mismos de Evelyn cuando empezó a soñar en convertirse en la 
dueña del Hotel Poe. El ejemplar de The Cocktail Party de segunda 
mano lleva la firma, con tinta azul y trazos amplios y claros, de su 
primera lectora, Ruth Fairchild, quien, según anota ella misma 
debajo de su nombre, alguna vez se hospedó en el Hotel Prince de 
México, Distrito Federal. ¿Habría influido Ruth Fairchild en los 
sueños de Evelyn de convertirse en la dueña del Hotel Poe? Evelyn 
podía imaginar a Ruth Fairchild, imaginaba su historia ¿Quién 
podía anularle la idea de que esta ensoñación hubiera influido en 
sus propios sueños? Una turista en la ciudad de México que lee a T. 
S. Eliot y abandona su ejemplar de la primera edición en un hotel, 
el Hotel Prince. 

Años atrás, Evelyn había publicado una novela a la que le había 
ido bien. En ella se refería casualmente al Hotel Poe, porque el 
protagonista de su libro era el hotelero propietario. Ese hotel 
siempre le gustó a Evelyn, tanto, que se le hacía familiar, así que no 
era tan raro ni tan repentino que se le ocurriera que ella podía 
comprarlo; no lo admitiría, porque de labios para afuera se 
conducía con discreción, pero sin duda llegó a creer, no tan 
recónditamente, que si a su novela le hubiera ido todavía mejor de 
lo que le fue cuando apareció veintitantos años atrás, entonces ella 
sí habría tenido los medios para comprar el hotel, si es que el hotel 
hubiera estado a la venta. 

(Y tampoco lo habría admitido, porque reconocía que éste sí era 
el fenómeno más descabellado y fuera de su control de los que su 
mente le producía, pero llegó a pretender que, porque a la novela le 
había ido bien y en ella mencionaba el Hotel Poe, ¡alguien le iba a 
regalar a ella el hotel! No se detenía a cuestionar ni semejante 
despropósito en sí ni, tampoco, la existencia de este ser excepcional, 
magnánimo y dadivoso que desinteresadamente le iba a regalar o 
posibilitar a ella el Hotel Poe, una simple autora nada más, y autora 
de un único libro a la fecha. Pero ¡qué autora!, ¿no? Y ¡qué novela!, 
reía calladamente, se ilusionaba, también calladamente. Las 
fantasías, como los sueños, tienen su propia lógica y siguen o 
rompen o tuercen sus propias leyes. Es más, cuando este fenómeno 
brotaba en ella, en ocasiones Evelyn incluso llegaba a pensar, no 
sólo que alguien le iba a regalar, en este caso, el hotel, sino que ese 
alguien se lo tenía que regalar. Y ni siquiera cuando el fenómeno se 
acallaba y Evelyn recuperaba el control, hasta donde esto le era 
posible, de su razón y su sensatez, que las tenía, cuestionaba el 
fundamento que fuera que en la oportunidad determinada el 
fenómeno le hubiera deparado. Ahora se había tratado del Hotel 


Poe, pero otras veces, incalculables en sesenta y tantos años, había 
sido una casa, un viaje, un librero, en fin, qué no. Un barco, ¡los 
viajes que tenía planeado hacer con W por barco! Eso sí, si 
reflexionaba, siempre se trataba de algo que le fuera, o que así le 
pareciera, necesario y quizá vital en el momento dado y preciso en 
el que lo deseaba. No tenía que tratarse necesariamente de nada 
grandioso o desproporcionado o sofisticado. Podía ser también que 
se tratara de que alguien le posibilitara o confiriera algo tan sencillo 
como una conversación, o algo tan necesario como una más breve o 
más larga estancia en una casa de reposo, o incluso algo pedestre, 
tan pedestre como unas botas para hacer excursionismo. Bueno, 
cuando se ponía exigente, la “dádiva” podría tratarse de la solución 
definitiva de los aprietos económicos de algún miembro de su 
familia, ¡o de todos y cada uno, para el caso, por qué no! ¡Incluida 
ella misma! Evelyn y su egoísmo, o su ceguera del mundo a su 
alrededor, más allá de su universo propio, cerrado, limitado. Como 
si alguien sobre la Tierra no tuviera problemas, que para el que los 
sufre siempre son los peores, los más injustos, los que merecerían, 
más que los de nadie más, desaparecer. ¡Alguien que se los 
extrajera, que se los desprendiera del cerebro y del corazón y de las 
venas y los pulverizara! ¡Alguien que se los sustituyera por 
bendiciones!) 

Pero era un despropósito insistir en que si le hubiera ido mejor a 
aquella novela suya, y si el Hotel Poe hubiera estado a la venta, 
Evelyn lo habría comprado, porque implicaba sumar demasiados 
hubieras y demasiadas condiciones que ni siquiera eran sumables, 
operaciones complicadísimas que Evelyn, más bien olvidadiza, 
confusa y frágil, no habría soportado en la mente, o no como para 
que el total, con tantos hubieras y tantas condiciones, le rindiera un 
resultado efectivo y real. 

(Evelyn se entretenía con todo tipo de juegos de palabras, por no 
decir que desperdiciaba su tiempo en semejante distracción. Decía 
“resultado efectivo y real” en voz alta y con firmeza, para que se 
oyera como “resultado efectivo irreal”, y reía en silencio y lo más 
impávidamente posible, sin la menor expresión en el rostro, al 
imaginar la confusión que causaría en quien escuchara su 
retruécano. En casos como éste, sí prefería hablar que escribir, pero 
casi exclusivamente en casos como éste.) 

Por supuesto que en realidad el hotel en cuestión no se llamaba 
Poe, pero en su fantasía Evelyn lo nombraba así porque Edgar Allan 
Poe era un personaje especialmente cercano a su corazón, no por 
nada lo había sido también en el corazón desnudo de Baudelaire, 
que era otro atormentado al que ella amaba, o en el de Cortázar, 
Julio Cortázar, al que Evelyn idolatraba al grado de haberle escrito, 


en su lejanísima juventud y mucho antes de conocerlo 
personalmente, que a ella lo que le gustaría por sobre todas las 
cosas sería que él, Cortázar, la viera. No pedía mucho. Me gustaría 
ser alguien que tú vieras, le escribió Evelyn tuteándolo osadamente, 
irrespetuosamente (¿es decir, y respetuosamente?) en una carta una 
vez, manuscrito decidido que sin embargo echó como en botella de 
náufrago al mar porque, igual que el personaje de Poe, nunca 
conoció su desenlace. (A pesar de que, cuando escribió el mensaje, 
le pareció lo más natural que de su expresión, con mayor razón al 
haber sido escrita, Cortázar pasara al hecho y la viera, y cómo se 
sorprendió de no haber sido atendida. Es decir, según el proceso de 
pensamiento de Evelyn, lo más natural habría sido que al recibir su 
mensaje Cortázar cumpliera con su deseo y la viera, por qué no.) 

Evelyn se detenía con frecuencia a preguntarse por qué Poe, y 
antes de llegar a ninguna conclusión, pues en el transcurso del 
tiempo, como es natural, había llegado a muchas conclusiones al 
respecto, sin que nunca, por más que se le acumularan, llegara a 
descartar ninguna, porque todas eran ciertas (lo que sí descartaba 
era la noción de que entonces de paso por lo menos algunas fueran 
contradictorias entre sí), sin querer se llevaba la mano al corazón, 
como si cualquiera que resultara la conclusión alcanzada en esta 
oportunidad, fuera un hecho que partiría, igual que el cúmulo de 
las que la antecedieran, de sus sentimientos, quizá porque era 
mujer, y es sabido que ellas tienen instinto maternal y que éste las 
sensibiliza de una manera inimaginable para el hombre y hasta 
codiciada por él o, al menos, según ellas codiciable, y que cualquier 
cosa que roce sus sentimientos las conmueve, y que por eso viven 
temerosas de que en cualquier momento las sobrecoja un ataque al 
corazón y las mate, porque su corazón sufre demasiados roces con 
demasiada frecuencia. 

Cada vez que por una razón o por otra Evelyn recordaba a Poe se 
llevaba la mano al corazón, pero especialmente cuando recordaba la 
escena en que su acaudalado padrastro, que no llegó a adoptarlo, le 
negó la posibilidad de despedirse de su madrastra moribunda, 
cuando ella amaba a su hijo de facto adoptivo como si hubiera sido 
su hijo y no su hijastro, y a la que él amaba como si hubiera sido su 
mamá, la mamá que se le murió viuda y tuberculosa cuando él tenía 
tres o cuatro años, poco después de que se le hubiera muerto el 
papá, tuberculoso y dipsómano, los dos, papá y mamá, comediantes 
de la legua, según los llaman, o de la farándula o de tantas otras 
maneras según los llaman, después de todas las cuales hay, siempre, 
grandes signos de interrogación por parte de la sociedad, cuando no 
una cruz que tacha, no las definiciones sino a quienes las 
definiciones designan, actores de la legua o de la farándula, como 


fueron también los papás de Chaplin y Chaplin mismo, aunque 
Chaplin se salvara de la tuberculosis y de la dipsomanía (pero en 
cambio ¿fue ninfomaníaco? ¿Importa? ¿Importó?). 

Poe no se salvó, al menos no en vida, jugador, alcohólico, adicto 
al láudano. Y la muerte de Poe compungía a Evelyn también, 
también la orillaba a llevarse la mano al corazón cada vez que la 
recordaba, Poe ya inconsciente en una cama de hospital, a los 
cuarenta años de edad, sin un centavo en el bolsillo ni ningún 
documento que develara su anonimato y revelara su identidad. Una 
madrugada de otoño, los camilleros de una ambulancia lo 
encontraron moribundo en un camellón en Baltimore, en el noreste 
frío de la zona y el país donde había nacido. Se había bajado del 
tren porque se sintió mal. Tuvo que interrumpir su peregrinaje en 
busca de uno de sus amores, con la que pretendía casarse y quien lo 
rescataría del desafecto y de la miseria porque era una mujer 
afectiva y acaudalada. Ahora sí, o es lo que él esperaba, ahora sí 
sería amado y cobijado y rescatado de la miseria, de todas las 
miserias y de toda miseria. Se le habían entorpecido todos sus 
amores anteriores, uno tras otro, por unas razones o por otras. 
Algunos de sus amores se le habían muerto, como se le habían 
muerto su mamá, su madrastra y su esposa, que era su prima 
hermana y veinte años menor que él, la hija de su tía materna, que 
también se le murió, después de haberlo recibido desheredado y 
desarrapado, para compartir con él con los brazos abiertos las 
caridades de las que ella vivía con su pequeña hija tuberculosa. 

Evelyn sufría por él y en su fantasía quién podría negar que dio 
el nombre Poe al hotel de sus sueños como símbolo de la casa que 
hubiera querido poseer para dársela entera a él, toda para él y sus 
amores, una habitación para cada una de las mujeres que él amaba, 
todas bellas, sin excluir a ninguna empezando por su mamá; las 
camas serían los brazos. 

Evelyn no había tenido hijos, y aunque había tenido casas le 
parecía que ninguna había sido su casa, y quién le iba a cuestionar 
que quisiera ser la dueña del Hotel Poe para que el Hotel Poe fuera 
su casa, o mejor, el hogar lejos del hogar. ¿Cuál era para Evelyn el 
hogar de su nostalgia? 

Sólo cuando dejaba de soñar y lo que veía enfrente y a su 
alrededor, y lo que tenía en las manos era la realidad, después de 
reírse de su sueño se detenía a reflexionar en los planteamientos y a 
enumerar y organizar los hechos y los datos como quien se aferra de 
la cuerda que alguien le arroja para no morir ahogada aunque 
supiera nadar y no se llenara de piedras los bolsillos de su abrigo y 
se encaminara al río Ouse para que el río la atrajera con fuerza 
hacia su fondo, con todo y las piedras en el bolsillo de su abrigo. 


No era ninguna empresaria. Sólo sabía restar y dividir, pero lo 
que es que las sumas, las multiplicaciones, los quebrados (¡los 
quebrantos!) y las ecuaciones le parecían cuesta arriba y los 
resultados un engaño en su contra vez tras vez. Por necesidad, con 
cuánta frecuencia se veía sin alternativa sino la de dejarse engañar 
o correr el riesgo de ser engañada. Era víctima fácil del mundo 
zorro, astuto y tramposo. A veces su vida le parecía una serie de 
episodios en los que por necesidad se había tenido que ver 
atrapada. Todo y todos acababan enredándola entre sus respectivos 
lazos, o así le parecía a ella; cuántas veces habría necesitado más 
bien un simple abrazo, pero lo que la circundó no fueron abrazos, 
fueron lazos, de oro o de plata, brillantes, engañosos, pero lazos, no 
abrazos. Por eso no estaba equipada para resolver sola casi nada, 
aunque en todos sentidos contara con los diez dedos de las manos y 
hasta con los de los pies para contar y desenredar, ¡también contaba 
con uñas! ¡Y con dientes! Pero... 

Quién sabe por qué, nació dubitativa y desconfiada. Bueno, y 
atada desde el principio, según se vio en el álbum de fotografías, 
recién nacida envuelta en vendas y ropa y cobijas, paralizada y 
maniatada, como escondida y amortajada de una vez, vendas y ropa 
y cobijas de encaje de Holanda, sin duda, bañada en agua hervida, 
alimentada, si no de un pezón, sí con cucharas de oro y de plata. 

Habría que exclamar ¡bueno!, porque en esta imagen del ser 
inmovilizado en la que se vio Evelyn, la misma a la que recurrió 
Swift cuando en su primera salida llevó a Gulliver al país de los 
Liliputenses, gigante él o seres diminutos ellos (¿insignificantes? 
¡Cómo! Si ellos lo inmovilizaron a él antes de que él tratara de 
organizarlos a ellos, por decir finamente que lo que quería era: 
organizarlos), está igualmente contenida la solución a semejante 
circunstancia, que consiste no tanto en desatarse como en encontrar 
la facultad que hubiera logrado esquivarse del atrapamiento y que 
estuviera intacta y libre, y entonces hacer de ella, aunque sólo fuera 
una, y aparte, por supuesto, de la facultad de sentir, una, de todas 
las facultades que pudiera tener el ser atrapado, y hacer de ella, 
pues, la vía de escape y hasta de liberación de todas las demás, 
facultad que, en el caso de Evelyn, fue la imaginación (tampoco su 
sensibilidad sufrió ninguna clase de secuestro ni atadura. Al 
contrario, el secuestro y la atadura agudizaron su facultad de sentir 
y percibir con los cinco sentidos alertas). 

Evelyn recurrió a la imaginación desde temprano, y a través de 
ella fue libre a su modo y estuvo siempre en movimiento propio. La 
imaginación la sustrajo de la realidad. La imaginación que, 
cultivada, logra poner en libertad incluso el pensamiento, el 
raciocinio, el discernimiento, la capacidad de observar, de aprender, 


de recordar. La imaginación, la entrada inmediata al mundo del 
pensamiento y las ideas (también de la voluntad, pero que la 
realidad frustra. Y no frustra lo demás. Hay que hacer la prueba). 

Comoquiera que sea, sólo así era explicable que, casi maniatada 
como vivió, casi movida por manos ajenas, un día escribiera sola 
una novela prácticamente sin que nadie se diera cuenta y a esta 
novela le hubiera ido bien y fuera la novela en la que había 
mencionado por primera vez el Hotel Poe, y esta mención hubiera 
sido tal vez lo que desde entonces le hubiera hecho creer a Evelyn 
que ella no sólo podía ser la dueña del Hotel Poe sino que incluso 
también merecía serlo, tuviera o no la capacidad para dirigir y los 
medios para comprar el hotel, por no hacer caso de si el Hotel Poe 
estuviera o no a la venta. 

¡Cómo vivió en su imaginación, que siempre la condujo a soñar 
con irse lejos del mundanal ruido! Muy pronto empezó a 
coleccionar imágenes en revistas o tarjetas postales en las que 
aparecieran torres o cabañas en viñedos o bosques o montañas o 
campos O acantilados sobre el mar. Leyó y releyó Walden, se 
aficionó a películas con historias que se desarrollaran en cabañas 
solitarias y alejadas del mundo. Irse, pensaba, a esas distancias 
infinitas y dedicarse a leer. 

La Torre de Montaigne, una cabaña en Ginebra entre los Alpes, 
una de Rembrandt en los campos de Ámsterdam, con un molino, 
una del fotógrafo alemán Jórg Sasse, una de Andy Cook, en las 
Montañas Rocallosas... 


Capítulo prescindible 


Encontré en el basurero el resto de la narración titulada Evelyn. 

Del manuscrito casi íntegramente hecho trizas, cuando no rugoso 
y con manchas, quizás apenas librado de su calcinación, rescaté los 
fragmentos que siguen, dos o tres de ellos sospechosamente 
terminados y enlazados. Al transcribirlos e incorporarlos a estas 
páginas procuré dar al conjunto un orden que tuviera una mínima 
coherencia y armonía. Pero tengo la impresión de que la autora (¿o 
autor?) omnisciente que lo compuso no arrojó todos los destrozos 
del escrito en el mismo cesto, tal vez indecisa ante la idea de perder 
por completo su trabajo, tal vez deseosa, por más que sin intención, 
de facilitar esperanzada que alguien lo salvara y lo remendara y 
enmendara. Además, incluso es probable que se trate de una 
continuación en sí inconclusa. 

He vacilado angustiosamente entre incluir el presente resultado 
trunco o eliminarlo. Si hoy por hoy me vence la intuición de 
incluirlo es porque me parece que, aun en su estado de 


desmembramiento, el texto aporta datos sobre las motivaciones 
profundas que han orillado a la autora de Objeto de segunda mano 
a convertirse en la dueña del Hotel Poe. 

Sin embargo, en consideración al lector que ha llegado hasta 
aquí, y temerosa de arriesgarme a perderlo, cuando lo que él quiere 
(¡con urgencia!) es alcanzar cuanto antes el último tramo de su 
lectura y no entretenerse más en ningún otro preámbulo, ni menos 
uno de la naturaleza inacabada de éste, voy a echar mano del 
recurso de Julio Cortázar y conceder a estas páginas la calidad de 
un “Capítulo prescindible”. 

No hay que olvidar, por último, que el legajo en tus manos, 
querido lector, no es sino una sucesión de borradores graduales o 
acercamientos posibles de lo que algún día, o en pluma mejor 
dotada que la que yo conduzco, podría llegar a ser una novela 
titulable La dueña del Hotel Poe. 


¡Desátate! OÍ la voz. ¡Destrá 

Despréndete por una vez de la coherencia, no es de tu desmenuces 
cada idea hasta su origen, no hay 

a punto de ahogarse por una nimiedad (como Gulliver que se dejó atar por 
una tropa de personajes tan diminutos que al principio de su captura ni 
siquiera 

era intra, sobre, bajo, ante, tras, una y todas y cada una de las 
contradicciones que la estructuraban desde que na 

la convirtieron en doble y hasta múltiple 

ver si ella era como ella o si no lo era ver si ella podía ser como ella o no y 
entonces ver qué, quién, cómo, cuándo, dónde, por qué, para q 

no se limitaba a ser la dueña pues naturalmente además vivía en sus 
dominios, ahí, dirí 

se veía ocupando el penthou 

le sentaba a la dueña del Hotel Poe pero no a ella 

incapacidad de vivir so 

Avanza 

ella no era sola, su individualidad era divisible era dual 

, Si no le hizo posible la independencia de movimientos no le impidió el 
uso de sus facultades mentales ni de su sensib 

a la colección de imágenes de cabañas 

ecía a medida que los dos añoraban la vida de cabañ 

ría más factible hacer real que la vida de penthouse que a W no le 

n tratado sobre los problemas que planteaba cada vez que salía a escena, 

entradas en su diario, salidas a esc 

detrás del telón 

la obra que escribía con tantas escenas no llegaba a estren 

zaba a representarse como ensayo general con un solo espectador 

ramificaciones 

se desenrollaran con la luz, 

si hubieran estado enrolladas como serpientes esperando la lupa 

lyn para desenrollarse, hacer sonar su cascabel, extenderse en tod 

enredada y anclada por ellas no a la Tierra, como Gulliver, sino al cao 

acababa de ser liberado de la cáre 


problema con la casera en el que su mamá, una cono 

e pelo largo y labios grue 

uidado de las mamás ancia 

de acero en el centro de una plaz 

que contarle a cualquier interlocutor a su lado en la barra de un bar, 
conocido y mejor si desconocido, 

un remolino que no se aquietó mientras ella no lo sacó a esc 

como en su forzada reclusión Ana Frank lamentaba no tener (y de ahí que 
escribiera un diario, y que se lo dirigiera a su amiga en libertad, o recluida 
quién sabe dónde y encaminada hacia quién sabe cuál destino, para sentir que 
platicaba con ella, que a ella le contaba to 

ía una “amiga del alma”. 

no una amiga del alma 

ambiciones secretas o no tan secretas, ninguna constituía, hélas, 

su diario y le representaba, “Te ahogas en un vaso de agua”. 

W, haz que a tu lado aprenda aunque lentam 

cuando pasa la tormenta, y sus tormentas siem 

no se ve como Greta Garbo que quiere estar sola, ni como Howard Hughes, 
tan solo que le pasan la comida por un torno en el hotel de lu 

en el puerto 

de cabañista, en el que también vive y escribe en las alturas, a cuarenta 
metros sobre el mar, en un acantilado ante el Atlántico, ahí, con W, que 
esculpe ante el Far 

estarían de paso, pero acogidos 

Se encontraría con ellos fugazmente (fugaz es la clave) 

el tiempo a nadie, nadie estorbaría, 

dar cabida a la fugacidad, 

un jardín, en el que todavía escarba y remueve la tierra, la saca con una 
pala, riega las plantas y los árboles, y 

que la joven colaboradora de If Press (If, por ips 

La víspera de esto o de lo otro Evelyn tuvo un sue 

No lo anotó 

se le fue 

cató de él fue la palabra junco 

le parecía que junco sí era un árbol y que la expresión que incluía el 
nombre era Fuerte como un junco. 

en el diccionario. No encontró la expresión Fuerte como un junco ni 
ninguna otra que incluyera la palabra junco, pero al leer el significado de 
junco, al leer las dos acepciones del mismo nombre, supo que lo fuerte no 
podía ser como un junco, porque, en su primera acepción, el junco es apenas 
una planta, de tallos rectos, lisos y flexibles, que crece en las riberas de los 
ríos, pero que de ninguna manera llega a ser nunca un árbol propiamente 
dicho, ni de tronco tan resistente que pudiera ser comparado con la fortaleza 
misma. Sin embargo, Evelyn se dejó atraer más por la segunda acepción de la 
palabra junco porque resultó que además se refería a una embarcación 
pequeña y, a juzgar por la imagen que, aunque al margen, acompaña el texto, 
es muy bella y es posiblemente una de las embarcaciones de vela más antiguas 
que se conocen, ya que su aparición se empieza a documentar desde el año 
600 a. C. y hoy en día todavía está en uso en muchos lugares del Sudeste 
Asiático. Aparte de que a Evelyn la cautivó, tanto que la hizo estremecer, 
pensó que en el sentido del tiempo que lleva el junco o sampán recorriendo 
los mares quizá junco sí se podía comparar después de todo con algo fuerte, 
pero ella misma tenía que admitir que esta suposición era algo exagerada, por 


decir lo menos, y que por lo tanto, en cuanto despertara W le preguntaría por 
el sentido de la expresión Fuerte como un junco, para que él la corrigiera, 
como sin duda merecía serlo la frase que a ella le sonaba como posible, pero 
que igualmente posiblemente se trataba de una distorsión de las que 
configuraba y que no siempre salían bien ni necesariamente resultaban 
veraces y en ocasiones ni siquiera caían en gracia, y así ella, tranquila una vez 
que W le aclarara con qué cosa se comparaba la fuerza, ya que no con un 
junco, Evelyn pudiera pasar a otros propósitos, porque mientras tanto ya 
había soltado la imaginación que ha sido su fuerza, su fuerza propia y su 
fuerza particular, resistente a donde sea que sople el tiempo y libre contra 
toda clase de amarres, y tras leer en la segunda acepción que los juncos fueron 
los buques característicos del Mar de China, que se emplearon tanto para la 
guerra como para el comercio, y que en el siglo IX d. C. los juncos chinos 
transportaban mercancías a Indonesia y a la India, que en el siglo XII tanto 
Gengis Kan como su nieto Kublai Kan los emplearon en sus intentos de 
conquistar Japón, y que durante el XV ya navegaban hasta África oriental, tras 
leer todo esto, decía, Evelyn se soñó embarcada en un junco o sampán con W, 
si no en los Mares del Sur, sí en los —en fin, ¡qué más daba!, la ensoñación se 
desenvolvía en la navegación, con W, que hacía bocetos en medio del mar, 
bajo el sol y el cielo azul, o las nubes blancas o grises o negras, imperturbable, 
Oo la luna y las estrellas, o sobre las olas, agitadas o en calma, y con ella, que 
leía un libro tras otro, que incluso (sin necesidad de recurrir al opio) releía el 
poema de Coleridge, el poeta “trasplantado demasiado pronto”, el “Kublai 
Kan”, esa visión que Coleridge tuvo en un sueño, que él empezó a escribir y 
que dejó inconclusa porque alguien interrumpió al poeta, quizás el cuervo de 
Poe, sobre Kublai Kan, el nieto de Gengis Kan y último Gran Kan Mongol y 
primer Emperador Chino, que puso fin a un imperio unificado cuando se peleó 
con su hermano por la sucesión del mayor de los tres, que murió en 1259, lee 
Evelyn, de aquí y de allá, de allá y de acá, quién sabe con qué atención, quién 
sabe con qué capacidad de retención, pues ya se estaba soñando en un junco o 
sampán al lado de W, los dos alejándose del mundanal ruido, de su sueño de 
cabañista al borde de un acantilado, tanto como de su sueño de hotelera o 
dueña del Hotel Poe. 


Trasplantado demasiado pronto 

Antes de que mi alma hubiera afianzado sus primeros amores de familia 

Y a lo largo de la vida por lo tanto persiguiendo amistades trabadas al 
azar 


dice Coleridge, algo así como que un abrazo que no se dio en su momento 
será un abrazo que no se habrá dado, que nunca se dio, porque un 
trasplantado es un desabrazado y por eso pasará la vida en busca de un abrazo 
que, aunque se le diera, sería inexistente, por insatisfactorio, por dársele fuera 
de tiempo, balbucea Evelyn, repitiéndose a sí misma a partir de notas que 
tomó en alguna de sus libretas tiempo atrás y que, inusual en ella, memorizó, 
para recordarlas y tenerlas presentes. Coleridge, el poeta al que le sobró 
familia y es lo que le faltó. El desabrazado, que es un deshabitado de amor, un 
sin hogar posible, en busca permanente del hogar que no podrá hacer él 
mismo, como no pudo hacerlo Poe. Coleridge, el menor de diez hermanos, que 
a los ocho años de edad pretendió defender con un cuchillo de la cocina 
contra uno de sus hermanos su ascendencia sobre la propiedad de un trozo de 
queso. El pleito terminó al marcharse él de la casa y pasar la noche a orillas 
del Otter, yo no sabría a qué distancia del Ouse, pero río en donde crecen los 


juncos, de tallo recto y flexible. 

una extraña huésped 

entre ellas Azucena, de cuello blanco azucena y vestido gris, viuda del 
señor Junco y mamá sustituta de los hijos de él y su primera esposa, muerta 
años atrás, niños a los que Azucena quería como a hijos propios y a los que 
acogía y abrazaba con tanto [...] que la llamaban mamá y así la querían, 
como a una mamá que los abrazaba a tiempo, con todo el [...] que 
desbordaba para ellos de su corazón, mamá sustituta que no los trasplantab 

esto expresado como exclamación, como quien al expresarlo quiere 
implicar que lo que llegó a oír Evelyn porque no había tenido hij 

y tal vez con la partícula no entre que y llegó para 

amaina el de por sí aminorado o alicaído deseo de 

a la creencia de que es inútil esforzarse para expresarse de manera 
comprensible a pesar de saber con toda la lucidez de que puede ser cap 

incluso comprendido? Aplaudido, difamado, agradecido, condenado. 
Querido y perdonado. Rehundido y olvidado.) 

en un rincón de su escritorio, a la vista de su hoja en blanco (hi ja en blanc 

no como a hijos prendidos del pecho de mamá, prensados de los tirantes 
del delantal de mamá. No se vio más 

Tengo personajes (No es lo mismo. No, así es; no es lo mismo). 

que haber sido hija única, a ella la había hecho sufrir tanto que cuando 
tuvo un hijo único le fundó un colegio que llenó de niños para que el suyo no 
sufriera como ella hab 

combinación de “hermanos” adoptivos, o de hijastros y hermanastros, pero 
ella, que tenía 

abrir el paso a una carencia era abrírselo a otras y eran muchas, y una sola 
era una amenaza grande para Evelyn que no es A-zu-ceee-nah. 

intermedia era [...] dos o cuatro habitaciones acondicionadas en una 
saliente de la planta baja del Hotel Poe, al fondo, en una orilla, con ventanas 
en tres costados, que dan a un jardín pequeño y cerrado que, detrás del cerco 
que lo guarece, debajo de una terraza, da a un bosque en un barranco a cuyo 
pie corre un río del que ella desde arriba alcanza a oír el murmullo cuando las 
aguas crecen. Veía los árboles, los caminos entre la maleza 

correr el agua del río y al amanecer una auténtica algarabía de 

cantos diversos de aves y pájaros diversos. No vio nunca animales, ni 
siquiera cautivos en jaulas, pero los imaginaba libres 

agradece que ese bullicio la reciba de sus paseos, de sus viajes, 
vagabundeos, errabunda, como agradece las lenguas variadas, las vestimentas, 
las costumbres variadas que la reciben, entre las que se abre paso, que 
atraviesa y de las que se guarece al entrar en su espacio vital característico, la 
luz del reducido café acogedor que no cierra, la cercanía con el exterior que se 
queda en el exterior pero que ahí está, no se entromete en sus habitaciones 
pero ahí está, 

de un hombre que no tenía hijos con su esposa pero sí con su amante. ¿A 
qué crees que se deba? Contestó que se debía a que él era como esos animales 
que no pueden reproducirse en cautiveri 

Recordó el cerco alrededor de su [...] que no franqueó sola hasta que huyó 
de él sólo para ser atrope— 

¿Quieres? Ten, toma. ¿No quieres? Ten, toma. No le faltó nunca nada, 
“Salvo la tranquilidad”, observó [...] le sobró familia y es lo que le fal 

¿no es un símbolo de la casa del cerco? 

propietaria, aunque quizá más razonablemente como huésped, 
intermitente o permanente, 


con el trato con la vida real resuelto, ¡qué tranquilidad, aun en cautiverio! 
La luz encendida en el reducido café que no cierra de día ni de noche, la 
alimentación resuelta, la bienvenida, los brazos abiertos (abrazos, 
condensación de abiertos y brazos) 

Fugaces, cautiva, huir, huir, la cabaña en el acantilado, el junco o sampán 
que atraviesa los mares y el tiempo desde la remota antigiedad, para 
conquistar o comerciar o guerrear, antes y después de Cr- 

Verdadera o disparatada, la frase impresionó a 

su mano, iluminada por la luz de la luna. ¿Qué haces aquí, joven?, se 
habrá preguntado la brujamagahadabruja, sola, con un libro cerrado en las 
manos y la mirada 

¡Cuánto fingimiento! ¡Qué habilidad para vivir dos ¿o cuántas más? vidas 
diferentes en una sola! Ayyyyyyyyyy, 

, lo que te impide dormir, o lo que perturba tu 

en una de tus representaciones pronuncias los parlamentos de otra, con los 
gestos y las actitudes de otra o todavía de otra más? 

¿Y si te arrancaras, si no los ojos, el cuero cabelludo? ¿Y si gritaras hasta 
reventarte los t 

desesperado, desesperanzado, decepcionado, derrotado, desolado, 
deshabitado? ¿No sería mejor, 

Desembarazarse de todo, incluyendo sus sueños, 

escritora, hotelera, cabañista, huésped permanen [...] presen- ause— 

anómal 

ra tramando su destino, la prop 

espectrales momen 

tres caminos que veía delante 

¡Aire!, reclamaba ¡Auxilio! El disgusto no 

que el viento se llevara sus cenizas, que se entretuviera con 

saparecer, desaparecer, del pasado pero del presen 

de las alumnas y, en lugar de soplarle o de ignorarla, ¡apuñalarla! 
¡Atravesarle el pecho con una hoz!, se había 

fectuosamente a ella para ¡pedirle trabajo! 

rror, error! La religiosa le negó el 

(Aparte de crear una biblioteca, 

Hay un miembro de su familia ideal para hacerse cargo de cada uno 

, en el acto, la incipiente independencia tocaría a su fi 

dueña enjaulada y cautiva. ¿Sí? ¿Y si no?) 

Desde lo alto del penthouse y de la imaginación, Evelyn supervisaba su 
obra y cuando lo necesitaba se enfrascaba en su abrigo y se ausen— 

, si ella misma lo duda, entonces no debe perturbarla sospechar que, 

no puede hacerlo, 

nubismática. 

leía. Leyó otra vez acuclillada en un rincón de su casa a medio vaciar, el 
cuento de Saul Bellow, Leaving the Yellow House, 

convertirla en las oficinas de If Press o en lo que llamó Proyecto Lucy. 

If Press o Proyecto Lucy? 

f Pr 

intratables y por lo mismo llamados loooo00000cos. 

La permeabilidad a la vida que 

con W. “Sueña todo lo que quieras, pero conmigo no te vas a dedicar más 
que exclusivamente a ser lo que eres, una escritora”, dicho sin parpadear, 

La evolución [...] cuando dejó atrás su involució 

La diarista se [...] en cronista, como si el movimiento 


olvidada, la de Edgar Allan Poe y su Philosophy of Composition para armar 

la tutela ideó sus propios lineamien 

inválida y traslúcida, muerta en la tina al lado de un becerro de oro pero 
inhabilitado, muerto también, un rey vivo pero sin trono, rey destronado, un 
fugitivo del reino, un peregrino permanente en el desierto, hotelero 
destituido-maniatado-arrancado del hogar como Poe 

Eso no fue todo. 

mientras regaba el pasto y las plantas que rodeaban la casa amarilla 

una mujer de su estatura y de su edad, aunque en contraste con ella de 
constitución gruesa y de pelo casi blanco. La primera vez que la vio, esta 
personificación suya estaba vestida de negro, negro sobre negro, un vestido 
largo, de mangas largas, de cuello alto, una capa negra de lana encima, el pelo 
casi blanco abarcaba la espalda, lacio, abundante, en parte trenzado, y ella 
balanceaba de la mano un ramo de claveles, blancos también, con la flor hacia 
abajo, que le rozaba la rodilla a medida que la dueña del Hotel Poe avanzaba 
hacia el fondo del bar y Evelyn la contemplaba, 

lo recorrió la mujer de los claveles, hasta el fondo, 

la aterraba y la paralizaba. Si sorprendía en una de las pequeñas mesas 
bajas al señor Bridge, el huésped más antiguo del hotel, el decano de sus 
huéspedes, 

y la habitación, arbitrariamente la número 315, era exclusi- 

Vivía en el extranjero. La misteriosa institución en la que trabajaba parecía 
enviarlo de guardián a tutelar a universitarios en el centeno que 

se refugiaba de las tareas que lo hacían viajar y hospedarse en el hogar 
lejos del hog 

no tenía mayor información sobre él que la que recavó de su pasaporte 

no los divulgaba, sino que los descargaba en su cuaderno como hornadas 
de una vez, 

los consideraba experiencias rea 

If Press que ya había dispuesto su casa amarilla para que esta editorial, la 
misionera cultural, instalara 

sí contaría que la noche de su fundación el editor, veinteañero en aquel 
momento, se fue a dormir con el pelo negro y que, cuando despertó a la 
mañana siguiente para enfrentar el primer día de trabajo, amaneció con el 
pelo blanc 

exhibidas en la palma de la mano, el fondo de la taza de café, las cartas, 
los palillos chinos y el centro de la bola de cristal del amante de pensar y 
buscar el conocimiento y la sabiduría. 

regaba el pasto y las plantas de este lado de la casa amarilla de su infancia 
y juventud, 

sus perros guardianes, Viva y Vivo, [...] Irish Setters, y leer 

abrigados como sobre la cubierta de los cruceros o los cargueros. 

bre el mar, ante el mar, desde las alturas de un pico de roca, frío, en 
recuerdo del sanatorio en el que Thomas Mann acompañó a su esposa 
tuberculosa mientras ella se trataba y se recuperaba y él se nutría para escribir 
La montaña mágica cuando el momento llegara. 

Quería remover la tierra y regar el pasto y las plantas del jar 

antes de que la aprendiz de If Press llegara y ella la recib 

escribir como si escarbaras y sacaras la tierra con una pala 

empaquetadora de la editorial, que vivía en la azotea de las instalaciones 
de la casa editora, pared con pared con la nave que hacía de alta y profunda 
bodega de libros. De madrugada leía, de día empacaba los libros de la 
editorial, tarea en la que recordaba a Virginia Woolf, envolviendo los libros de 


Hogarth Press; por las tardes paseaba, también como Virginia Woolf, pero 
acompañada de su perro Pope, grande, lanudo, de pelo castaño, pero no 
encaminada hacia el Otter ni el Ouse sino alrededor de una idea. Los 
alrededores de la editorial, en el centro de un pueblo extremoso, antiguo, en 
las orillas de la ciudad, [...] al entrar en contacto con un lago, eran lagos de 
flora, deteriorados, pantanosos, pero 

asistente honorífica del velador y vigilante de la empresa. Con Pope, 
recorría los pasillos de la bodega, entre corredores alineados por estantes altos 
y llenos de libros, ella se montaba en la escalera corrediza y examinaba las 
hileras superiores mientras Pope la esperaba al pie, atento, sin quitarle de 
encima la mirada, como si eso, la mirada, la posición de alerta, fuera un 
soporte extra para ella, que se arriesgaba al peligro y lo desafiaba, 

se le dificultaban, como a un tartamudo que soñara con ser, o que tuviera 
que ser, un buen conversador, como el rey Jorge VI del Reino Unido, en 
compensación con el buen orador que se resignaba a no llegar a ser nunc 

Evelyn se había puesto un par de botas de hule altas y rojas, y un delantal 
azul encima de la ropa mientras regaba el jardín con guantes que, cuando oyó 
que sonaba la campana de la reja, se empezó a zafar a la vez que se acercaba a 
abrir. Antes, se detuvo en la otra terraza, 

a un lado de la chimenea, encendida, cuyo fueg 

atizar. 

Salió de la casa, cerró la puerta tras de s 

e encaminó a abrir el portó 

cibir a la colaboradora de If Press, con quien se disponía a conv 

personificación suya vestid 

sin que lo dirigiera an—- 

oolf 


LA LLAMARÉ BD, OTRA VEZ 


Voy a empezar por decir que el editor de If Press me encargó que 


entrevistara a BD, la autora de Objeto de segunda mano. El motivo 
específico es persuadirla a firmar con su nombre esta novela breve 
que ha tenido gran éxito. 

Parece que como Premio Internacional de LiteraPura que es, esta 
escritora no quiere arriesgar su prestigio con un libro como éste, de 
la categoría bestseller, y que por eso lo entregó a la editorial bajo 
seudónimo; usó el de Alfa Sigma. (En el prólogo sostiene que lo 
escribió movida por la mejor de las competencias bien 
intencionadas posibles, pero que no lo hizo sino estrictamente para 
ganar dinero, y que, por otra parte, la finalidad de su intención, o el 
incentivo que la movió, fue recuperar el Hotel Poe, que más de 
medio siglo atrás fue propiedad, aunque únicamente durante una 
década, de su papá, un idealista derrotado.) Yo no quería enfrentar 
el compromiso ni me sentía capaz de hacerlo. Pero acepté en 
atención al espíritu de apostolado que me inspira la editorial, que es 
en donde trabajo y además en donde vivo. 

Las razones de mi resistencia son que nunca he entrevistado a 
nadie y que además me siento tan contenta con lo que hago que no 
quisiera experimentar con nada más. Estoy en paz con mis 
limitaciones, bien definidas. Soy la empacadora de libros y la 
asistente del velador de la propiedad. De nueve a cinco hago 
paquetes y me siento Virginia Woolf, que envolvía los libros de su 
Hogarth Press. Su esposo fundó y montó para ella esta editorial, no 
para que ella se mantuviera a sí misma económicamente, pues de 
familia contaba con recursos más que necesarios para vivir, pero sí 
para que anímicamente se mantuviera a sí misma, es decir, para que 
se distrajera de su mundo de escritora y no se volviera loca, como 
su media hermana (por el lado paterno, y nieta del poeta W. M. 
Thackeray), pues ya había intentado arrojarse dos pisos abajo por la 
ventana de su casa de familia, creo que en dos ocasiones, ambas 
tras la muerte de su mamá. Me pregunto si su papá, que era un 
erudito y además Sir, le impidió ir a la universidad porque era 


mujer, o si fue para protegerla. Pero si Virginia hubiera creído que 
era para protegerla, no habría escrito Una habitación propia ni 
llegado a enarbolar desde su obra la causa de la emancipación de la 
mujer. A pesar de todo, vivía demasiado encerrada en sus propios 
tormentos, aun más que en sus estudios del griego y de los griegos. 
Una vez casada, apenas si se ocupaba de su hogar o de su esposo. 
No tuvo hijos pero, aunque sus sobrinos y su perro la entretuvieran, 
la siguieran y la acompañaran, nada de lo que ella hiciera ni de lo 
que no hiciera en estos sentidos, o sea, jugar y reír, lograba 
distraerla de veras de sus preocupaciones. Tampoco la distraían lo 
suficiente ni sus hermanas y hermanos ni sus amigos. (Su hermano 
favorito murió en la guerra; uno de sus medios hermanos por el 
lado materno la manoseó cuando ella todavía era niña y él ya era 
todo un joven.) La distraían menos sus colegas escritores. 
Únicamente escribir y leer (aparte de inglés, leía por lo menos 
francés y griego) la absorbían, pero la absorbían demasiado. En 
todo caso, eran éstos precisamente los quehaceres que más 
amenazaban con agotarla, incluso más que la época entre guerras 
en la que vivió. De modo que su esposo hizo bien al creer que valía 
la pena hacer algo más que sólo pensar en ayudarla. Por eso montó 
una editorial y convirtió a Virginia en la empacadora de los libros, 
lo que fue toda una solución al menos algunos años. 

Pero me estoy presentando yo, así que retomo y digo que, 
después de hacer paquetes durante ocho horas, de noche comparto 
con el guardia la tarea de cuidar las instalaciones de la editorial. Me 
acompaño de una linterna de leñador y de mi perro Pope, de la raza 
de los mejores de los mejores perros guardianes. 

Mi casa es un cuarto de azotea adaptado como una vivienda muy 
bien acondicionada. Tiene vista al Gran Café de Tlalpan, esto es, 
siempre que me asome desde mi terraza y, entre las ramas y las 
hojas de los altos árboles del parque allá abajo, encuentre un hueco 
por el que, con binoculares y un poco de imaginación, alcance a 
verlo, antiguo y amplio, poblado por ecos de pasos y voces y sillas 
de madera que se acomodan sobre losas de barro, y tarros de café 
cuando regresan de los labios al plato o la mesa, música, ésta, la de 
un café, que nunca es igual y que siempre es armoniosa, una música 
que incorpora el rumor del tráfico de coches y autobuses que tiene 
lugar sin parar en la calle a ambos lados del camellón, largo y 
ancho, con árboles y bancas, una calle de tres carriles en cada 
sentido, sobre dos de los cuales, uno de ida y otro de vuelta, todavía 
corren las vías del tren, lustrosas aunque inútiles, pues el servicio 
del tren que las recorría fue cancelado y por lo tanto dejó de 
funcionar tiempo atrás. 

Comparto una pared con la bodega, un alto y profundo galpón 


con estanterías repletas de libros y escaleras corredizas para 
alcanzarlos. A Pope le gusta ir y venir conmigo por los pasillos. Lo 
sé porque mueve la cola mientras duran nuestras incursiones por 
esa oscuridad empapelada en la que oímos el silencio apenas 
interrumpido, el barrio en donde está If Press de por sí es tranquilo 
y de noche lo es más. La gente y los servicios elementales y 
pequeños comercios y viviendas que lo animan ni son muchos ni 
son mayormente ruidosos. Es un barrio de trabajadores que se 
formó alrededor de una fábrica de textiles que cerró hace años y 
que fue abandonada. Tengo la impresión de que nuestros vecinos 
nos protegen, parecería que les caemos en gracia, se refieren a 
nuestras oficinas como “la librería”, o no están familiarizados con 
una casa editora como la nuestra y por lo mismo la respetan, o la 
consideran bien intencionada pero inútil o al menos inocua. 
Imprimimos en imprentas externas, de modo que tampoco nosotros 
hacemos alboroto ni ocasionamos nada que perturbe la calma de la 
zona. 

Una de mis ventanas da a las oficinas de la editorial. Es la más 
grande y a través de ella le llega la luz a mi casa, a veces entra 
incluso en exceso y me deslumbra cuando me siento a leer los fines 
de semana (los días intermedios leo con luz eléctrica al amanecer, 
antes de bajar a la mesa en la que envuelvo y enlazo y rotulo 
paquetes de libros). Pero no me quejo, con la luz me entra el calor. 
En el baño hay una claraboya con ventilación, las otras ventanas, de 
la cocina y la recámara, dan a un terreno enorme y vacío excepto 
por la hierba seca, que yo veo como espigas de trigo altas y finas, 
de un amarillo más bien apagado. Imagino que me acarician 
mientras lo atravieso y que llego a un río caudaloso, que me atrae 
con el murmullo de cascada que hace el agua que corre aprisa por 
su cauce. 

El editor, que hace años se doctoró en literatura comparada en la 
Universidad de Oxford, siempre ha trabajado en el mundo de los 
libros y las letras, incluso desarrolló una caligrafía muy particular 
que lo distingue (cuando lo veo escribir, siempre con tinta verde y 
así sea sólo al rotular un sobre, siento que escribe con placer, como 
si saboreara cada trazo). Fundó y dirigió una revista literaria hasta 
que se hizo propietario y director de If Press, que en 2010 cumplió 
cincuenta años como editorial independiente, creo que la más 
antigua en español con estas características, como de misionera de 
la cultura, con un catálogo de títulos que van, de acuerdo a una 
aproximación del lema de If Press, desde las obras menores de 
autores conocidos hasta las obras mayores de autores por conocer. 
Literatura, arte, ciencias, humanidades, obras que recogen lo 
sobresaliente que marca el siglo xx, todos los acontecimientos y 


todas las escuelas de pensamiento encaminadas hacia el mismo 
principio, educar o civilizar a través del conocimiento, complacer a 
través del arte, la música, el cine y la literatura. Me gusta como 
causa a la que dedicar mi vida, me siento apóstol y hasta activista 
de este ideal. 

Decía que el editor es un sesentón de estatura más bien baja 
(aunque hay quienes, cuando lo imaginamos, lo vemos alto, alto) y 
cuerpo abultado, con más aspecto de poeta que de hombre de 
negocios, con anteojos de aro grueso, de carey, y todo el año con el 
mismo viejo saco de gamuza gastada, de color café oscuro, una talla 
menor que la suya, pues se ve que no le es posible abotonarlo. Se 
me olvidaba decir que, con la ilustradora con quien está casado y 
con quien tiene una hija (restauradora) en su juventud tuvieron una 
librería en el centro de la ciudad, detrás de la Catedral 
Metropolitana, que se llamaba -—¡no viene al caso recordar!, pero sí 
decir que, cuando vendió la librería para tomar posesión de If Press, 
me invitó a mí, como asidua clienta que era de su altar al libro, a 
formar parte de su equipo de colaboradores. 

Recibí la propuesta como quien de pronto, inesperadamente, 
recibe una inesperada fortuna. En esos momentos tenía veintidós 
años y estaba medio perdida, picando aquí y allá, sin decidirme a 
ser, aparte de lectora, si bibliotecaria o qué, porque también era 
feliz imaginándome como rescatista. Ocupada entre libros y lectores 
o al rescate de excursionistas perdidos o accidentados. Acababa de 
salir del orfanato en el que crecí y en donde seguí viviendo mientras 
terminé mi educación académica (sé que la educación en sí no 
termina nunca), y empezaba a tantear de qué manera arreglármelas 
en la vida. Siempre me gustaron los dos mundos, el de los libros y el 
del auxilio. Y me parecía que en el fondo se encontraban y se 
combinaban. Ser bibliotecaria o ser rescatista son quehaceres útiles, 
mantienen activo mi contacto con el interior y el exterior, mío y de 
los y lo demás, incluyendo la naturaleza. En todo caso, la propuesta 
de trabajar en If Press me pareció una buena solución a mi duda de 
qué hacer en la vida, porque el editor, aparte de sueldo, me ofreció 
un lugar en dónde vivir. Trabajar en una editorial me permitiría ser 
útil y no me impediría leer ni rescatar a excursionistas. Así que 
acepté la tarea de envolver y vigilar. Y lo cierto es que me he 
adaptado bien bajo el techo de If Press y las órdenes del editor. 

Decía también que no había sentido ninguna amenaza en mi 
trabajo hasta que el editor me encargó entrevistar a la autora de 
Objeto de segunda mano, una novela que desconcertará incluso al 
lector descuidado, pero que a pesar de todo If Press se va a arriesgar 
a publicar. En cuanto a mí, esta especie de reportaje es lo primero 
que escribo. En mis estudios (el orfanato me facilitó la educación 


hasta una licenciatura, la hice en letras, en la Universidad 
Nacional), mi fuerte fue leer, no escribir (acredité la tesis con 
trabajo social, fui asistente de la bibliotecaria de la Facultad). Pero 
If Press me impone, y tampoco quiero perder mi casa de azotea, de 
modo que sin dar muestras de resistencia, me preparé y acordamos 
la entrevista. 

Mientras no firme, llamaré BD a mi autora, tan conocida en el 
medio que en realidad ni siquiera necesitaría firmar un libro (salvo 
el que digo) para que el lector perspicaz de inmediato lo 
identificara como escrito por ella, fuera anónimo o firmado con un 
seudónimo determinado o cualquier otro. 

Creo que la vida de BD oscila entre la parábola de Lázaro, el 
muerto al que Cristo le dio la orden “Levántate y anda”, y la 
conclusión de la gitana que leyó la palma de su mano y dictaminó 
“Tienes todo, pero te falta la tranquilidad”. Parecen observaciones 
contradictorias, estas dos imágenes que la trazan, pero son 
coherentes. Así me lo parecieron a mí, después de estudiar la vida 
de esta escritora y su obra, en las que me adentré como si tuviera 
derecho a hacerlo, cuando soy ajena a la crítica, la psicología y, por 
supuesto, el quehacer del escritor. 

Con estas salvedades, diré que me impresionó enterarme de 
aparentes minucias como la de que cuando era niña preguntaba a su 
mamá qué ropa ponerse los días que no iba al colegio y cuando por 
lo tanto no usaba uniforme. Puede parecer muestra de cortesía o de 
respeto de su parte, pero el extremo de indecisión que implica creo 
que apunta a algo más grave. Ha afirmado que nunca sabe si tiene 
frío o calor. Cae en etapas en las que es incapaz de cortarse las uñas 
sola, aunque no sea torpe ni inhábil. Dice que la asusta que a sus 
espaldas la señalen como una muerta en vida, pues puede estar 
quieta durante horas, en silencio, contemplando algo o nada sin 
perturbarse; parece necesitar la voz, el mando, que le ordene 
levantarse y andar, ponerse un abrigo o quitárselo. Alguien que le 
coloque las tijeras de uñas entre los dedos de una mano, la curva 
hacia abajo, y supervise el menor movimiento que vaya haciendo 
con la navaja. No porque fuera inhábil, repito, pues por otra parte 
escribe con una caligrafía cuidada y pareja, llena cuadernos, hojas 
en blanco de arriba abajo sin necesidad de renglones que orienten 
la dirección de la pluma o del lápiz. Además, en su primer 
documento oficial a los dieciséis años aparece como Mecanógrafa 
de primera, lo que a ella la avergitenza, porque supone que a esa 
edad era tarde. Sus compañeras de aquella escuela, sin necesidad de 
inscribirse en Hacienda, mecanografiaban mejor que ella y desde 
antes. Le parece que llegó tarde. Siempre, después de antecesoras o 
antecesores. Ella era diferente, era de otro modo, taciturna, que es 


peor que tímida. Timidez aunada a desolación. Su tranquilidad no 
era ninguna calma, era inquietud amortajada. Un especialista la 
desconcertó al diagnosticarla furiosa en lugar de melancólica, 
cuando ser melancólica resultaba menos aterrador para ella, pues 
guardaba resonancias más literarias. Levantarse y andar no era 
fácil, ya fuera una mujer furiosa o melancólica. Quién la 
desvendaba, quién le indicaba Levántate y anda. Sube los escalones. 
Da un paso. (¡No te caigas!) Alza la mano. Pregunta. Contesta. 
Opina. Despega los labios y habla. En cambio, escribía sin que se lo 
ordenara nadie, porque no era necesario levantarse y andar, para 
escribir no era necesario hablar. Con lentitud se formaban las ideas 
en su mente. Con lentitud recordaba, pero de forma permanente. 
Cascadas sonoras, mezcladas, urgentes de recuerdos. Quizás el 
primero, contra una puerta enrejada. Se rascaba el extremo externo 
y superior de la nalguita izquierda mientras llegaba el chofer a 
recogerla al salir de clases, alumna en segundo de primaria. Por 
distracción confió en que la puerta protegería la mano que alzó la 
falda, bajó apenas la orilla del calzón y rascó, rascó, cuando era 
imposible que el alambrado ocultara nada. Era la época en que 
imaginaba que una alumna de grados superiores que se llamaba 
algo así como Jeannine Brideau le pasaba una canica entre las 
piernas, y el túnel que empezaba donde nace el interior de los 
muslos succionaba la canica sin que ella hiciera nada para 
succionarla y la canica era absorbida por una presión más fuerte 
que la voluntad de BD y BD se moría con la canica de Jeannine 
Brideau alojada y quieta en el interior de su cuerpo, pues nadie le 
dijo a BD que la expulsara, y expulsar no era lo mismo que toser o 
reír o bostezar o estornudar o temblar o llorar, o ninguna de esas 
respuestas que suceden por iniciativa propia sin que nadie les 
ordena que sucedan. Había acontecimientos como éstos que le 
sucedían solos, sin que nadie les ordenara suceder, como escribir, 
pero no era el caso de expulsar una canica. Para expulsar la canica 
era necesaria la voz que se lo indicara. Tampoco una mala palabra 
se expresaba sola. Tampoco un golpe, ni siquiera un manotazo. 
Tampoco las manos o los brazos para defenderse de los golpes, los 
arañazos, las puñaladas. Pensamiento, palabra y obra. Defiéndete, 
faltó que le indicara la voz. Cúbrete los oídos. Cúbrete los ojos. 
Cúbrete la nalguita izquierda. 

Definitivamente, BD no era como debía ser, pero lo aparentaba. 
A partir del segundo plano del punto de mira desde el que ha vivi-, 
se formó con la sensación permanente de no dar el ancho en casi 
nada, quizás salvo en escribir. Y sin duda salvo en la práctica de las 
maneras de la buena educación, esto último gracias a la voz 
mandatoria grabada en su mente. Creció y se desenvolvió con la 


impresión de ser desaprobada en todo, temerosa de decepcionar, 
segura de dejar mucho que desear. Se formó en calidad de sombra 
del ideal, de modelos, siempre varios, siempre diferentes (no 
siempre opuestos), siempre, siempre inalcanza— 


La imagen primordial es la que observa al pie de la letra los 
mandamientos de la ley divina (similares en el cristianismo, el 
judaísmo y el islamismo, mandatos o preceptos que se consignan 
por igual en el Viejo Testamento de la Biblia, en la Torah y en el 
Corán); 

la que añade las virtudes (o disposición constante a practicar el 
bien, o perfecta adhesión de la voluntad a las leyes de la moral 
vigente); 

y las gracias (o conjunto de cualidades que hacen a alguien 
agradable, afable, amistoso, protector); 

y los principios básicos de la civilización (salir del estado salvaje 
y primitivo, educarse intelectualmente, artísticamente, moralmente, 
materialmente); 

y los fundamentos de la civilidad (sociabilidad, urbanidad), sin 
llevarlos al extremo del civismo (celo por las instituciones e 
intereses de la patria) sino en la cortesía, la educación, la 
amabilidad y, especialmente, la tolerancia, que en conjunto 
habilitan la buena conviven— 


Hay un episodio en la adolescencia de BD que dejó escapar al 
menos un destello de su sana condición de rebelde innata. A los 
doce años fue expulsada de la primaria, un colegio francés en 
México de monjas conservadoras (que se avergonzaban, y lo que 
por lo tanto se desvivían por negar, de que una de sus ex alumnas 
más notorias hubiera sido Brigitte Bardot). Su lema era “La verdad 
os hará libres”. El detonante de la expulsión de BD fue que la 
sorprendieron llenando una plana de un cuaderno con la palabra 
autopsia. A la mañana siguiente la mandaron al departamento de 
psicología para someterla a estudios. En lenguaje para legos, la 
conclusión del reporte psicológico la declaró una “manzana podrida 
que debe ser expulsada de la canasta para no pudrir la fruta sana 
entre la que se oculta”. 

¿La verdad os hará libres? La vez que solicitó un seguro médico 
declaró su historia clínica completa, con el resultado de que su 
solicitud fue rechazada. 


(BD, BD, ¿qué estoy haciendo? ¿Desmorono tu imagen?) 

Quizá me sobre-preparé y tema “saber demasiado”. Pero una vez 
encarrilada, supongo que debo seguir adelante y como en mi 
defensa decir que, si una fuente de mi preparación para entrevistar 
a BD pudiera ser cuestionable, porque fuera dudosa la clase de 
autoridad en que se basara, entre habladurías y periódicos, otra, 
más sólida, aunque teórica, pero para mí igualmente decisiva, 
consistió en leer la serie de volúmenes de entrevistas de la Paris 
Review, recogidas en nueve tomos de Writers at Work, que abarcan 
de los cincuentas del siglo xx a nuestros días, y asimismo un libro de 
entrevistas preparado en los noventas por Christopher Silvester, que 
comienza con la primera entrevista de la que se tiene noticia, hecha 
en 1859, con Brigham Young, el guía de la Iglesia Mormona. Ambas 
referencias son documentos sobre los que la propia BD ha escrito y 
a los que se refiere como algunas de sus universidades, cuya lectura 
ha sido una de las carreras de las que no se quiere graduar con tal 
de seguirla cursando por tiempo indefinido, según ha declarado. 

Sin embargo, cuando finalmente me senté a esbozar la entrevista 
que me proponía hacer a BD, me vi ante tal vacío que dudé como 
nunca de mis facultades mentales, en especial de mi atención y de 
mi imaginación, pues no se me ocurría nada que anotar a modo de 
instructivo o guía o guión o lineamientos que seguir, desde cómo 
presentarme y cómo lograr hacerla hablar, hasta si ella me toleraría 
y más bien me ayudaría al advertir mi inexperiencia, o si se 
desesperaría y me cerraría la puerta en las narices. ¿Se atrevería a 
rechazarme? ¿Sería capaz de hacerme sentir que soy torpe y que 
carezco de —? 

Ya estaba por entrenarme en algún tipo de ejercicio con tal de 
serenarme, cuando el editor me recordó que, o le entregaba la 
entrevista con BD el lunes -y me emplazó el viernes anterior-, o 
podía olvidarme de seguir en If Press, ya fuera como 
empaquetadora o centinela o-. “Además, yo me quedo con Pope”, 
sentenció, que, de todas, fue la amenaza que me zarandeó y que 
finalmente me puso en acción, pues no concibo separarme de mi 
perro bajo ningún motivo. 

Acertar en qué número de teléfono encontrar a BD me ocupó un 
par de horas, y que ella decidiera en cuál de sus domicilios 
recibirme fue evidentemente tan tortuoso para ella que a mí estuvo 
a punto de hacerme desistir con tal de no abrumarla más con mi 
insistencia. Para darle carácter de compromiso a nuestro encuentro, 
aparte de acordar que le advertiríamos al lector que, o leía la 
entrevista completa o mejor se abstuviera del todo de leerla, 
también convinimos en que yo no grabaría nuestra conversación, 
que se desarrollaría en una o más sesiones, según se nos diera, y 


que en todo caso le mostraría a ella lo que lograra armar antes de 
entregarlo al editor. 

La víspera del primer encuentro con BD no dormí más que un par 
de horas, el tiempo suficiente para soñar que en vez de palabras 
coherentes de entre los labios me salía una lamentación larga en 
forma de cuerda que al desenrollarse escribía en el aire la 
interjección “¡Aaaaaay!” Desperté con el temor de fallar y perder mi 
vivienda de azotea en esta casa editora, mi hogar sustituto, mi dulce 
hogar. 


INTERREGNO 


Por razones que me sería molesto registrar, el editor de If Press a 


última hora no ha querido incluir en la versión definitiva de La 
dueña del Hotel Poe la entrevista que al fin había yo logrado hacer 
a la autora de Objeto de segunda mano. El subterfugio que BD me 
ofreció para paliar la inconveniencia que representó para mi propia 
estima el rechazo del editor fue, a modo de compensación, 
facilitarme lo que llamó “instancias de mí mejores que mi persona”, 
que a mi vez propongo al lector con la buena fe y la confianza con 
las que yo las recibí (y que el editor aprobó). 

BD me explicó que entendía el término instancia únicamente en 

el sentido que tiene de instantánea, o breve impresión, con la que 
ventilar y registrar alguna línea o alguna característica suya, con la 
posibilidad de ampliarlas eventualmente, pero sin querer implicar 
que se tratara de ninguna prueba en descargo de ninguna falta con 
la que el editor o yo o el lector pudiera juzgarla y sentenciarla a 
determinado tipo de condena. “No creo que sea para tanto”, 
exclamé desconcertada. Agradecía las “instancias de ella mejores 
que su persona”, aunque no así la extraña explicación con que 
justificó el generoso gesto de proporcionármelas. Pienso que estas 
“instancias” no sustituyen la entrevista rechazada, pero sí dan una 
idea de quién es BD por dentro y por fuera. 
En “Mona se queda”, a continuación, la autora se presenta a sí 
misma como haría en sociedad, es decir, vestida, aunque al hacerlo 
al estilo de una historieta, incluye el globito en el que expone lo que 
piensa internamente mientras externamente sonríe y da la mano, 
entrelineado que de este modo la muestra al desnudo, que es como 
a ella le gusta describir y describirse. 


Mona se queda 


Por más que uno procure no tratar sus penas, mayores o menores, 
como su ropa, que lava, exprime y seca bajo el sol sólo para volver 
a arroparse con ellas a la mañana siguiente, a lo más que llega una 


y Otra vez es precisamente a eso, a lavarlas con algún tipo de 
detergente (que puede ser desde un narcótico hasta el más refinado, 
científico oO extravagante de los tratamientos filosóficos o 
psicológicos de los que pueda echar mano) para volver a ponérselas, 
pues las necesita y ya que no tiene otra cosa con la que presentarse 
en sociedad, así sean viejas, se vean usadas, estén arrugadas y 
provoquen repugnancia o incluso hastío a quien enfrentes con ellas 
puestas, enraizadas a ti, tu segunda naturaleza. 

Sin embargo, mi intención no es hablar de las penas de nadie, al 
menos no en esta ocasión, pero al compararlas con la vestimenta 
advierto que en cambio me animaría a hablar de la ropa que, 
comparable o no con una pena, en estos momentos me atrae más, 
no porque no tenga penas, aunque por fortuna las mías siempre han 
sido menores que las de otros, sino en vista de que me metí en un 
lío de ropas del que no sé cómo salir salvo quitándomelo de encima 
al estudiarlo en palabras. 

Sucede que nunca he tenido claro con qué quiero cubrirme. Hubo 
un tiempo en que mi indecisión fue tan grave que, ¿lo confesaré?, 
habría preferido no cubrirme, extremo del que siempre me salvó ser 
friolenta y, bueno, considerada con la gente y con las costumbres a 
mi alrededor, pero por más que internamente no haya nunca 
conseguido liberarme del todo de esta inclinación, no por fuerza 
exhibicionista pues, con tal de detener la indecisión en mis ratos 
más críticos, habría cedido a no cubrirme aun cuando fuera para 
permanecer encerrada y sola en una habitación. 

En otra etapa de mi vida me fue fácil o, digamos, aceptable por 
conveniente, seguir determinado modelo impuesto, como fue el 
materno la mayor parte de mi vida, aun cuando al seguirlo la 
impresión que me daba a mí misma ante el espejo fuera de 
extrañeza, como si la ropa que me ponía, por más adecuada que 
fuera, no me perteneciera a mí o fuera prestada, quizá de mi talla 
exacta, pero no de mi estilo. Esta incongruencia se debía entre otras 
razones a que yo carecía de eso que se conoce como estilo, y que en 
filosofía se ha considerado que es nada menos que el hombre 
mismo. 

Para averiguar entonces qué era el estilo, o cuál era el mío, o 
quién era yo y qué estilo podía desprenderse de mí y representarme 
o por lo menos cubrirme del frío, empecé por negarme a usar 
tacones. Llegué a construir un soporte casi teórico al respecto, 
aunque más de orden físico que feminista. Siempre me habían 
incomodado los zapatos y hasta las botas de tacón, así que 
aprovechando un descuido de mi rasgo crónico de indecisión, me 
decidí y arrojé todos los pares de zapatos de tacón que tenía en una 
bolsa de basura y me deshice de ella. Aunque sin una teoría tan 


clara como la que apliqué a mi negativa a usar tacones, en el 
proceso que emprendí de búsqueda del yo o del estilo, llegó el día 
en que empecé a negarme a usar vestidos. Pero mientras que desde 
entonces no he vuelto ni siquiera a probarme un par de zapatos de 
tacón, en cambio he vuelto incluso a comprarme algún vestido, por 
más que al hacerlo sepa que no me lo pondré nunca, y que a la 
menor oportunidad se lo regalaré a quien lo vea colgado y me lo 
pida, explícita o implícitamente, porque le brillen los ojos cuando lo 
entresaque con las yemas de los dedos del tubo del que cuelga en el 
armario y lo mire largamente y al verlo, al acariciarlo, sonría, como 
quien tiene estilo para presentarse con él en todo y cualquier gran 
salón. 

Algunos de los vestidos que he comprado y que guardo sin usar, 
pasado un plazo indeterminado pero en el que tampoco los hubiera 
regalado, los llevo a la costurera y entre las dos, yo en calidad de 
autora intelectual y animadora, los convertimos en pantalones o en 
chalecos, que sí me pongo encima hasta que la tela se rasga de uso. 

Me atrae más usar pantalones que vestido, y cuando sobre el 
pantalón uso chaparreras, la combinación me acerca a encontrar mi 
estilo. Y debo a esta evolución que antier y por primera vez en mi 
vida hubiera solicitado ver faldas en la tienda. Estuve a punto de 
estrellar el espejo frente al que me fui probando la gama. Y lo 
habría estrellado de no haber sido porque la vendedora de pronto 
acertó y me mostró un enredo, que es en el que sigo envuelta. 

“De esta agua”, la instancia que sigue, expone quizá las fuerzas más 
profundas y decisivas que orillan a la autora a tomar la pluma y 
escribir. 


De esta agua 


En algún lugar oí o leí la frase en que Woody Allen sostiene que lo 
único de lo que él se arrepiente es de lo que no ha hecho. Me 
pregunto si lo dijo porque lo cree o sólo por decirlo, y entonces la 
afirmación no fuera más que un lugar común con el que salió del 
aprieto en que se habrá visto cuando recurrió a semejante 
aseveración para zafarse de él. Pero si pretendo acogerla yo, puedo 
asegurar que para mí no es ninguna verdad, la viera desde el ángulo 
desde el que la viera, sino una declaración tan osada que me parece 
que lo que sostiene es falso. A gente adulta más o menos contenida, 
o inhibida, o quizá “bien educada” en exceso, como yo, no le 
alcanzaría lo que le quedara de vida para hacer todo lo que hubiera 
querido hacer y no hizo, y estoy casi segura de que otros que 
hubieran rebasado ya los sesenta años, y no se hubieran inhibido de 
nada de lo que hubieran querido hacer, al mirar atrás más bien 


querrían borrar más que lo que querrían repetir o al menos 
subrayar. Ha de ser un don, saber diferenciar uno mismo entre lo 
que debe hacer y lo que no para no arrepentirse, sin necesidad de 
que nada ni nadie externo a uno se lo indique. En todo caso, creo 
que quienes hacen “todo” (se arrepientan o no, o digan que no se 
arrepienten, y sea esto cierto o falso), así como quienes no hacemos 
“nada”, o casi nada, y de cualquier forma vivimos entre la culpa —de 
lo que hicimos o de lo que no- y el arrepentimiento -de lo que 
hicimos y de lo que no-, somos ubicables más como representantes 
de la sinrazón que de la sensatez y la sabiduría. 

En 2012 sigue la polémica que en 1604 el propio Cervantes 
desató al intercalar, entre otras, la novela breve El curioso 
impertinente dentro de Don Quijote, la novela contenedora. Quizá, 
si lo hizo con toda intención y previsión, no la habría considerado 
él mismo una impertinencia o descortesía o falta de consideración 
hacia el lector al titularla como la tituló. (En la Segunda Parte de 
Don Quijote, años después de conocer las protestas de los lectores 
que al respecto tuvo la Primera Parte, el autor hace a uno de los 
personajes ejercer de crítico y cuestionar precisamente la 
pertinencia o impertinencia de incluir El curioso impertinente, entre 
otras novelas breves, en Don Quijote.) De modo que es probable 
que, si abiertamente Cervantes no se arrepintió de hacerlo, al menos 
dudó de su osadía de haberlo hecho (aun cuando en su tiempo 
intercalar una novela breve en una extensa fuera una práctica 
usual). 

En otro orden de asuntos, existe al menos una película en la que 
se ofrece una solución contra el mal del arrepentimiento. Se trata de 
Antes de partir (2007, de Rob Reiner, con Jack Nicholson y Morgan 
Freeman), en la que dos amigos enfermos terminales se embarcan 
en llevar a cabo una serie de deseos que se han propuesto consumar 
antes de morir. O sea, deciden no morir arrepentidos de algo que no 
hicieron. No diré que ninguno de sus sueños en vías de realización 
me parezca apetecible a mí (sobrevolar el Polo Norte, conocer el Taj 
Mahal, recorrer la Muralla China en motocicleta, etcétera), pero 
confieso que el tema me ha inquietado lo suficiente para orillarme 
cada tanto a hacer mis propias listas, de manera previsora, en el 
supuesto de que en la realidad yo llegara a verme en una 
circunstancia tan concluyente y dramática como la que, en la 
ficción, enfrentaron estos dos personajes. Y debo confesar que 
dichas listas en mi caso se prolongan indefinidamente. 

La única manera que yo tengo a mi alcance para paliar esta 
condición, que llamaré desconcertante, para no llamarla con mayor 
gravedad, pues sería, aunque más justo, por completo inoportuno, 
ha consistido en escribir ficciones. Pero debo advertir que siempre 


es con duda, como si solamente la inseguridad, o la posibilidad de 
equivocarme y arrepentirme de lo que escribo, o sentir culpa por 
eso, confirmara mi derecho a escribirlo. 

Es decir, yo solamente podría afirmar que lo único de lo que 
podría arrepentirme sería de lo que no he hecho, si me refiriera a lo 
que no he escrito, incluso a sabiendas de que al escribirlo me 
arrepentiré o, al menos, dudaré de la pertinencia o impertinencia de 
haberlo escrito. Y puedo asegurar que se trata de un desafío, 
aunque decididamente atractivo y estimulante, más bien 
desconsolador, pues por más realidad que las palabras den a una 
ficción, la realidad que registran no deja de ser ficción. 


La autora ha querido incluir la anécdota que tituló “Ficción o 
verdad” como ejemplo de las lecturas que ha tenido su obra, que 
pueden ser pocas pero que invariablemente han sido 
extraordinarias. 


Ficción o verdad 


A finales de 1987 publiqué una novela basada en la vida real de mi 
padre. Aunque en ella no lo nombro, abro dos capítulos con citas 
suyas en las que sí lo hago. Tampoco llamo por su nombre auténtico 
a cada uno de los personajes que aparecen en el libro, pero sí, entre 
otros, a uno, real, que en la novela hace de espía. Novela, intento de 
biografía sui géneris, pero sin otro fin que el de recoger en la 
corriente literaria la vida de mi padre, es un libro que solté con 
cierta ingenuidad. Nunca imaginé que algunas de las personas 
mencionadas en él lo leerían; si lo hubiera imaginado, quizás habría 
tenido que disfrazar los hechos en los que las involucro, lo que, con 
toda probabilidad, me habría llevado mejor a eliminar pasajes y 
entonces desvirtuar lo que, mientras escribía, suponía esencial para 
retratar a mi padre. 

Por ejemplo, al escribir, no supuse que, de convertirse en libro, 
sería traducido al inglés, falta de perspectiva que sin embargo me 
protegió de la censura que me habría impuesto sospechar que la 
familia de habla inglesa de mi padre pudiera verse retratada tal 
como yo, tal como la historia, necesitaba retratarla. La ingenuidad 
como vía adecuada para la libertad de expresión. Pero, en una feria 
del libro en México, un escritor bilingite vio mi novela en español y, 
tras leerla, se sentó a traducirla al inglés. Y el libro se publicó en 
inglés, y sucedieron cosas que yo no habría imaginado. No muchas, 
por cierto. 

Pero sí, entre otras, que en 1993, en otra feria del libro, ahora en 
la ciudad de Miami, recién publicado el mío en Nueva York, un 
lector viera mi novela y, al ver mi nombre, creyera que se trataba 
del de una amiga suya. Al hojear el libro, se dio cuenta de 
inmediato de que su amiga y yo éramos dos personas pero 
homónimas, y estaba entonces por dejar el libro sobre la mesa y 
retirarse sin él cuando, tal vez porque él -según me informó más 
tarde en una carta—- era mago, y llevaba siéndolo casi cuarenta años, 
el libro “se abrió” en una página con una cita firmada con el 
nombre de un viejo amigo suyo, o sea, mi padre. La coincidencia, 
que hasta a él, mago y todo, lo dejó atónito, o de una pieza, lo hizo 
comprar el libro y esa misma noche leerlo de un tirón. 

Sí, confirmó; el firmante de las citas, que además era el 


protagonista del libro, era uno y el mismo amigo suyo de casi medio 
siglo atrás en el tiempo y en la historia, amigo del que nunca había 
vuelto a saber nada a pesar de que, mientras fueron amigos, aquél 
había sido —en palabras del mago- “una de las dos o tres personas 
que hacían interesante mi vida”. 

No voy a repetir aquí la reacción del mago al leer mi novela, 
pero sí diré que, horas después de haber experimentado dicha 
reacción, repetida, entre paréntesis y con otras palabras, por él 
mismo al escribirme la carta, se comunicó con otro viejo amigo 
suyo de aquellos años, uno con el que evidentemente sí se había 
mantenido en contacto y que, a diferencia del mago, sí aparecía, 
con nombre y apellido, en la novela, en calidad de espía. “Le envié 
el libro “me cuenta por carta el mago-; pero al anunciarle que se lo 
enviaría, no le revelé el contenido ni el nombre del autor.” “Cuando 
lo leas -se limitó a decirle—, hablaremos.” Sólo después de que lo 
hayas leído —redondeó-—, hablaremos de la vida, entonces sí. 

Mientras el libro llegaba a manos del espía y éste lo leía; horas o 
días antes de que los dos viejos amigos entonces sí hablaran de la 
vida, el mago escribió una carta a la autora del libro, carta que 
envió a la editorial que publicó el libro y que ésta me remitió a mí. 
En ella, el mago, en aquel momento de setenta y seis años de edad, 
me cuenta lo que he contado en estas líneas, y también hace las 
reflexiones que previsiblemente puede provocar enfrentarse de 
casualidad con el pasado de uno, inesperada e indeseablemente, y, 
al final —la carta ocupa apenas una hoja a máquina, aunque sí a 
renglón cerrado—, preguntaba si mi padre aún vivía y si yo creía que 
mi padre aceptaría que él, su viejo amigo, que en aquella época, 
previa a su vida en el mundo del espectáculo, se llamaba de otro 
modo, “¿aceptaría -me preguntó- que yo le escribiera una carta?” 
“¿Me recordará?” 

Una semana después de recibir la carta del mago, me llegó 
también de Estados Unidos una del espía. Igual que el mago, el 
espía me habla en su carta de su lectura de mi novela, es decir, de 
reacciones y reflexiones que experimentó y que no es el caso repetir 
aquí. Más atrevido que su amigo, el Presidente de la Hermandad 
Internacional de Magos, el espía me pide la dirección de mi padre, 
si aún estaba vivo, pues querría restablecer con él el contacto 
reflejado en mi libro pero interrumpido en la vida real desde mil 
novecientos no sé cuántos, en todo caso décadas y décadas atrás, 
cuando visitaba a mi padre y se hospedaba en su Hotel Poe. 
Recuerda en su carta que su esposa lleva el mismo nombre que mi 
madre y, de hecho, aunque también en pocas líneas, recuerda una 
que otra cosa más del “pasado común” con el protagonista de mi 
novela. 


Me hizo sonreír el recurso que utiliza el espía para aceptar el 
papel de espía que representa en mi novela, pues afirma que lo 
divirtió la manera en que en la narración “ficcionalicé” su 
encuentro con mi padre en la vida real. Menos mal que la cosa no 
haya ido por el lado de exigir al autor de una novela explicaciones 
ante posibles falsos, porque, por lo que a mí hace, yo no habría 
sabido qué contestar a reacciones cuyos fundamentos no podría 
haber imaginado. 


Aunque la autora proclame que no parará de interceder por 
convertir incluso un curriculum vitae en género literario, así como 
por abordar la verdad (casi) al desnudo o, en sus palabras, “Escribir 
como si escarbara y sacara la tierra con una pala, o no escribir”, en 
el fondo es tímida y prefiere el anonimato, la discreción y la 
sombra, aparte de que por lo mismo, voluntaria aunque 
ingeniosamente y de manera invariable, sostenga que al final opta y 
optará por plegarse a los recursos de la ficción (los estirará, los 
sacará de dentro hacia afuera y de afuera hacia dentro) para 
exponer desde la más superficial hasta la más profunda de las 
verdades. 

Esto, aunado al inapelable rechazo por parte del editor de la 
entrevista que hice a la autora, tanto como de una especie de 
estudio de su personalidad en el que también incursioné y que, 
repito, igualmente fue rechazado, la llevó a buscar en sus baúles las 
páginas que, al trazar con su ojo y su mano la identidad de Samanta 
su hermana, y al contrastar los trazos punto por punto con los suyos 
propios, reflejan tanto la identidad de Samanta como precisamente 
la de la autora. 

No me opuse al remplazo (y pasó la prueba del editor) pues, 
aparte de que estas páginas suplentes son sustanciosas en sí y 
suficientemente reveladoras, resultan más leves y amables que las 
sustituidas. Son casi un ejercicio. Se prestan a que el lector se 
concentre y reflexione y llegue a sus propias conclusiones. 

Así que con mucho gusto incluyo “Amiga de todo”. 


Amiga de todo 


Sin ser gemelas, ni siquiera de las que no son idénticas, a mi 
hermana y a mí nos han sucedido cosas de las que según la ciencia 
son, aunque extrañas, comunes en exclusiva a los gemelos. Por 
ejemplo, en un momento en que hace años ella vivía en Toronto, 
una tarde se comunicó a casa de nuestros padres en la ciudad de 
México y no los encontró. Quería informarles que la acababan de 
operar del tendón de un dedo de la mano derecha; pero ellos 
estaban conmigo en el hospital, en donde yo estaba siendo operada 
a mi vez de un tendón en una muñeca, igualmente de la mano 
derecha. Ninguna de las dos sabía que la otra tuviera problemas en 
esa mano, ni mucho menos que los momentos cosmológicos fueran 
a coincidir en atendérnoslos quirúrgicamente el mismo día, por más 
que a miles de kilómetros de distancia en el espacio entre uno y 
otro evento. 

Pero ésta es sólo una de las muestras que evidencian las 


similitudes que compartimos de hermanas gemelas que no somos. 
Hay otras, si no tan escalofriantes como la que refiero, sí más 
oportunas para la ocasión de estas páginas. Sucedió en nuestra 
primerísima juventud que, por circunstancias que no viene al caso 
mencionar, yo debía presentar un examen de historia universal que, 
dados ciertos compromisos míos de trabajo, yo no podía atender. En 
consecuencia, y en vista de nuestro parecido físico, pedí a mi 
hermana que me suplantara y lo atendiera ella. Aun cuando mi 
imposibilidad para enfrentar el examen aquel fuera realmente 
involuntaria, debo admitir que no lamentaba el hecho para nada, 
antes bien lo agradecía, pues, a las similitudes que me unen a 
Samanta, físicas y aun extrasensoriales, hay que contraponer las 
diferencias que de igual modo nos marcan. 

Mientras que ella ha dominado siempre el conocimiento de la 
historia, yo de historia nunca logré aprender y prácticamente sigo 
sin saber o sin lograr recordar nada. Así, a la vez que confié en que, 
al prestar a mi hermana mis anteojos, mi pluma y mis zapatos se 
acentuaría nuestro parecido una vez que ella estuviera ante el 
examen que digo, confié asimismo en que, al ella prestarme a mí su 
sabiduría, se neutralizaría mi ignorancia, ardid comunicante en el 
que, por más insostenible que fuera y que sea, todavía descanso. La 
verdad es que aquella misión mañosa pero exitosa recoge y pone de 
manifiesto más cualidades de Samanta de las que hasta aquí 
hubieran podido verse a simple vista. 

Puntualizo. Igual que Diderot, mi hermana es amiga de todo. 
Nació políglota. Aparte del español materno y del inglés paterno, 
domina el francés; ha podido desenvolverse en alemán, italiano y 
hasta japonés. En sólo dos semanas, aventajó en el árabe de 
nuestros cuatro abuelos a un grupo de estudio (en el que yo 
destacaba hasta ese momento) que llevaba un año esforzándose en 
aprenderlo. Ella cursó la carrera de antropología a la vez que la de 
artes plásticas. De niña y a petición de sus maestros, corrigió el 
libro de texto de geografía de primaria. Multidotada, con la 
anécdota de la ocasión en que me impersonó para resolver por mí 
un asunto mío, muestra de igual desenvuelto modo sin duda su 
talento histriónico. Pero sobre todo hay que hacer resaltar en esto 
su espíritu solícito y diligente, sin dejar atrás su respuesta afectiva 
inmediata, que es eminentemente sociable y fraternal. Nada de lo 
cual, por cierto, está consignado aquí al pasar. 

He insinuado apenas algunas de las cualidades que caracterizan a 
Samanta y que en todo caso constituyen buena parte de la madera 
de lexicógrafo y enciclopedista que la constituye y que ha debido 
cultivar para conformar tantosu Diccionario enciclopédico de 
mexicanos de origenli banésy de otros pueblos del Levante, como su 


Archivo de inmigrantes notables en México en el siglo xx. Pero 
ahora debo precisar que es en esta tarea puntualmente en la que 
dichas cualidades van a confluir por excelencia para alcanzar hasta 
el día de hoy su máxima expresión. 

Por último, voy a aventurar un par de interpretaciones 
condicionadas. Si un diccionario es la reunión por orden alfabético 
o ideológico de todos los términos de un idioma o de un tema 
determinado, mi hermana es un diccionario y su diccionario es el 
retrato de mi hermana. O, si una enciclopedia es el conjunto de uno 
o todos los conocimientos humanos, o una obra en que se trata una 
o muchas ciencias y enseñanzas, o un archivo en el que todo esto se 
conserva, mi hermana es una enciclopedia y un archivo, y su 
Diccionario enciclopédico... y su Archivo de inmigrantes... son su 
autobiografía intelectual. Afectada por la manía acumulativa del 
erudito, no se conforma con crear archivos y diccionarios, sino que 
colecciona los creados por otros. 

Quiero destacar que, dada la naturaleza del material que mi 
hermana ha acopiado y ordenado en su trabajo, es decir, de 
emigrantes y sus descendientes, o de inmigrantes, o lo que es lo 
mismo, de diásporas, la labor de reunirlos, de acogerlos a todos bajo 
un mismo manto, más que creadora de archivos y diccionarios, más 
que creadora de enciclopedias, hace de mi hermana, en su afán 
aglutinador de juntar y mantener en contacto lo atomizado, la hace, 
digo, y configura su obra a ser, un hogar. O, si se quiere, un 
hospicio. O un alma mater. O un hotel. O la madre tierra de una 
población desprendida de su lengua, de su religión, de su alimento, 
de sus costumbres y tradiciones, de sus amigos, de su familia, de su 
aire, de su país. O Samanta y su empresa son un templo. Templo, o 
el verdadero lugar de pertenencia del que emigra e inmigra y sus 
descendientes. Templo, en tanto que destino. Templo, en tanto que 
fin, de finalidad, de consumación. 


NOTAS PARA UNA APROXIMACIÓN A LOS HUÉSPEDES DEL 
HOTEL POE 


Presentación 


El establecimiento no es para residentes, pero el señor Bridge 
reserva para sí mismo una habitación en el tercer piso de forma 
permanente, a pesar de que además no la ocupa sino una semana al 
mes, que puede ser cualquiera de las cuatro y por lo tanto juntarse 
con la que le sigue, lo cual de pronto puede extender su estancia a 
quince días consecutivos, por ejemplo. Es decir que el momento de 
su ocupación es imprevisible y no debe sorprender en falta al 
personal ni los servicios, que por lo tanto han de estar a punto y a 
su disposición en todo momento. 

La Administración del Hotel no ha logrado identificar al señor 
Bridge con el rigor que se exige de todo huésped. Conceden (¿por 
consideración? ¿por la fuerza de la costumbre?) que su nombre de 
pila sea Antonio y su apellido Bridge; pero tampoco es posible ni 
recomendable dispensarle más. Con gesto de quien protegiera una 
honorabilidad que se le cuestionara, él insiste en que la mejor 
tarjeta de presentación que lo puede acreditar ante quien insista en 
solicitárselo es el libro del que se dice autor, Cómo casarse aunque 
uno sea mujer o El arte de agradar al hombre. Además, se incomoda 
ante el reparo natural que la Administración le hace cuando le 
señala lo dudoso que resulta dicho supuesto documento de 
identidad al estar, no sólo firmado con seudónimo, sino con el 
seudónimo con el que está firmado: Una Joven Viuda. Pero en vano 
la Administración pretende justificar sus dudas al advertir la 
vaguedad del pie de imprenta de dicho título: Ediciones J. S. 
Ogilvie, ubicada en el número 57 de la calle Rose, en Nueva York. 
El libro está escrito en inglés. En la página legal no aparece la fecha 
de publicación. Sencillamente, para Antonio Bridge el volumen y 
sus señas son suficiente prueba de su identidad, y de esta posición 
nadie lo ha movido, mucho menos la Administración del Hotel Poe, 
de cuyos huéspedes es el decano. Y al respecto, no hay nada más 


que decir. 

Cuando está en las instalaciones y no en su propio apartamento 
ni tampoco en el pequeño jardín en la parte de atrás, rodeado de 
altos pinos y eucaliptos; cuando no está en el bar, con un martini 
seco enfrente, o en el restaurante, en donde pasa horas es en la 
biblioteca, en donde lee, escribe o reacomoda los volúmenes en los 
libreros como si él fuera el bibliotecario. Y lo es, de forma 
autoinvestida, autoconferida. Fs una persona, aunque algo 
enigmática, amable y bien educada, pero no es abiertamente 
sociable sino con W, el escultor y pareja de Carola Q, y por 
supuesto con Carola Q, la escritora y la dueña actual del hotel, que 
le da su confianza al grado de permitirle entretenerse con las 
anotaciones que ella hace acerca de sus huéspedes, entre los que lo 
incluye a él, que los encabeza, precede y a su modo preside y hasta 
anticipa. 

Pues en efecto, el Hotel Poe fue finalmente traspasado a Carola Q 
con el señor Bridge como ocupante inamovible de la habitación 
315, que tiene una pequeña sala privada, en la esquina noreste, con 
ventanas tanto a la calle Edgar Allan Poe como a la calle Agatha 
Christie, una especie de suite amplia y particularmente cálida y 
luminosa, que sin embargo él mantiene con las cortinas cerradas, en 
protección de sus libros y otros documentos, en montones 
ordenados sobre un escritorio, las mesillas de noche y una mesa 
larga al pie de la cama, con una espada antigua, con inscripciones 
en árabe, de empuñadura roja, a manera de pisapapeles, sobre el 
montón. 

Carola Q mandó rediseñar y redecorar el hotel íntegramente, de 
arriba abajo, por dentro y por fuera, incluso hizo reorganizar y 
actualizar de raíz las estructuras y su funcionamiento en todos 
sentidos, y lo único que dejó intacto fue la condición inmutable en 
él del señor Bridge, que desde un principio compitió como uno de 
los dos bastiones de Carola Q, de modo parcial con W y obviamente 
sólo en lo tocante al hotel, bajo el sobreentendido de que cada uno 
lo fuera únicamente en alguno de los terrenos en los que ella 
quisiera intercambiar comentarios con ellos, aunque a veces les 
expusiera un mismo asunto a los dos, y los dos, a veces también, 
coincidieran, sin estorbarse y sin disputarse la coincidencia para 
nada, en lo que fuera que comentaran a su vez a Carola Q, que 
podía tratarse desde si aceptar o no a huéspedes con alimentos, 
mascotas, bicicletas, patines, visitas casuales o motocicletas, hasta si 
establecer o no tarifas de alojamiento arbitrariamente variables por 
ella misma ya que, después de todo, por algo la propietaria era ella, 
frágilmente, quizá, pero lo era, como si estrenara la función, pero 
estrenándola. 


En una de estas ocasiones, cuando se cumplía el primer 
aniversario del Hotel Poe con Carola Q como su dueña, lapso que le 
había dado ocasión para tomarle el pulso a esta nueva actividad en 
su vida, hasta entonces de escritora y de esposa de W, y ahora clave 
en su transformación de escritora, esposa de W y mujer 
independiente, o autosuficiente, por llamar la condición de algún 
modo, ella empezó a imaginar una celebración significativa, con lo 
que llenó de anotaciones decenas de hojas, escritas a mano, con una 
caligrafía muy cuidada y frascos y más frascos de tinta imborrable y 
azul, pues había desechado la negra tiempo atrás, extrañada de que 
la hubiera tenido como su favorita durante demasiados años. 

Quería invitar, a su cargo y bajo su propio riesgo, a una treintena 
o un poco más de personas a hospedarse en el hotel, entre parientes 
y amigos, acompañados o no, pero que en todo caso ocuparan al 
menos tres noches treinta y tantas habitaciones disponibles 
(reservaría las restantes para imprevistos) para festejar el 
acontecimiento con ellos tres, es decir, la dueña del Hotel Poe y su 
W, más el consabido señor Bridge, especie de tío postizo y lejano de 
la pareja, alguien que los quiere como un pariente, pero cuyos 
orígenes y trayectoria a ellos les son, tanto a Carola Q como a W, 
desconocidos y, en ocasiones, más bien inquietantes, con asomos 
vagos, esporádicos y tenues de suspicacia y sospecha, no sabrían 
decir con exactitud de qué. 

Cuando Carola Q les presentó su proyecto, la reacción inmediata 
tanto de W como del señor Bridge, aunque la del señor Bridge más 
bien impulsiva, como si se hubiera sentido amenazado directamente 
y procurara defenderse, consistió en desaconsejar a Carola Q la 
realización de semejante ocurrencia. Los argumentos en contra que 
los dos caballeros le expusieron a Carola Q parecían irrefutables e 
irrebatibles y además cargados de premoniciones alarmantes. De un 
modo u otro, sostenían que la fiesta alteraría tanto a Carola Q, o la 
quietud del hotel y su ambiente tan característicamente recogido y 
respetuoso que, por ejemplo, el señor Bridge declaró que se 
abstendría de participar tanto en los preparativos como en la fiesta 
misma, y casi hasta de estar a mano mientras durara y mientras no 
acabara, con todo y sus desenlaces y cualquier tipo de consecuencia 
que pudiera tener, mala o incluso buena. 

Se te va a salir de las manos, Carola Q; todo va a estar fuera de 
control; lo que va a reinar va a ser el caos —opinó el señor Bridge, 
que aprovechó la exaltación para tutear a su anfitriona y tratarla, 
efectivamente, como a una sobrina, pero una sobrina insensata, o 
convaleciente, o ingenua o no se sabía qué. 

Se encontraban en terrenos básicamente de ella, que ella 
compartía con W (como compartían otras casas y estudios, de él, de 


ella o de ambos, en una ciudad o en otra, en dos continentes, y una 
de ellas, una cabaña, a orillas de un acantilado rocoso a cuarenta 
metros sobre el mar, frente al Faro, y en una ubicación 
acordadamente no revelada, para que mantuviera su calidad de 
refugio a toda prueba), en la terraza de su penthouse en el cuarto 
piso del hotel, en sillas de jardín de madera y lona. Los tres 
tomaban una bebida fría de café y vainilla, mientras distraídamente 
comían nueces y pasas, revueltas en un recipiente redondo de 
cerámica. 

De forma no tan tajante como el señor Bridge, pero igualmente 
firme, W interpuso: 

—Ni tu temperamento ni tu estado están hechos para ese tipo de 
festejo, Carolita mía —le advirtió W, que además, pero con gran 
delicadeza, le vaticinó que los días previos a la celebración ella iría 
cayendo en un estado gradual de desesperación, y temía que, ante 
la cantidad de fallas previsibles y de todo orden que se sucederían, 
por no hablar de las imprevistas, por añadidura su esposa caería en 
una crisis profunda, hecha de culpas y contriciones, por más que, 
con toda probabilidad, como solía ser, la mayoría de ellas resultaran 
imaginarias, pero de las que sin embargo no le sería nada fácil 
desprenderse y recuperarse, aun cuando finalmente saliera bien del 
aprieto, porque saldría, saldría, él, quizás con la colaboración 
aunque a disgusto de Bridge, se encargaría de que saliera. 

Durante el aluvión de opiniones juiciosas que le fueron lanzadas 
a Carola Q sin consideraciones, y aun cuando no se diferenciaran 
mucho de las que ella misma intuía, Carola Q se mantuvo lo más 
impasible que pudo. Para resistir y ayudarse, repasó libremente a 
Ralph Waldo Emerson en silencio, en su propia traducción, “Confiar 
en uno mismo significa ser fuerte; depender de otros significa ser 
débil. Quien para todo depende de otro nunca desarrollará su 
propia iniciativa y vigor. Confía en ti mismo siempre que puedas. 
Tampoco presumas ni te vanaglories, pero ten fe en tus propias 
capacidades... Tendemos a depender demasiado de los demás. Los 
grandes hombres han pensado por sí mismos... El éxito es el 
resultado del esfuerzo, de intentos que hagas bien dirigidos. Es lo 
opuesto al fracaso, honra a quienes se ganan el éxito honrosamente. 
El éxito no se alcanza sino a través del trabajo”, etcétera, con la cita 
de Carlyle “Qué, ¿no tienes ojos para ver por ti mismo?”, como 
quien dice, ¿vas a disponer de tu vida según la perspectiva de otros? 
También hay que conquistar el derecho a equivocarse. Cometer 
errores puede ser un buen medio de aprendizaje. 

Entre las observaciones de Emerson y Carlyle, y las de W y el 
señor Bridge, Carola Q, según se lo admitía ella misma, se sintió 
desgarradoramente tironeada, a punto de partirse en partes, y ni 


siquiera iguales; pues la última, que tendría que corresponderle a 
ella, era la menor, es decir, y sin afán de denigrarla más de lo 
prudente, o de lo que ella misma se inclinara a denigrarse, la suya, 
como la parte más insignificante, raquítica y, aparentemente, 
incluso efímera, extinguible, pisoteable, la suya ¡la parte más-—, en 
pocas palabras, más-—! Pero, aunque no pretendía desafiar al señor 
Bridge, ni muchísimo menos a W, ni lo pretendía ni tampoco habría 
sido capaz de hacerlo, ya que no tendría con qué sustentar 
semejante acción, Carola Q optó por jugársela y escoger su propia 
suerte, desprovista de armas y recursos como tendría que suponerse 
que se encontraba, mientras Carola Q no hurgara en ella a ver con 
qué contaba, por primera vez en su vida, y se diera fe a sí misma de 
sus propios hallazgos, por más minúsculos que fueran. No era 
precisamente que confiara en sí misma, como que estuviera 
dispuesta a jugársela, a arriesgarse. Algún día hay que empezar, 
aunque sea con el paso tambaleante y la vista medio nublada, pero 
siempre que fuera con un paso y una vista propios. 

De modo que, sin vociferaciones ni aspavientos de ninguna clase, 
antes que nada sonrió a sus dos interlocutores, enderezó la espalda, 
aunque sin rigidez, y posó las manos sobre las piernas cruzadas, 
como si fuera una mujer madura y calmada, refinada era de por sí, 
y tomando en cuenta que no quería dar la impresión del ser 
arraigadamente atormentado que intrínsecamente era, una 
atormentada crónica, digamos, de naturaleza, alguien que nunca 
creció, pero que se esmeraba lo más que podía en, si ya no procurar 
crecer, pues a su edad eso ya no era posible, por lo menos 
aparentarlo, hacer lo que fuera con tal de no fallarse, que equivalía 
a no fallarle a W, y con tal de no perder su oficio de escritora, que 
tanto esfuerzo le costaba mantener (básicamente, debido a la falta 
de ilusión), con tal de vivir bien, mientras siguiera viva, decisión 
que también le costaba mantener, igualmente debido a la falta de 
ilusión. Bueno, tampoco querría perder el hotel... aunque, puesta a 
elegir, si tuviera que perder algo o, mejor, renunciar a algo, lo que 
expondría sería el hotel, sin ninguna duda. Aun así... 

Sostenida por estas certezas de cuerda floja, y después de aclarar 
la garganta, mirando a los ojos a sus interlocutores, esforzándose en 
ni siquiera parpadear, les pidió que, antes de seguir señalándole sus 
puntos débiles, señalamientos que por otra parte ella misma pedía y 
agradecía, atendieran las reflexiones que ella quería presentarles en 
relación a si era capaz o no de dar una fiesta, por vagas y 
quebradizas que pudieran parecerles. Es más, esperaba que al 
presentarles, precisamente a ellos dos, estas explicaciones, de paso 
se le aclararan a ella misma. Quería abordar esta exposición lo más 
sagazmente que le fuera posible, ya que pretendía conseguir su 


cometido de hacer la fiesta y, si no embestía la encrucijada con 
sagacidad, sin contrariar a W, su plan se le iría de las manos y ella 
perdería su meta para siempre. 

Carola Q era así. Prefería cualquier cosa, como pasar un 
insomnio atenta a la oscuridad y el silencio, por ejemplo, que 
molestar a W. Era, o había sido hasta esos momentos y en pocas 
palabras, la lectora ideal para un libro como ese del que el señor 
Bridge aseguraba ser autor, Cómo casarse aunque uno sea mujer o 
El arte de agradar al hombre, y todo por la impresión que le dio 
advertir que W se inquietaba cuando ella encendió la luz una de sus 
primeras noches juntos, años atrás, por más que él le hubiera 
insistido en que la luz no había inquietado su sueño para nada. 
¿Terca? ¿Impresionable? En todo caso, qué incertidumbre la regía, 
al menos hasta estos momentos, cuando parece que se atreverá a 
encender la luz, si no para leer en la oscuridad, entonces para 
encontrar la confianza en ella misma que está segura de que debe 
tener en algún lado: ahí, en sí misma, en dondequiera que ese sí 
misma se encuentre, y lo que quiera que ese sí misma signifique. 
Confiará en que el sueño de W sea imperturbable de veras, y en que 
tener confianza en ella misma no la hará menos agradable a los ojos 
de él. Pero ¿y si la hiciera menos agradable? 

Carola Q aparta de sí la tentación de perpetuar su tendencia a la 
inseguridad y la incertidumbre. Hasta ahora ha estado bien caer en 
esos abismos, por la naturaleza del jugo que les ha extraído a estos 
males; pero la tienta la posibilidad de encontrar otros, males o 
bienes, lo que sea que contenga el pozo en el que se propone 
hurgar. Oscuro, puede ser; pero seco no está, señores. 

Por algo sus pasatiempos elementales eran observar y pensar; por 
algo no se aburría nunca, y siempre, absolutamente bajo cualquier 
circunstancia, estaba entretenida. Atormentada quizás; pero 
entretenida. 

—Tienen razón, queridos. Detesto las fiestas y, si me siento 
perdida en la vida diaria, más lo estoy en una fiesta, ¡por no decir 
en una fiesta organizada por mí o, peor aún, en una fiesta que me 
diera a mí misma! ¿Saben? Ésta sería la primera en mi vida, y 
tengo, lo saben ustedes, tantos y tantos años de edad. Pero no voy a 
conmiserarme más de mi suerte ni de mi estado de eterna 
convaleciente, ni tampoco aspiro a ablandarles a ustedes el corazón 
con mis lamentos, ¡o acabar de exacerbar con ellos su paciencia, 
amigos queridos! Lo único que les voy a pedir es que me escuchen 
para que se enteren del origen de mi fantasía y vean la forma que 
ha ido adoptando a medida que crece, ella sí, y aunque sea 
solamente en mi imaginación. 

—No exageres, también ha crecido en tus cuadernos —añadió W, 


en tono de broma, porque la ve escribir día y noche, en un 
cuaderno, en otro, según el tema, en un cuaderno determinado u 
otro de la serie indeterminable de cuadernos en la que ella anota, 
hace observaciones, listas, esquemas, en la que narra, se lamenta, 
sueña y recoge la vida, la estudia, llega a conclusiones o resurge del 
análisis más perpleja todavía, cada día, todos los días. La escritora, 
la narradora, la ensayista, la dueña del Hotel Poe, diarista y 
cronista, ella, quien es, con sus ocupaciones, sus mundos diferentes 
y sus diferentes mundos, sus preguntas, tan interminables e 
indeterminables como sus cuadernos, rayados, en blanco, 
punteados, de cuadrícula, a rayas trazadas mediante puntos 
continuos y finísimos, cuadernos de un tamaño, de un grosor, de un 
formato, de otros, con un tipo de papel, con un tipo de cubierta, con 
otro, cuadernos, cuadernos, simples cuadernos, finalmente, y por 
más que cuadernos bien amados. 

Mientras que al intervenir Bridge primeramente piensa en sí 
mismo (actitud que sin dificultad se desprendería del título del libro 
del que supuestamente es autor), W piensa en Carola Q. Sin 
embargo, ella necesita la mediación de los dos, es decir, de los dos 
puntos de vista, “El subjetivo y el objetivo”, interpreta, a sabiendas 
de que ambos son subjetivos para quienes los emiten y objetivos 
para su destinatario, y de que ultimadamente, objetivos o 
subjetivos, a lo que se refieren es siempre a otra cosa, nunca se sabe 
bien a qué. Comoquiera que sea, ¿qué tal si W y el señor Bridge 
tienen al menos cierta razón en lo que le señalan? ¿Qué tal si su 
fiesta ocasiona, como presagia el señor Bridge, que ella pierda 
control de todo, para empezar del Hotel Poe, después de lo que le 
ha costado que este sueño suyo por fin se hiciera realidad? O, por 
otra parte, ¿qué tal si el vaticinio de W es lo que cobra realidad, y 
entonces lo que ella pierde, aparte del Hotel, es la cabeza, después 
de lo que le ha costado que su cabeza por fin se medio despeje y 
estabilice? Pero al mismo tiempo es inevitable preguntarse si acaso 
tiene control del hotel, y si acaso su cabeza se ha estabilizado, 
siquiera a medias. Lo cierto es que, aun con estas dudas, que en la 
mente de Carola Q suelen ramificarse y multiplicarse y acabar por 
no tener ni fin ni finalidad, Carola Q se inclina por seguir adelante 
con su fantasía a pesar de todo, y celebrar el primer aniversario de 
su hotel con una gran fiesta a la que asistan unas treinta personas, 
acompañadas o no, entre parientes y amigos, entre conocidos y 
desconocidos, entre bienvenidos y no tan bienvenidos. Como decía 
su abuelo, “En tu casa trata a tu enemigo como si fuera tu amigo, y 
en la calle trata a tu amigo como si algún día fuera a ser tu 
enemigo”, recuérdalo, Carola Q, recuérdalo y tenlo en mente y no 
lo olvides nunca, es fácil de entender y de memorizar. Y tal vez no 


sea tan difícil de poner en práctica como temes. 

—Bien -dice Carola Q a W y al señor Bridge, que esperaban la 
reacción de ella a los comentarios con que minutos antes ellos 
habían abordado el planteamiento de Carola Q, en la terraza del 
penthouse, a donde ella pidió a W que citara al señor Bridge esa 
tarde otoñal—, haga la fiesta o no, quiero exponerles cada uno de los 
razonamientos que podrían justificar que la hiciera. Así que 
díganme, ¿cuento con su atención? 

—Te estamos esperando, Carolita -la conminó W, a su lado, 
tomándola de la mano-; empieza por mostrarnos la lista de 
invitados, que supongo que tienes hecha y vuelta a hacer en alguno 
de tus cuadernos. 

—Lo mismo iba a sugerir yo —pronunció el señor Bridge, con lo 
que se incorporó al buen rumbo que, después de una corta 
desviación, tomaba el encuentro vespertino convocado por la dueña 
del Hotel Poe. 

—Les nombraré a todas y cada una de las personas que he 
imaginado invitar, pero antes quiero explicarles cómo llegué a la 
selección. Pienso que de este modo a ustedes les resultará más 
comprensible la lista y tal vez más sostenible la fiesta. 

—Espera, Carola Q -interrumpió Bridge-; antes de que sigas 
adelante y de que a mí se me olvide esto, quiero preguntarte si has 
pensado qué harías con los huéspedes regulares del hotel si, en caso 
de llevar a cabo tu fiesta, tuvieras que desalojarlos, aunque fuera 
por una sola noche, o aunque con tiempo cancelaras reservaciones 
que ya hubieras comprometido. ¿Has pensado en lo que eso 
significaría para el prestigio que te has hecho a lo largo de un año 
como hotelera seria? Quizá perderías a clientes seguros con tal de 
contar con habitaciones para invitados sólo probables y —rio- quizá 
cuestionables. 

Carola Q pensó su respuesta antes de pronunciarla. Controló su 
voz y su expresión cuando admitió, 

—Tiene razón, señor Bridge; pero ya lo había pensado 
parcialmente. Estoy  apartando algunas habitaciones para 
imprevistos. Como sea, estoy segura de que el asunto tiene solución. 
La tuvo con usted mientras duró la remodelación de este hotel, ¿no? 
Así que no seré la primera hotelera en el mundo que se vea en un 
aprieto similar. A todos los viajeros nos ha tocado querer volver a 
un hotel aquí o allá y toparnos con que estuviera lleno a tope o que, 
por esto o por aquello, no nos pudiera recibir, a pesar de todos los 
pesares. Si uno es huésped asiduo, como usted lo ha sido de este 
hotel, o si por cualquier razón le tienen alguna consideración, en 
una emergencia su hotelero le recomienda otro hotel y punto, como 
le habrán recomendado a usted en innumerables ocasiones, así se 


arriesgaran a perder a un cliente. ¡Por fortuna, ya ve, nosotros no lo 
perdimos a usted, señor Bridge!, aun cuando el hotel que le 
hubieran recomendado fuera mejor que el suyo, o sea éste, o que, 
por lo que fuera, al cliente, a usted, ese otro hotel, insospechado, 
hospedaje fortuito, le hubiera gustado más. Con usted no sucedió 
nada de eso, señor Bridge, ¿o qué me puede comentar? 

Carola Q no se animó a corresponder el tuteo que el señor Bridge 
había estrenado esa tarde para dirigirse a ella, pero al haberse 
atrevido a enfrentarlo a él con una respuesta que a ella misma la 
había sorprendido, pues había demostrado que, orillada, encontraba 
y exponía sus propios recursos, empezó a verse ella misma a la 
altura del señor Bridge, como si, por lo menos conceptualmente, lo 
pudiera tutear. “Yo puedo estar equivocada —pensó-; pero usted 
también. O quizá los dos tengamos razón. O ninguno. O uno sí y el 
otro no. Y a todo esto, ¿qué pensará W? O, piense lo que piense W, 
¿lo que él piense va a alterar lo que pienso yo, que me parece 
sensato?” 

—Es sensata la solución de Carola Q —afirmó W, como si hubiera 
oído las lucubraciones de su esposa, pero, si va a surgir un 
problema, no va a ser ése. Insisto en que el meollo del asunto está 
en que tu temperamento, Carolita, no se acopla al tipo de festejo 
que imaginas para el aniversario. Temo por ti. Has logrado 
organizar el funcionamiento del hotel lo suficiente para acertar al 
ponerlo en otras manos y poder dedicarte tú casi enteramente a lo 
tuyo, que es escribir. ¿Vas a arriesgar esta estabilidad por dos o tres 
noches de bulla, sin contar las previas, de preparación, y las 
subsecuentes, de recuperación? Recuerda que querías pasar cada 
vez más tiempo ante el mar, Carola mía, nuestra cabaña sobre el 
abismo espera. Pero en todo caso, no nos desviemos otra vez. Nos 
ibas a platicar tus razones para dar la fiesta que imaginas, y estabas 
por recitarnos la lista de tus invitados. 

Sin embargo, nuevas inquietudes, del señor Bridge o de W, sobre 
la fiesta, que hasta ese momento no era sino un proyecto de fiesta, 
provocaron que Carola Q postergara la exposición de los motivos 
que la llevaron a proyectar dicha fiesta, motivos que, ellos sí, tenían 
volumen y peso y no eran solamente proyectos. Por no hablar de la 
lista de invitados, que también era una realidad. Lo cierto es que W 
y el señor Bridge acosaron a Carola Q con preguntas que ella ni 
siquiera se había formulado a sí misma. Quizá los caballeros tenían 
razón en querer que Carola Q precisara estas cuestiones, quizá 
básicas, antes de atender las otras, que sin duda eran secundarias. 
Comoquiera que fuera, W y el señor Bridge querían saber la fecha 
prevista para la fiesta, y muy concretamente en qué consistiría el 
festejo en sí, en una comida o en una cena o en qué; en dónde 


habría de llevarse a cabo, si en el restaurante del hotel o en el 
jardín de atrás, o en la terraza del penthouse de Carola Q, en donde 
los tres se encontraban en esos momentos. Por último, también le 
preguntaron si tenía idea del costo que iba a significar y si ella 
podría asumirlo. 

Carola Q resistió el nuevo bombardeo, pero admitió para sí 
misma, sin dar muestras de que lo hacía, que, por más que 
resistiera, el ataque la había hecho reflexionar, reflexión tipo balde 
de agua fría encima, reflexión tipo verse perder de pronto lo muy 
esforzadamente ganado. Todo parecía indicar que, sin ponerse de 
acuerdo, W y el señor Bridge se habían propuesto hacer entrar a 
Carola Q en razón, y ella no podía negar que el zarandeo había 
resquebrajado su ocurrencia conmemorativa. 

¿En qué va a consistir dicho festejo? ¿En alojar a treinta 
personas, acompañadas o no; en ocuparse de su alimento durante 
por lo menos un par de días y de su transporte, que puede ser 
internacional? ¿En programarles la visita, pasearlos, entretenerlos? 
¿A treinta personas de idéntica manera? Habría que agruparlos por 
algún tipo de categoría, habría que estructurar... ¿Ocuparse 
individualmente de cada uno, multiplicado por treinta o más, en 
dos días? Habría que prever, sobre papel, contratiempos (menores y 
mayores) y soluciones... 

Así como la tarde se había ido convirtiendo en noche, el 
entusiasmo de Carola Q se había ido transformando en inquietud. 


Continuaciones posibles 


Por ejemplo: Carola Q expone sus argumentos para hacer la fiesta. 
W y el señor Bridge los analizan. Mientras, Carola Q asa castañas. 

¿Los comentarios que resultan del análisis abren el camino para 
que Carola Q revele a sus interlocutores la lista de sus invitados, o 
lo cierran? 

Silo abren, ¿revelará Carola Q los nombres? ¿Todos? 

Si Carola Q decide hacer la fiesta movida por la suma de las 
observaciones que W y el señor Bridge hubieran hecho y sopesado, 
o a pesar de lo que resultara, ¿tiene lugar la fiesta o no? 

Evitar salidas fáciles, como la de que nadie acepte la invitación, y 
los motivos del rechazo reflejen que el empeño de Carola Q en el 
cultivo de la amistad fue, aparte de tardío e inadecuado, un fracaso; 
o como la de que todos acepten y sea Carola Q quien tenga que 
cancelar la celebración. En esta última instancia, la suspensión 
tendrá que deberse a una causa de mucho peso, como por ejemplo 
que Carola Q efectivamente perdiera la razón, o que el hotel (o el 
país, ¡o el mundo!) se hiciera añicos y se derrumbara y pulverizara 
y el polvo, por el viento, volara y se esfumara hasta desaparecer por 
completo... 

(Aquí cabría registrar, por cierto, que la autora decidió desterrar 
las conclusiones lógicas de sus escritos, en especial cuando 
apuntaran, incluso por más sutilmente que lo hicieran, hacia una 
categoría de moraleja, sustantivo que ella escribiría, si usara la 
palabra, repitiendo su última sílaba por tiempo indefinido ante un 
micrófono de alcance mundial. Carola Q no cabe en ninguna 
clasificación, de ningún orden, y por lo mismo sus escritos tampoco, 
pero en la tipi- o codi-ficación que menos cabe o cabría es en la de 
la lógica. A propósito Carola Q pisa la lógica sin garbo, y la 
desgarra a tijeretazos y la usa para barrer, no para abanicarse. En su 
vida interior hace volantes de papel con la consigna: No a la 
simbolización, No a la categorización, No a la sistematización, No a 
la organización, en distintos colores, y los lanza desde el último piso 
de la Torre Latinoamericana para que caigan sobre la cabeza 
descubierta de los paseantes en la Avenida Juárez o la calle Madero, 
hoy peatonal.) 

Si sucediera algo como que el señor Bridge muriera un día o un 
minuto antes de la fiesta, ¿Carola Q seguiría adelante con la 
celebración? 

Evitar desenlaces previsibles, como el de que la fiesta se lleva a 
cabo y es un éxito: o un fracaso. O el de que el desenlace queda en 


suspenso. 

Una pregunta impertinente: ¿Por qué la autora no eligió una, 
cualquiera, pero una de las “Continuaciones posibles” y la 
desarrolló como desarrolló la “Presentación”? 

Algunas respuestas pertinentes: La autora está deprimida, y la 
depresión la cansa tan fea e insondablemente a ella, que teme que 
su cansancio se refleje en su trabajo y que el resultado, por feo e 
insondable, harte al lector. 

O: La autora no da pasos en falso. 

O: Prefiere callarse (o morir) que dar un paso en falso (caminar 
en la cuerda floja no es lo mismo que dar un paso en falso. Es más 
osado dar pasos en falso, por lo tanto, más admirable, menos 
adiestrable). 

Otra pregunta impertinente: ¿Por qué está deprimida la autora? 

Ella deja pasar su respuesta en silencio, mientras tanto, come 
castañas (y, supongo, engorda. Y, supongo, se afea. Y, supongo, se 
deprime más). 

[En este punto, la autora se enfrenta al bombardeo de dudas y 
señalamientos usuales en situaciones similares. Cuenta sus 
publicaciones, cada una de ellas, divídelas en secciones y multiplica 
éstas y sabrás cuántas veces se ha enfrentado a un bombardeo como 
el que enfrenta en este punto de su trabajo. Y el hecho es que 
aunque diga que ahora sí ya se cansó, y que ahora sí ya va a 
abandonar la pluma (ha habido situaciones de éstas en las que 
incluso amenaza con abandonar la vida), no se cansa (al grado de la 
extenuación total) ni abandona nada, la prueba es que está 
escribiendo estas líneas: con pluma. (Representa en su persona el 
adagio que advierte que “Perro que ladra, no muerde”.) Se 
mantiene en pie, por cansada que diga estar, qué extraña forma de 
expresión: “por cansada que diga estar”. ¿Es correcta? A la autora le 
parece que sí, aunque le extrañe y aunque desconozca sus 
fundamentos gramaticales, incluso su designación. ¿Es “frase 
idiomática”? ¿”Forma verbal”? ¿”Localismo”? ¿O cómo se llamará? 
¿O tiene nombre? La autora cree que si a ella le parece correcta, ha 
de serlo, porque ella “tiene buen oído”, aun cuando en este caso el 
“oído” en realidad equivalga a la “vista” pues, por más que la haya 
o hubiera oído literalmente, la autoridad en la que basa su 
impresión está en la lectura, en lo escrito, en lo impreso y, entonces, 
en la elaboración mental que haga en consecuencia). Si ha leído esa 
frase o una construcción (lingúística, sintáctica, léxica, idiomática o 
comoquiera que se llame) equivalente, confía en su “oído” (que es 
su vista), puesto que la autora no lee basura o, si la lee, sabe que lo 
es, aun si algunos ejemplos de autoridad en algunos diccionarios y 
enciclopedias también lo sean: basura. A la autora le gusta 


identificar la basura, porque hacerlo demuestra que tiene con qué 
fundamentar la diferencia o, lo que es lo mismo, porque demuestra 
que cuenta con la base sólida contra la cual comparar la basura, es 
decir, cuenta con la autoridad. Por cierto, cuando empieza a abrir 
un paréntesis dentro de otro, se alarma porque puede ser indicio de 
que divaga. Y sabe muy bien que divagar, aunque no es lo mismo 
que disertar, que es su opuesto, es igualmente desaconsejable en 
literatura. En todo caso, en literatura es menos alarmante divagar 
que disertar. Sin embargo, busca otra “facultad” del pensamiento, 
que no es disertar ni divagar pero que un buen narrador debe 
cultivar. Le parece recordar que la expresión de esa otra “facultad” 
del pensamiento (¿se trata de una facultad?) lleva una letra ge en su 
composición. ¡Ah! La palabra, la expresión, la práctica que la autora 
buscaba es ¡digresión!, sí, exclama, muy contenta al confirmar que 
digresión incluye una ge. La digresión es un paréntesis, algo menor, 
digamos, que se escribe a propósito de algo mayor, digamos, pero 
que no le es esencial. Es un recurso del que un buen narrador puede 
echar mano, especialmente, pero no necesariamente, en un 
momento en que se encuentre atorado en su narración, o en un 
momento en que quiera hacer gala de su conocimiento de la 
digresión y su buen uso.] 


Parálisis desafiada por un manuscrito 


Mientras W hacía una regla de tres para trasladar y trasladaba la 
pequeña maqueta de cartón de la Primera letra a una escultura 
monumental de acero en el taller de Lopess, en las afueras de la 
localidad de Angst, hacia el noreste del país, Angst, ha, ahá, Carola 
Q permanecía en sus habitaciones del Gran Hotel en el que la pareja 
se hospedó aquella temporada, Carola Q dedicada a escribir el 
primer manuscrito de esta nueva aproximación a La dueña del 
Hotel Poe, que en un principio tituló simplemente “Los huéspedes”, 
pero que al pensarlo dos veces retituló, “Notas para una 
aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”, debido a la 
irresistible resonancia que el nuevo título guardaba según ella con 
la suite de 15 piezas de Mussorgsky. 

(Así como hay un Gran Hotel en todas las ciudades, hay una gran 
decepción en todos los corazones; la hay en el de Carola Q, porque 
no fue capaz de continuar el capítulo de “Los huéspedes” como lo 
empezó, de forma con forma. ¿Y si más adelante retoma con forma 
la continuación? ¡Adelante! Que la retome. ¿Y la unidad? ¿Y la 
cohesión? Cada momento de un escrito impone su propia unidad, 
que es el resultado de su cohesión [¿O es de otro modo el concierto 
permanente del canto de las aves?] ¿Pero qué sucede si un mismo 
escrito se da en momentos diferentes y si la unidad que se le 
impone a cada uno resulta contradictoria con la de otro? Que lo 
resulte. ¡Adelante!, insiste la voz del desafío ante la voz, que es otro 
desafío. Mientras cada contradicción tenga su unidad, tendrá su 
cohesión. ¿Qué dices? ¿De qué hablas?) 

La manera encuentra su pasaje. 

Y la pareja Carola Q / W pasó del martes al domingo de la 
primera semana de junio en esta situación. Desayunaban juntos en 
junio con vista al mar, y cada uno se dirigía hacia su punto de 
trabajo respectivo hasta la hora de comer, cuando comían juntos 
con vista al mar en junio, y nuevamente se dirigían cada uno para 
su punto de trabajo respectivo hasta la hora de dormir, cuando 
cenaban juntos, con vista al Faro y otras luces en el puerto y 
después, después de leer uno al lado del otro recostados en la cama 
y después, dormían abrazados después hasta la mañana siguiente de 
junio, cuando empezaban a correr las horas de trabajo de cada uno, 
cada uno en su lugar de trabajo específico y con sus instrumentos 
específicos de trabajo. Cuántas horas pasaron de esta manera 
aquella primera semana de aquel mes de junio. Carola Q escribía 
una página tras otra y temía que el dolor de la mano derecha no 


cediera a la mañana siguiente y le impidiera seguir adelante a mano 
con el manuscrito de “Los huéspedes”. (W también se quejaba del 
dolor en la mano, en su caso de zurdo, pero él se quejaba además 
de dolor de espalda. Esculpir. Agacharse. Empinarse. Medir. Sopesar 
desde cada punto y distancia el volumen y la forma. Confirmar cada 
tanto el resultado de la regla de tres. Contemplar.) 

Lo cierto es que cuando el domingo empacaron y fueron dejando 
atrás la localidad de Angst y su vista al mar, cada uno suspiraba 
contento desde pulmones propios por el trabajo respectivo 
acometido y cumplido. W dejó instalada la escultura monumental 
de acero en un punto de la playa, pero a Carola Q le faltaba 
transcribir a máquina el manuscrito, y sabía por larga experiencia lo 
que eso significaba, por eso en los suspiros de contento que dejaba 
salir de sus pulmones introducía y mezclaba otros, que 
infaliblemente eran de inquietud. 

Por experiencia, de sobra sabía que transcribir el contenido de su 
cuaderno a la máquina equivalía a sufrir. Sufriría de inquietud y de 
dolor, en esta instancia más de espalda que de manos, porque las 
manos se repartían entre las dos la transcripción a máquina del 
manuscrito, y la espalda en cambio soportaba sola tanto la posición 
como la tensión que durante horas se le cargaba, por más que 
Carola Q procurara levantarse y dar unos pasos cada hora, cuando 
transcribía sus manuscritos a máquina. Pero para cuando empezaba 
la transcripción, el volumen y la intensidad del verdadero dolor que 
Carola Q sufría o padecía en esa situación ya había pasado. 
Transcribir se convertía entonces en alivio. Pero casi nunca 
transcribía. Sólo excepcionalmente transcribía. La mayoría de las 
veces lo que hacía (una vez que pasaba el sufrimiento de, incapaz 
de leerlo, limitarse a contemplar el manuscrito y no querer más que 
destruirlo, por el rechazo íntimo que le provocaba, por la 
repugnancia metafísica y la duda, metafísica también) era pisarlo 
como resorte para que la hiciera saltar y la elevara sin transcribirlo, 
sólo a partir de él y a otras alturas, cósmicas, celestes, astrales. Se 
trataba de tocarlo apenas, como de reojo, como con los ojos 
entrecerrados, para impulsarse a partir de él y entonces correr, sin 
él, sólo a partir de él, hacia las alturas y el infinito a máquina. Ésta 
era la verdad. La mayoría de los manuscritos de Carola Q hacían las 
veces de cojines de resortes impulsores. Más que Pisa y corre, la 
advertencia era Pisa y salta salta salta, a máquina. 

Hacer el cojín, con su estructura de resortes, ya era algo. Era un 
principio. Era recoger de las profundidades (con pala escarbar y 
extraer con pala) y en la superficie exponer con clarividencia y con 
agilidad el material recogido. Pero no era lo mismo, no era todavía 
darle forma. Qué bueno, se repetía cada vez que lograba reunir y 


luego extraer de las profundidades un material determinado y 
acomodarlo en forma de cojín y de resortes en la superficie. Qué 
bueno, porque ya era algo. Era pasar de la carga hecha bolas en las 
profundidades, a un cojín impulsor hecho de resortes acomodados 
en la superficie, aunque algunos un poco chuecos y otros un poco 
oxidados, pero en cambio otros de forma y brillo correctos, sin 
retorcer ni oxidar, ser resortes y no clavos los salvaba, aunque o 
porque un resorte altera la estabilidad. 

Algunos rechinaban cuando Carola Q se apoyaba en ellos para 
impulsarse, lo cual siempre le ha resultado molesto. Y los oxidados 
le dejaban la punta de los dedos llenos de polvo oxidado que, por si 
fuera poco, olían a polvo oxidado, muy desagradable. Incluso le 
daban miedo, en el sentido de que, si se descuidaba y se rozaba los 
ojos con los dedos manchados de polvo oxidado podía quedarse 
ciega, o si se los pasaba por los labios y su lengua los rozaba podía 
envenenarse. No era broma nada de esto. Por no hablar de que el 
polvo oxidado manchaba la ropa, el papel, tanto el de escribir como 
el de los libros, y a Carola Q no le gustaba para nada que se 
mancharan de polvo oxidado sus libros ni sus cuadernos ni su ropa 
ni su piel. No era broma para nada. 

Sin embargo, el único drama sería rechazar un manuscrito que 
resultara o hubiera resultado ser el bueno. Ha sucedido. Y sucederá. 
Y a veces los autores que caen por su propia inquietud en esta 
situación no llegan a enterarse —porque cómo, a ver— de que el 
manuscrito que hicieron trizas o quemaron o perdieron podía 
haberse tratado del manuscrito bueno. A otros autores les sucede 
que rechazan estos manuscritos pero no totalmente, les dan otra 
oportunidad, que puede llegar o no llegar, pero se la dan. Los 
apartan un tiempo (no los hacen trizas ni los tachan ni los queman 
ni los pierden; los apartan; en el testamento los encargan a un 
amigo) y el día menos pensado les dan otra oportunidad (o el amigo 
les da una oportunidad) y entonces a lo mejor los aceptan y se dan 
cuenta de que eran los buenos y de cómo se habrían dado de topes 
contra la pared y mordido las uñas si se hubieran deshecho de ellos, 
sin haberse dado la oportunidad de leerlos con otros ojos y darse 
cuenta de que eran los buenos y merecían (anhelaban) que les 
dieras otra oportunidad. 

Esto quita el aliento y al mismo tiempo lo da. Provoca una 
experiencia así de contradictoria, mueres y  resucitas 
simultáneamente. Sucede rara vez. Pero sucede. Carola Q cree sin 
embargo que el manuscrito que a mano tituló simplemente “Los 
huéspedes” no es de éstos, sino que sólo es cojín, para pisarlo, 
impulsarse y elevarse a partir de él. Piensa que no lo rechazaría 
aunque no lo pueda leer. Se trata de un tercer caso. Le tiene cariño 


por las circunstancias en las que lo escribió, por eso no lo puede 
rechazar, aunque tampoco lo hubiera podido leer. No lo puede leer. 
Y esto es una especie de drama, sobre todo si recuerda el 
entusiasmo con que recogió de las profundidades el material que lo 
conforma y lo acomodó a mano, durante horas, hoja tras hoja, a 
base de frasco tras frasco de tinta azul, mientras W hacía reglas de 
tres y trasladaba centímetros a metros y cartón a acero. Hacía 
alquimia en el taller hasta ver la escultura monumental de la 
Primera letra colocada en el puerto con vista al mar. 

En “Los huéspedes” del manuscrito, Carola Q no viola ninguna 
intimidad, por eso tal vez no lo puede leer, porque el material está 
en bruto y literariamente no significa nada. Crear situaciones (aun 
de un material recogido de las profundidades, extraído y 
acomodado) no desafía las leyes y por lo tanto no significa mayor 
cosa; un manuscrito que desafía las leyes empieza a ser legible 
porque viola y hace despertar. El desafío empieza con el salto, 
cuando pisas el cojín, te impulsas y te elevas, te elevas y con el salto 
te elevas todavía más. Para empezar el salto desafía el orden. Al 
saltar rompes la estabilidad de la quietud y por lo tanto empiezas a 
despertar interés, si escribes, en el lector, si haces música, en el que 
la escucha, si bailas, si pintas, si esculpes, si construyes, si cantas, si 
escribes, si escribes, si escribes: alcanzas la máxima elevación que 
es el máximo desorden, el desafío más inesperado de las alturas 
porque las sorprendes. ¿Sorprenderá el orden Carola Q con su salto 
al caos, a lo desconocido, al desorden? Ojalá, porque alcanzará el 
orden. 

Luego sobreviene a la autora la locura de creer que debe 
comparar sus manuscritos unos con otros; las versiones diferentes 
de un mismo material la inquietan; no quiere perder algo en 
ninguna de ellas que pudiera resultar ser bueno (vanidad de 
vanidades). Todo esto es una locura. Es locura tras locura, pero es 
lo único que tiene el escritor, locura, y Carola Q es escritora, quien 
habla y de la que se habla y de la que hablamos. Es una locura a 
sabiendas de que nada de esto importa para nada, salvo para que la 
autora ordene —en un desorden fuera de este mundo- el caos que la 
atormenta. Elija la versión que elija para trabajarla, y la trabaje con 
buen tino o con desatino, la versión irá al vacío, ese espacio sin 
tiempo al que van a dar las versiones buenas y las malas de un 
autor como Carola Q, que es autora (qué mala elección de nombre, 
por cierto, Carola Q, cuando forzosamente es previsible que se le 
antepondrá o que la seguirá su epíteto —¿es eso?- de autora que, sí, 
es su epíteto. Ola ora. Si le doy el de escritora sucede lo mismo. 
Pero la había llamado Clarisa, y luego me di cuenta de que de 
Clarisa no tenía nada, salvo la risa, añadidura que en el nombre sin 


embargo se pierde, porque las dos vocales que flanquean la erre 
suavizan su sonido. Así que la rebauticé y la nombré Carola Q, con 
gusto, además, sobre todo porque no tengo ninguna referencia con 
el nombre, lo que lo hace virgen para mí, o no transitado 
previamente sino por los pasos de esta versión de “Los huéspedes”, 
o a menos que encuentres resonancias premonitorias de la Q, de 
Carola Q, en la Coo o Cu, de la Galleta Cookie de Objeto de segunda 
mano). 

Carola Q se pregunta si podrá escribir sobre los escritores vivos 
como a un escritor se le pide y se le permite que escriba sobre los 
escritores muertos. Casi todos los escritores son buenos escritores 
cuando hablan de escritores muertos a los que conocieron bien o un 
poco o solamente apenas, porque sólo se cruzaron con ellos alguna 
vez. Tal vez tener la oportunidad de acercárseles aunque sea cuando 
ya estén muertos les ablanda el corazón a los vivos y despierta en 
ellos la gracia para referirse bien a los muertos. El desafío está en 
practicarlo con los vivos, aunque la práctica no arroje resultados 
gratificantes para quien lo practique ni mucho menos edificantes 
para quien se ve recordado de esta manera, de vivo a vivo y bien. 
Habría que insistir, salvo en esperar respuesta. Los recordados no se 
dan por enterados. ¿Se inhiben? ¿Se molestan? Les parece mal o 
poco. Pero Carola Q los recuerda. Y es de lo mejor que sabe hacer 
porque es lo que puede hacer mejor, aparte de imaginar. La 
posición en la que ha vivido le ha permitido conocer de cerca 
(aunque casi siempre desde una posición a la sombra, pues el sol 
daña su piel) a gente muy grande y también a gente muy pequeña. 
Ya se sabe, hay gente pequeña que es grande, como hay gente 
grande que es pequeña. Por su posición, Carola Q 
involuntariamente se ha convertido en la perseguidora de la gente 
grande que es pequeña y de la gente pequeña que es pequeña, toda, 
gente que en todo caso preferiría que ella no hubiera tenido la 
oportunidad de conocerlos de tan cerca, porque su posición ha sido 
de lupa, lo que a lo largo de los años le ha permitido ver de cerca 
las pequeñeces de la gente a la que ha tenido la oportunidad de 
conocer, y son pequeñeces de veras pequeñas pero muy, muy 
insidiosas y nada vanas, porque son profundas y difíciles de 
erradicar y ella las ve, y ellos saben que ella las ha visto, y todo esto 
ha hecho que ella prefiera recordarlos, a los grandes y a los 
pequeños, pero sobre el papel. Ha tenido que aprender a 
desembarazarse de enredos vivos con tal de recordar al enredado 
sobre el papel, en donde lo desenreda y lo ve extendidamente, lo 
que es mejor. Es donde se prueba que la vida es capaz de estorbar 
más que el papel. Pero hay que saber cuándo ponerle punto a un 
tema insidioso, tan insidioso como puede ser la gente, grande o 


pequeña, pero pequeña, enredada en pequeñeces. Pero si no 
escribes la verdad de tu recuerdo, si no transcribes tu recuerdo en 
verdad escrita, para qué recuerdas y para qué escribes, cuando 
recuerdas por escrito a un escritor vivo. La verdad siempre es lo 
más personal que tienes en las profundidades, tanto de tu recuerdo 
como de tu experiencia y hasta de tu imaginación. Pero hay 
escritores que de lo que se enorgullecen es de saber mentir, de crear 
defensas contra el aviso que les hace su ser contra el autoengaño. Y 
creen que crecen. O crecen, pero en pequeñeces (¿Empequeñecen, 
dijiste?). 

Llega el momento en que cada quien tiene que tomar su camino 
y las amistades se distancian cuando no se rompen, hasta las 
familias se distancian cuando no se rompen, y la intención de 
Carola Q al proyectar (en el vacío) una fiesta es celebrar lo que va 
quedando de la amistad y la familia. La fiesta en la terraza del 
penthouse sería la primera cosecha del plantío que ha venido 
haciendo en las respectivas parcelas, tarde, pero a ver si da, fuera 
de temporada, pero a ver si da, bajo temporal tras temporal, pero a 
ver si da. Preguntarle a Coleridge, si un abrazo a destiempo acoge a 
quien no fue abrazado cuando era su tiempo de serlo. Es como 
ofrecer agua al que no tiene sed, o como tomar agua sin sed, 
cuando no tomaste agua cuando tenías sed porque nadie te la 
ofreció: ni tú fuiste capaz de sumergirte a fuerza en el pozo y saciar 
tu sed aun a riesgo de ahogarte. 

(Este estado en el que estás, llorando todo el tiempo, no siempre 
con lágrimas, pero temblando todo el tiempo, el pecho te tiembla 
todo el tiempo, y no puedes evitar los suspiros, todo el tiempo, pasa 
un día y pasa otro día y estás llorando todo el tiempo lloras.) 

Carola Q no va a desbaratar lo que ya está escrito. Así quedará lo 
que ya escribió. Sabe que si lo escribió era verdadero en ese 
momento; si no lo hubiera sido, Carola Q lo habría deshecho. Pero 
de cualquier forma, sabe que puede volver a hacerlo, de otro modo, 
pero verdadero también. Es el meollo de la literatura. Por eso llama 
aproximaciones (y no, ni siquiera, porque no se atreve, capítulos) 
estas aproximaciones a La dueña del Hotel Poe, cada una con sus 
unidades y su cohesión, aunque unas contradigan a las otras, las 
contradicciones serán superficiales, encontrarán su acomodo, 
porque si no lo encuentran no serían verdaderas. 

Para desafiar la parálisis del manuscrito de “Los huéspedes” 
Carola Q siguió un principio numérico y otro atmosférico. Éste, 
captado en la frase “dejarse llevar”; aquél deberá permanecer 
secreto, aunque diré que fue mágico, una cifra detonadora de un 
nombre, y este nombre de otros, nombres y títulos y atmósferas, 
golpes detonadores, escupidos, surgidos de la nada que luego cobró 


forma adonde fuera que se dirigiera la mirada de Carola Q. 
¿Debería revelar o callar que desde el principio W preguntó a 
Carola Q, cuando Carola Q acababa de abrir la puerta a la dueña 
del Hotel Poe, y por lo tanto había tenido que empezar a atenderla, 
cuándo iba a escribir sobre los huéspedes, en los que Carola Q, 
salvo por el señor Bridge, no había pensado? La verdad era que 
todas y cada una de las posibilidades que se extendieron a los pies 
de Carola Q para escribir sobre los huéspedes le habían parecido 
fuera del alcance de su mano. Ella no escribía narrativa de intriga, 
misterio, negra, policiaca ni de ninguno de esos géneros, por 
desgracia, pues un hotel es un marco perfecto para estos relatos, 
sobre todo un hotel sobre la calle Edgar Allan Poe que hace esquina 
con la calle Agatha Christie, y puesto que atrapan para siempre al 
autor que los sepa tramar, y en vista de que el entretenimiento que 
le ofrecen para siempre se convierte en su mejor compañía. 
Escribirlos le exige a su autor desarrollar facultades con las que 
puede pasar a la historia si es bueno y, mientras pasa, entretenerse 
entre los vivos cuya muerte se dedica a imaginar. 

Cuántas posibilidades ofrecen los huéspedes de un hotel a un 
narrador, sin duda, pero a Carola Q no se le ocurrió otra que la de 
invitar a una selección de gente a su primer aniversario como dueña 
del Hotel Poe. Debe guardar el secreto del principio numérico que 
detonó la “Parálisis desafiada por un manuscrito”, secreto que la ha 
guiado hasta aquí; pero no puede ocultar su necesidad de confiar en 
el principio atmosférico que la impulsó a dejarse llevar, porque si 
Carola Q aprende, lo hace con tal lentitud que la vida se le pasa. 
Aprender de los libros, de la experiencia, de los maestros, no son 
medios para Carola Q, y cada quien ha de encontrar los medios que 
lo hagan a él pisar la tierra aunque sólo sea para impulsarse y 
elevarse a los sueños, que es en donde ha de moverse quien no sufra 
de alturas ni de pequeñeces. 


Carola entre una ficción real y una realidad ficticia 


De manera que, mientras W y el señor Bridge siguen comentando 
desde todos los ángulos posibles, a favor y en contra, la idea de 
Carola Q de celebrar con una gran fiesta su primer aniversario al 
frente del Hotel Poe, ella, Carola Q, deja de asar castañas a un paso 
de los enfrascados caballeros en la terraza y se traslada y se 
introduce al interior del penthouse. Se acomoda ante el secrétaire 
de caoba y escribe y envía la primera carta-invitación. 


José Miguel Varas 
Exequiel Fernández 444-91 


Ñuñoa, Santiago 


Querido José Miguel, 

(De veras no sé si te estoy enviando esta invitación por primera vez oO 
reenviándotela. Si es reenvío, disculpa doblemente. Salvo dos frases que 
notarías, es la misma.) 


Te debo no sé cuántas cartas, pero confío en que con ésta me perdones tanta 
desconsideración. 

Te escribo para invitarlos, a ti y a Iris, a una fiesta, con la particularidad de 
que es una fiesta imaginaria. Y mi abuso no se detiene aquí, pues además te 
pido répondez s'il vous plaft. Dudarás (aunque será engañosamente) menos de 
mi cordura si lo más sucintamente que pueda te pongo en antecedentes. 

Aparte de la historia de la literatura del siglo XX a través de los géneros 
literarios de la que te he venido contando (y en la que Los tenaces ya ocupa 
un lugar), estoy trabajando en otro libro, que no sé si llamar novela, que he 
encaminado a que culmine en medio de una gran celebración de bienvenida 
en la terraza del penthouse del Hotel Poe. En esta última parte del conjunto, 
digamos, en el capítulo final, su protagonista, la hotelera, quiere invitar a una 
selección de sus amigos a festejar con ella su primer aniversario al frente de la 
empresa. Su pareja, un escultor designado con la letra W, y el señor Bridge, el 
decano de los huéspedes, tratan de disuadirla, pues temen, no sin bases, que el 
festejo trastorne, ya sea el hasta entonces buen funcionamiento del hotel o, lo 
que sería más grave, el de la propia dueña y señora, en ambos casos, un 
funcionamiento que, mal que bien, ha costado mucho esfuerzo fundamentar y 
alcanzar, logro que, espero, se habrá ido mostrando en los bloques o capítulos 
previos a éste, que es el último del componente total. 

Como autora y coordinadora de esta fantasía, pretendo darle toda la 
realidad literaria posible. Por eso te estoy enviando de veras esta carta, y por 
lo mismo aspiro a que también de veras me la contestes, o que, si por alguna 
razón prefieres abstenerte de participar en mi juego, me indiques si de 
cualquier forma me permitirías que yo incluyera esta carta (y en dado caso, 
¿con tu negativa o sin ella?), dirigida a ti, con tus señas, en lo que (most 
hopefully) habrá de convertirse en letra impresa que, si aceptas jugar, 
obviamente sería el destino de tu réplica, tan natural como quiero que esté 
resultando esta carta-invitación (me horrorizaría que mi parte de la 
correspondencia resultara self-conscious). Eres el primer invitado (de ahí, 
quizá, la tiesura, la excesiva prudencia, en la redacción de esta carta; 
¡perdona!). Encabezas una lista aproximada de unas treinta personas, tal vez 
más, entre parientes y amigos siempre que, salvo excepcionalmente, vivan 
fuera de la ciudad de México (si la locura tiene límites, con estos parámetros 
lo parecerá menos). 

Se trata de imaginar que ustedes dos viajan de Santiago acá. Los gastos 
correrían a cargo de la dueña del Hotel Poe, que los invita a hospedarse en sus 
dominios tres noches, con el segundo largo día como el de la celebración (que 
ella todavía no decide en qué va a consistir precisamente [If, añadirías tú], 
pero que imagina desmedido y sobre todo memorable). 

¿Te arriesgarías a ser personaje de mi novela, a sabiendas de lo pobre 
anfitriona que ha sido la autora de este sueño, cuando has llegado a viajar acá 
en los últimos años y ella no ha sabido atenderte mayormente, ni siquiera (¡y 
es el colmo!) en momentos del terremoto y maremoto en Chile, que a ti te 
sorprendió aquí y que a Iris la atrapó sola, allá? 


Te confieso que lo que más le gustaría a la anfitriona sería reparar sus 
faltas en vivo, no sobre el papel, pero se sabe incapaz, 


No bien firmó la primera invitación Carola Q, la mandó a su 
destinatario electrónicamente. Pero como para ella el sistema o 
medio de comunicación electrónico es casi tan incierto como la 
realidad misma, y casi tan amenazante, quedó con la duda de si 
efectivamente la habría enviado o no, pues, cuando intentó 
confirmar si lo había hecho, en donde encontró la carta, 
electrónicamente hablando, fue en un apartado, siempre 
electrónico, destinado a los borradores y, un tanto asustada, ahí la 
dejó, en una especie de purgatorio (temerosa de insistir y resultar 
más inoportuna todavía de lo que suele sentirse en toda situación y 
circunstancia, pero con mayor razón cuando se trata de irrumpir en 
la vida de otro, aun sea a través de una carta). 

En las horas que pasaron antes de que retomara el asunto (lo 
retomó a las cuatro y cuarto del fondo de la noche con la que 
empezaba el día siguiente), tuvo tiempo no sólo para reflexionar, 
que suele ser sinónimo de dudar y sopesar, pero que para ella lo es 
sobre todo de arrepentimiento. ¿Había hecho bien o mal en enviar 
la carta a Varas, independientemente de que la carta se hubiera ido 
o no, y de que llegara a su destinatario o no? 

Comoquiera que fuera, al intentar mandarla, era un hecho que 
ella había roto con el mundo de la fantasía, que es el de ella, ficción 
y fantasma que es ella misma, mujer y escritora invisible, y se había 
introducido, aunque fuera solamente con un dedo de uno de los 
pies, en el mundo de la realidad, en el que ella siempre se ha 
sentido, y por lo tanto ha estado, perdida y hasta extraviada. Si el 
destinatario recibió la carta, ¿cómo la habrá tomado? Seguramente, 
como una irrupción en su privacidad, que es lo que la autora cree 
que ella ocasiona cada vez que se presenta, de un modo u otro, ante 
los demás. Inoportuna e inadecuada, bajo ninguna circunstancia con 
derecho ninguno a la familiaridad, debido a lo cual, en todo caso, 
habría conseguido lo contrario de lo que se había propuesto, que 
era agradar, reparar malentendidos, reales o supuestos, medidos o 
desmedidos; acercarse, agradecer, compartir: lograr en la fantasía, 
sin impacientar a nadie, todo lo que había malogrado en la 
realidad, que sin embargo es todo lo que, o así teme, no está 
capacitada, ni lo estará nunca, o así teme, para lograr en la 
realidad. 

Por otra parte, la carta, self-conscious o no, ¿había planteado 
todo lo que debía? ¿Lo mínimamente cortés no habría sido que la 
autora hubiera por lo menos insinuado que el destinatario podía 
redondear o modificar -¡aclarar!- los términos del juego, o 
intervenir en él, aparte de aceptarlo o rechazarlo? ¿Estaba invitando 


al invitado a analizar, a criticar su juego? Entonces, ¿necesitaba el 
análisis o la crítica ajenos para continuar, modificar, aclarar o 
cancelar su juego? ¿Era incapaz de tomar sus propias decisiones? O 
¿qué era exactamente lo que buscaba la autora? ¿No estaba 
disponiendo la situación para que los destinatarios mediaran en su 
juego, el juego de ella? ¿Y el juego no era equivalente a vida y, éste, 
a su vida? ¿Y era esto lo que ella buscaba? ¡Tendría más bien que 
haber dejado claro que no se trataba de eso, de que el destinatario, 
cada uno y todos, supusiera que tenía derecho a pretender 
semejante osadía! ¿O realmente a qué estaba invitando la autora a 
los destinatarios de su carta? (¿O por qué, entonces, había dejado a 
W y el señor Bridge hablando sobre el tema en la terraza, y ella 
había entrado al penthouse y se había sentado ante el secrétaire a 
echar a andar su juego antes de oír, y tomar en cuenta o no, las 
sugerencias de W y el señor Bridge?) El asunto no parecía consistir, 
de su parte, sino en una serie de irrupciones, imposiciones, 
irritaciones y pretensiones sin fundamento que, en consideración a 
la autora, lo mejor que podría hacer el destinatario al que esto le 
cayera encima sería ignorarlo (como W y el señor Bridge tenían la 
libertad de hacer), es decir, hacer caso omiso de la carta, aunque la 
autora, al ser como es, terminara creyendo que la ignorable, la 
ignorada, habría de ser ella, más allá de su juego, su carta y por 
supuesto sus intenciones. 

Al llegar aquí, la autora perdió el sueño, literalmente hablando. 
De un salto, en la oscuridad se preguntó si seguir con el juego o 
cortarlo. Repasó la lista de invitados. Si al invitar al primero de 
ellos ya había llegado a este estado de cosas, es decir, a esta 
angustia, a este sentido de confusión y de equivocación total, ¿iba a 
abordar al segundo, a los restantes? ¿Iba a abrir la puerta de su 
propia vida a todas esas personas, entre parientes y amigos, para 
que se sintieran en libertad de terciar, ¡invitados a interponerse!, en 
el curso de su vida, es decir, la vida de la autora, una vida propia, a 
la que ella apenas le estaba dando la bienvenida, o la que apenas le 
estaba dando la bienvenida a ella? La suya no dejaría de ser una 
vida apenas “propia”, mientras ella no la conquistara y la 
convirtiera en propia. Y las cartas-invitación parecían poner a 
prueba la transición determinante. De hecho, al enviar la primera 
carta, el paso estaba dado. ¿Había sido en falso? ¿Había manera de 
retractarse? ¿Estaba a tiempo de cancelar el error? 

W tenía razón. El temperamento de ella no estaba hecho para 
este tipo de festejos y celebraciones. La prueba estaba en que 
apenas escribió y probablemente mandó la primera invitación, la 
autora empezó a temer haber desatado los síntomas de pérdida de 
control que W le vaticinó que padecería. Al detenerse en el segundo 


nombre de la lista y vacilar tanto, tanto, entre escribir la segunda 
carta o someter la decisión al juicio de W, dejó de temer, no porque 
supiera qué hacer, sino porque lo que temía que sucedería había 
dejado de ser un temor, puesto que se acababa de convertir en una 
realidad. Es decir, no dudaba de que había perdido la razón. Aun 
así, ¿daría un siguiente paso? ¿Qué o quién lo habría de 
determinar? 

Comoquiera que fuera, si estaba o no en control de la situación, o 
si había o no perdido la razón, el hecho era que Carola Q tenía que 
aceptar que la fiesta ya había empezado, los dados ya habían sido 
echados. La ingerencia de la realidad, acción materializada en el 
momento en que Carola Q envió la primera carta, era lo que ahora 
habría de tener la palabra. 


De manera que escribe y procede a enviar la segunda, sin recordar 
qué determinó el orden de los factores. 


Claribel Alegría 

Apartado Postal 36-A 

Managua, Nicaragua 

Querida Claribel, 

¿Seguirá siendo ésta tu dirección? Hace tanto tiempo que no nos escribimos 
que temo que puedas incluso haberte mudado de país. ¿Cuál sería? ¿Habrás 
vuelto a El Salvador, o a España, a tu vieja casa de piedra en Deya, con la que 
sueño y sueño? ¿O te habrás ido cerca de alguna de tus hijas, a Alemania, 
Francia, Estados Unidos? ¿O en dónde estará cada una y cómo estarán, Maya 
y las gemelas? ¿Erik sigue viviendo en Managua? ¿Y cuántos nietos tienes, a 
qué se dedican, en dónde viven? ¡Ay, Claribel! ¡A lo mejor ya hasta bisnietos 
tienes! “¡Cuánta pregunta!”, dirás. 

Y me temo que cuando te revele la razón que me hizo sentarme a escribirte 
y formulártelas, pregunta tras pregunta, menos te animarás a contestármelas. 
Pero ni modo. Situarte es una forma de reencontrarte, y sólo esto hace posible 
que te cuente que por mi parte estoy escribiendo una especie de novela en la 
cual quiero que figures, aunque de hecho, debido a esta carta, ya figuras en 
ella, pero por lo que entonces, de cualquier forma necesitaría que perdonaras 
y autorizaras mi abuso de confianza al haberte incluido en una ficción antes 
de saber si lo permitirías o no. 

En el trabajo del que te hablo me he desdoblado en una escritora a la que 
le va tan bien con una novela que publica anónimamente, que se convierte en 
propietaria de un hotel a unos pasos del bosque de Chapultepec, y que, gracias 
al buen desarrollo que hace de esta personalidad extra, pretende, entre otras 
cosas que a lo largo de la novela aclaran su identidad, reparar y compensar lo 
no muy apropiadamente amigable ni suficientemente buena anfitriona que ha 
sido en su vida, en particular con amigos y hasta con parientes que, con el 
tiempo, a su vez se han convertido en la gente viva más presente en su vida, 
por una razón o por otra. 

Llega el momento en el que el hotel de esta escritora-hotelera cumple su 
primer aniversario, y ella quiere celebrarlo con una gran fiesta en la terraza de 
su penthouse en el hotel, a la que invitará a un grupo selecto de personas 


entre quienes te encuentras tú. Y éste es el motivo de mi carta, hacerte la 
invitación formal a integrarte a mi sueño. 

¿Viajarías imaginariamente a la ciudad de México para esta celebración? 
Serías su huésped durante tres noches, el festejo propiamente dicho tendría 
lugar el segundo día, y durante tu estancia te estarías encontrando con tus 
viejos amigos y haciendo lo que tú quisieras en una ciudad en la que alguna 
vez incluso viviste. 

Me gustaría que imaginaras qué harías esos tres días aquí, de los que la 
fiesta de la escritora-hotelera que me representa fuera el pretexto. 

Espero tu respuesta, Claribel. Me hace mucha ilusión sencillamente saber 
de ti, aunque no contestes mis preguntas (que tal vez resultan engorrosas), 


Se había ido la segunda carta-invitación cuando, por fin, la autora 
recibió electrónicamente respuesta a la primera, de José Miguel 
Varas. 

(Antes de transcribir esta contestación, habría que insistir en que 
Carola Q había realmente perdido la esperanza de recibirla, incluso 
diré que redobló su esfuerzo y se esmeró en escribir la segunda, o 
que puso más empeño en ser persuasiva y transmitir mejor lo 
significativo que sería para ella que el segundo intento de invitación 
ficticia sí fuera atendido, como si de la aceptación dependiera, no 
sólo la continuidad de estas notas, sino de la vida de la dueña del 
Hotel Poe ¡y hasta de su autora! Le pareció que no toleraría una 
nueva negativa potencial. Para ella, la carta-invitación a Claribel 
Alegría había equivalido al último intento de respirar que hace un 
náufrago antes de ceder derrotado y dejarse hundir hacia el fondo 
del mar.) 

Pero decía que en eso, dirigida a la autora, llegó la respuesta de 
José Miguel Varas: 


No tengo inconveniente en convertirme (nos, con Iris) en personajes de tu 
novela, aunque no sé cuáles podrían ser las atroces consecuencias. No me 
queda del todo claro qué me pides: ¿Una carta formal aceptando la invitación? 
¿Dirigida a quién, a ti? Tengo la impresión, por otra parte, de que no has 
recibido una carta de verdad que te envié (por correo) hace ya tiempo, pero 
no me asombra cualquier tardanza: ¡llegará! (Quizás.) 


A su vez, encantada (el náufrago que ha perdido la esperanza y 
que de pronto ve acercarse a él la barca que lo salva), la autora de 
inmediato respondió: 


Lo de las “atroces consecuencias” me hizo reír, pero creo que ¡de nervios! 
¿Tanto terror te causan mis escritos? En todo caso, gracias por aceptar. No 
necesito nada más que eso, que estés al tanto y que tengas a Iris al tanto. 
Tienes razón en que no está muy claro lo que pido: ¿Ves cómo ya te incorporé 
en la novela? Ahora, gracias a tus observaciones, voy a aclarar los términos de 
mi propuesta. Pero ¡ay! no he recibido la carta postal que me anuncias y no 


sabes cómo espero que no esté perdida. 


A los dos días de esta contrarrespuesta, el cartero silbó y puso en manos de la 
autora el sobre que José Miguel Varas le había anunciado. Efectivamente, 
contenía una carta, escrita a máquina en tinta verde. Además, incluía la 
impresión de una hoja de arce otoñal, recogida del suelo, color barro y con las 
venas verdes todavía. La magia, o la barca, era una realidad. 


Tratando de ordenar (vano empeño) algunos libros en un estante desestibado 
y amenazante que se encuentra a mis espaldas en mi celda de castigo, cayó y 
me rozó significativamente el codo derecho un libro titulado Las hojas 
muertas, que entiendo conoces. Perplejo y por anticipado avergonzado 
comprobé que no lo había leído, peor aún, que había olvidado su existencia. 
Más me achunché al leer la dedicatoria del 1% de agosto de 1998, firmada por 
ti. 

Me apliqué a la tarea de leerlo, que resultó placentera y veloz. Procedí a 
releerlo en seguida. En segunda lectura mejoró notablemente. Esa manera 
casual de narrar, ese tono infantil, me produjeron envidia. Pensé que alguna 
vez, en algún cuento o relato escrito hace años conseguí, por cierto sin 
habérmelo propuesto, un tono semejante. En lo que escribo ahora se me 
impone otro tono, mucho menos natural, antipático. Tu libro me interesó, me 
conmovió, me emocionó. 

Ese día, en la caminata que hago habitualmente por la calle “Los Tres 
Antonios”, que desemboca a una cuadra de mi casa, observé con atención 
inusitada las hojas secas que cubrían gran parte de las veredas. En el barrio 
Ñuñoa donde vivo ahora, sin haber superado nunca la nostalgia de la casa de 
Miguel Claro, abundan los árboles. Predominan los majestuosos plátanos 
orientales, siempre vilipendiados por el carácter alergénico que se les 
atribuye. Recogí una hoja del suelo, regresé a mi casa, la reproduje 
directamente en la fotocopiadora y consideré necesario enviártela sin más 
trámites. 

Saludos a tu W. Iris te recuerda siempre con afecto. Un beso, 


A vuelta de correo, Carola Q contestó, 


Acaban de llegar a mis manos, ojos, oídos y corazón tus palabras verdes y tu 
hoja otoñal. Las leí y las contemplé largamente, las gozamos W y yo. ¡Mil 
gracias! Además, tiene su peso la coincidencia de nuestras comunicaciones, 
pues mientras en Santiago tú encontrabas mi libro y lo leías, en la ciudad de 
México yo imaginaba y te escribía la carta-invitación a ser personajes, Iris y 
tú, de la ficción en la estoy metida en estos días, ahora por fortuna 
acompañada por ustedes dos, reales y queridos, 


Desde la orilla del abismo, a cuarenta metros sobre el mar, en su 
cabaña en la cima de una pendiente de rocas, el amanecer que 
Carola Q contemplaba mientras W aún dormía era exclusivamente 
suyo, ni siquiera de los primeros rayos del sol todavía, si acaso 
apenas compartido con el último brillo de la luna que se despedía 
hasta la noche siguiente, y también, también si acaso, compartido 
con la luz del Faro, cuya función era girar en la oscuridad, 


iluminarla en el silencio únicamente roto por la melodía de las olas 
en movimiento, roto por la respiración del mar. La autora se 
disponía a escribir la tercera carta-invitación a su festín imaginario, 
pero despertar la había arrancado de un sueño en el que se veía 
cortar leña. (Al poeta e. e. cummings le dio un infarto mientras 
cortaba leña y de eso y en eso murió, con el hacha en las manos, a 
los sesenta y siete años, en New Hampshire.) Alzaba el hacha con 
ambos brazos encima de su cabeza y dejaba caer la navaja contra el 
tronco, una vez, otra vez, como si tuviera una fuerza tan pesada en 
los brazos que necesitara descargarla para recuperar la estabilidad. 
¿O qué significaba el sueño de Carola Q? 

Por una parte, la lista inicial de invitados se recortaba, si no sola, 
mediante un asomo de duda de Carola Q ante cualquiera de los 
nombres. ¿Se atrevería a invitar específicamente a este amigo o este 
otro a una fiesta ficticia? ¿Interrumpirlos para eso? La duda era la 
navaja del hacha; la lista, el tronco; el hachazo, la eliminación. No; 
en el momento justo, no se atrevería; no a éste, no a este otro. No 
era capaz de invitar a jugar con ella a este amigo ni al otro, a este 
pariente ni al otro. No convenía. La determinación inicial —la 
ilusión—- flaqueaba. Hay que pensar un asunto a diferentes horas. 
Hay que prever desenlaces y consecuencias. (¿Recuerdas cuando 
esta amiga te pidió posada -¡se la ofreciste!- por una noche y se 
quedó en tu casa un año entero? ¿Recuerdas cuando a este otro 
amigo lo invitaste a cenar y después pasaba el tiempo y él no se 
levantaba de tu mesa y no se iba a su casa, y tú bostezabas y él 
seguía hablando, bebiendo y fumando?) Sobre todo, hay que poner 
en duda o frenar el impulso-brazos-abiertos inicial, para eso son las 
riendas, hay que frenar al caballo desbocado, a la loca de la casa 
(¡frenar la imaginación!). La espontaneidad como un arma de dos 
filos. La naturalidad de las intenciones impulsivas, como la voz de 
alarma. La lista se reducía. La navaja degollaba. Sin tregua. 
Implacable. La entrega que implicaba para Carola Q escribir cada 
una de las cartas-invitación —ponía en el acto su entero ser— 
contribuía a que pensara dos veces a quién invitar finalmente y a 
quién guardarse -de aquí a la eternidad- de invitar. El desgaste que 
provocaba, la extenuación. 

Por otra parte, en una carpeta sobre su escritorio, enunciada con 
una etiqueta como Correspondencia pendiente, había un puñado de 
cartas que hacía días, semanas, quizá meses, Carola Q pretendía 
contestar sin que lograra sentarse y lo hiciera, y los días pasaban. 
Sin excepción, todas las cartas pendientes de respuesta merecían ser 
atendidas de forma detenida y cuidada, ¿no era ésta la ocasión de 
dedicar a cada una de ellas el tiempo que pedían desde la discreción 
de la hoja con la carta mecanuscrita o del papel carta con la carta 


escrita a mano? ¿Por qué no hacer de estos corresponsales los 
huéspedes del Hotel Poe a quienes invitar a la fiesta de aniversario? 
(¿Después de todo, qué factores iban a determinar la selección de 
los invitados? ¿Qué coordenadas? ¿Qué variables? ¿Por qué no 
ceder al azar?) 

La idea le resultaba atractiva. La prueba es que, a medida que se 
detenía en ella y más la rumiaba, crecía su entusiasmo y exclamaba, 
“¡Cómo no se me había ocurrido antes!” Dejar caer los motivos que 
la llevaron a conformar la lista inicial, a pesar de lo bien 
fundamentados que los encontró en su momento (al grado de 
haberse dejado guiar por ellos, según consta en el manuscrito “Los 
huéspedes”, que no pudo leer pero que le sirvió de cojín de resortes 
impulsor de estas líneas), y acoger estos otros, que le proponía la 
carpeta de la Correspondencia pendiente. Sumar a la respuesta que 
diera a sus corresponsales expectantes, y hasta ahora postergados, 
la invitación a una fiesta imaginaria. (La nueva lista coincidía con la 
idea de la lista original al menos por lo que hacía a responder a 
asuntos que habían ido quedando suspendidos en el espacio y en el 
tiempo. Y una invitación tan inesperada que ni siquiera se entendía 
bien del todo, se convertía además en una compensación, una 
expiación en sí.) 

Sin embargo, el grupo que empezaba a conformar a los 
doblemente inadvertidos huéspedes a la fiesta, que no la debían ni 
la temían, era muy diferente del conjunto que primero pobló la 
fantasía de Carola Q y todo un cuaderno, pero tan interesante como 
podía haber sido el original (nombres que se alegraba de no haber 
revelado a W ni el señor Bridge; y que hará trizas apenas amanezca 
y W encienda por ella el fuego de la chimenea, que los hará 
cenizas). Si no todos se conocían entre sí, a todos les podía interesar 
conocer a los demás. La conformación real de esta nueva reunión 
ficticia daba más tranquilidad a Carola Q que el primer listado; el 
nuevo, congregado y puesto frente a sus ojos por el azar, la relevaba 
más que el otro del aterrador compromiso de entretener ella misma 
a sus invitados; estos cuantos se entretendrían entre ellos, sin ella, 
es decir, sin otra participación de ella que la de haberlos reunido y 
haber dispuesto una atención completa a su servicio y beneficio. A 
Carola Q le bastaba que sus invitados estuvieran contentos y que no 
les faltara nada. Una vez en marcha la fiesta, ella bien podía 
dedicarse a observar detalladamente su transcurso y tomar nota, sin 
otra participación propiamente dicha. ¡Sería lo ideal! Los invitados 
por el azar como los invitados ideales. ¿No eran, quienes escriben 
una carta que presupone una respuesta, las personas vivas más 
presentes en la vida de quien recibe dichas cartas? ¿A quién iba a 
escribir la tercera carta-invitación, a alguien que no la hubiera 


contactado a ella en días, semanas, quizá meses, quizás años; o a 
alguien que le ha escrito una carta de la que pacientemente espera 
su respuesta, la de Carola Q? 

La coincidencia que se dio con José Miguel Varas, el primer 
invitado, que encabezó la lista original, es prueba de que si la 
comunicación existe, se manifiesta. Y ya se verá qué sucede con 
Claribel Alegría, si contesta o no; pero Carola Q podría asegurar que 
la respuesta de Claribel habría de ser positiva, y que su presencia en 
la fiesta, aunque imaginaria, habría de pesar como si fuera real. 
Tintinea su risa, atraviesa la cortina frente a la ventana, el tiempo y 
el silencio. 

Antes de escribir la tercera carta-invitación, Carola Q empareja a 
uno y otro de los corresponsales de la carpeta contra Varas y 
Claribel, como cuando te acercas una mascada y otra y otra a la 
cara, ante el espejo, a ver cuál te ilumina y cuál te apaga, y todos, 
uno por uno de los corresponsales pendientes, combinaban con 
Varas y Claribel; la armonía provocada por el azar era tal que, para 
ponerla a prueba, Carola Q se sintió tentada de dar con alguien, ya 
fuera de la lista inicial, o ya fuera de la carpeta, que chocara con 
todos y con todo, entre ellos, contra ella misma, la autora 
intelectual y factual, contra su idea, para reafirmarse y reafirmarla, 
o para hacerla despertar a ella de una vez del sueño que se 
desplegaba ante sus ojos a medida que amanecía, a la vez que, 
cuarenta metros abajo, las olas pegaban contra la pendiente de 
rocas y el brillo de la luna desaparecía en las alturas y a la 
distancia, y los rayos del sol irrumpían en los restos de la noche y se 
acercaban y coloreaban el día y lo iluminaban todo, enteramente. 

Cuando Carola Q quiere “dar con alguien” que choque con todos 
y con todo, contra ella misma, contra su idea, de inmediato hay que 
apartársele. Significa que su monstruo ha tomado posesión de ella 
y, si no acaba con ella, acabará contigo y con el brillo de la luna, 
con los rayos del sol y con el universo mismo. El monstruo de la 
autora es su propio odio, y su odio es un tanque. 


Cuando acabe contigo, 
escupirá la cáscara, 

y la cáscara será 
abono para su paso. 


W no le preguntó qué cosa le urgía tanto quemar a primera hora de 
la mañana como para forzarlo a él a levantarse y salir de la cabaña 
hacia la covacha y regresar con los brazos cargados de leña recién 
cortada y descargar la leña al acuclillarse al pie de la chimenea para 
armar un buen fuego. Ni siquiera había empezado el invierno. Una 


vez encendido el fuego, W se apartó y vio a su mujer arrojar a las 
llamas una hoja de papel tras otra, que primero arrugaba con fuerza 
hasta formar una pelota de papel arrugado del tamaño de su puño. 
“Qué innecesario esfuerzo hace”, pensó al verla. De hecho, Carola Q 
arrugaba cada hoja con tanta fuerza que incluso apretaba las 
quijadas y W podía oír cómo hacía rechinar los dientes. 

Minutos después, mientras ella tomaba café y él ponía más hielo 
a su vaso largo de jugo de naranja y zanahoria, Carola Q le 
preguntó por la propiedad de las cartas. Quería saber si ella debía 
pedir autorización a sus corresponsales de incluir, entre las notas 
que ella acumulaba y que iban trazando diversas aproximaciones a 
la dueña del Hotel Poe, la eventual respuesta de ellos a la carta- 
invitación individual y personal que ella había empezado a escribir 
y enviar a una lista de invitados que no le dio a conocer a W. Pero 
W prefería no contestar, más por prudencia que porque no supiera 
lo que es bien sabido (como convención que es), que los derechos 
de toda carta son propiedad de quien la escribe, pero la carta en sí 
es de quien la recibe. Y la cautela de W respondía a que entendió la 
inquietud de Carola Q como síntoma de que efectivamente, tal 
como él vaticinó, debido a la ocurrencia de su fiesta su mujer estaba 
empezando a perder el control de su razón y de sus acciones. 

Cuando en los momentos de mayor efervescencia, que son los 
que acompañan el chispazo de la inspiración, Carola Q comentó a 
W esta idea de invitar a gente real a una fiesta imaginaria, por no 
desanimarla, y aunque sin el menor asomo de compartir el 
entusiasmo de su mujer, W aprobó el proyecto, pero insinuó la 
sugerencia de que lo desarrollara unilateralmente. Porque percibía 
los estados de incertidumbre por los que ella atravesaba de tanto en 
tanto, la trataba con tal delicadeza que no llegaba a proponer nada 
concretamente, sino apenas a insinuarlo. Es decir, a la vez que W 
aprobó que Carola Q escribiera la carta-invitación a todos y cada 
uno de los integrantes de su, para él, desconocida lista, le sugirió 
que no las enviara y que, en lugar de esperar la respuesta de 
quienes fuera que conformaran su listado, ella la imaginara. 

Aunque en un principio, casi instintivamente, Carola Q rechazó 
la sugerencia o insinuación de W, ahora se disponía a considerarla. 
Eso, o una mezcla. Escribir la carta-invitación y, de acuerdo, no 
enviarla ni esperar la respuesta. Pero tampoco imaginar la 
respuesta, sino deducirla de una contestación real que el invitado 
potencial hubiera dado realmente a Carola Q en determinada 
circunstancia, y que ahora pudiera adaptarse a la que la autora traía 
entre manos. 

Esta posibilidad avivó a Carola Q que, igual que W, empezaba a 
sentir los primeros síntomas de que su locura particular estuviera ya 


amenazando con ocupar su razón y destrozársela, sin piedad, 
naturalmente. 


Algunos meses atrás, algún día de abril, Carola Q había escrito a Ida 
Vitale, 


Estábamos W y yo bajo un limonero antes de sentarnos a desayunar, aquí, en 
Cuernavaca, cuando sentí el deseo imperioso de leer en voz alta a W tus 
“Relicarios” y lo hice, con el resultado de que nos engolosinamos los dos y 
entonces leí tus “Relaciones triangulares”, una y dos veces cada poema, 
recordándote, seguros de que sabes cómo acompañas con tu voz, que te 
agradecemos y que nos parece infaltable, 


Relicarios 


La nostálgica pata del perro en tu rodilla, 

el belfo agradecido del caballo en tu blusa, 
la quietud ambiciosa del sapo acariciado, 

la confianza en tu mano del petirrojo inglés. 


Relaciones triangulares 


Hace un rato 

que en la encina cercana 
protesta un grajo. 

Mi vecina, la gata 
blanquinegra e inaudible, 
asoma por la ventana. 
Mira al árbol 

y encerrada imagina 

la aventura riesgosa. 
Mira al grajo y me mira. 
No sabe a quién apoyo. 
Para alguien que no existe 
un raro trío hacemos 

en tres lenguas distintas, 
dos silencios y el ruido 
del grajo inaccesible. 


Aquella misma tarde, Ida contestó a Carola Q, 


Como llegué de unos días mexicanos con neumonía y pleuresía arracimadas en 
el pulmón izquierdo, y estoy intentando extirparlas a fuerza de antibióticos, la 
noticia de tu lectura al alimón me ha actuado como medicina sin 
contraindicaciones. Imagínate cómo te lo agradezco. Yo debía haberles dicho 
alguna vez que recuerdo como si fuera ayer —Enrique insiste en que fue hace 
mucho- una exposición bellísima de escultura de W en una moderna galería 
de Polanco. Mi dato es impreciso y aunque fue en una tarde luminosa, no sabe 


a Cuernavaca. Pero va con toda nuestra cariñosa admiración y gratitud, 


Carola Q releyó el intercambio epistolar con Ida y por el momento 
dejó de creer que fuera necesario escribirle una carta-invitación y 
enviársela. Sabía que contaba con la incorporación de Ida y Enrique 
a esa celebración imaginaria, así como sabía que, de llegar a 
publicar las “Notas para una aproximación a los huéspedes del 
Hotel Poe”, contaría con la autorización de Ida para incluir su carta 
de abril alrededor de su libro Mella y Criba. 

De la correspondencia electrónica, la autora resentía la ausencia 
de registro de ubicación de los corresponsales. En el caso de Ida, 
que vive entre Montevideo y Austin, Texas, la inquietaba 
particularmente no poder ubicar en dónde se recuperaba de su 
neumonía y pleuresía. Pero de esta comunicación escrita y 
electrónica también la desestabiliza el descuido en la redacción. De 
publicar entre sus “Notas...” una carta descuidada, aunque el 
descuido no se aplicara necesariamente al caso de sus invitados, y 
aun cuando llegara a contar con la autorización del corresponsal, 
¿debía conservar el descuido o corregirlo? Por otra parte, que ella 
esperara respuesta y autorización no tenía nada que ver con 
trámites de derecho editorial, ni demandas, ni nada por el estilo. El 
único interés de Carola Q era tener en qué basar la confirmación de 
que sus amigos eran sus amigos, y una carta hace esas veces, 
documento fehaciente por excelencia que es, en especial si está 
escrito a mano. 

La comunicación escrita más reciente que ha recibido de Peter 
Knigge, desde Groningen, en los Países Bajos, es una de estas 
pruebas sine qua non que Carola busca. Está escrita a mano, con 
tinta negra, con pluma fuente de punto grueso. En ella, él se dirige 
a Carola Q con el apelativo con que la llamaban de niña, lo que 
habla del tiempo que llevan de conocerse (entonces él era su 
vecino, vivía en la calle de Secreto, en Chimalistac, en el suroeste 
de la ciudad de México. Tenía una gata negra, que se llamaba así, 
Negra). Peter ha sido personaje de la autora de Carola Q 
anteriormente, de modo que, si no le manda carta-invitación al 
aniversario del Hotel Poe, no significará que él no vaya a estar entre 
los invitados. Del hotel caminará al Museo de Arte Moderno y verá 
su Flautista y su Guerrero moribundo expuestos en los jardines. 


Me topé con este artículo y me hizo pensar en ti. Primero pensaba que era por 
tu estilo, “rambling” y con muchas referencias de por todo el globo. Pero 
después de leerlo varias veces se me hizo que bien podía ser la manera de 
pensar o, mejor, el credo de tu personaje, el protagonista de la historia de 
Cool Charlie. Me conmovió y te lo quiero compartir. Además, I want you to 
know that 1 loved the Louella character; some sister! 1 hope you're well y 


saludos a W y los otros, 


El artículo al que Knigge se refiere es de Juan Gelman, “Esa 
realidad invisible”, que apareció en el número 1000 de Babelia, y 
que trata del género femenino de la palabra y la poesía, trata de la 
lengua, la vida y la muerte, de la pregunta que se hace el poeta y de 
la respuesta que el poeta no da a nadie ni se da a sí mismo. 

(Nota de la autora: La historia de Cool Charlie que Peter leyó y a 
la que se refiere en su carta es la novela Adiós humanidad.) 


A mano, Carola Q contestó a Peter, 


Releo tu carta de hace unos meses y vuelvo a emocionarme, porque me 
escribiste y porque leíste mi libro y ¡te gustó! ¡Gracias, Peter! Si te cayó en 
gracia Louella, le diste la mano a la magia, porque el amigo con el que ella se 
encuentra a veces, como te habrás dado cuenta (I hope!), se refiere a ti. De 
una vez te cuento que volverás a aparecer como personaje mío en otra ficción, 
una nueva, en la que estoy metida ahora. En cuanto se publique, te la haré 
llegar. 

También debo contarte, en otro ánimo, que W y yo visitamos a Aurora y 
Hugo unos días antes de que él muriera. Lo abracé, estaba muy flaco y 
adolorido. ¡Pero sus ojos, más azules que nunca! Al despedirnos, nos pidió que 
regresáramos pronto. (Preparaba en sus hornos otra exposición, y Marcos 
Límenes y la universidad acababan de hacerle un video en el que él hizo 
montar una experiencia loca que de joven había tenido en Nueva York, con 
una desconocida que llegó a su casa y le pidió a Hugo que le permitiera 
bañarse en su tina. Se desnudó, se sumergió en el agua, salió, se vistió y se 
fue. Todo esto nos lo contó Hugo antes de que viéramos el video, ya muerto 
Hugo. Aurora lo vistió con la gorra y el saco de marinero que solía usar.) 

W pregunta cuándo te vas a dar otra vuelta por acá, como si no supiera 
que eres imprevisible y que, podría ser, a lo mejor incluso aquí estás. 

At least in my heart you are, as you have always been, 


Posdata, añadió Carola Q: 


¿Qué te parece el gran premio español que le dieron a Leonard Cohen? ¿Te 
acuerdas de cómo lo oíamos en tu estudio? When was that? ¿Finales de los 
sesentas? 


Peter había sido ese hermano ficticio mayor con quien Carola Q y 
sus hermanos reales atravesaron con guía la adolescencia. Luego, 
apenas Carola Q entró a la universidad, una tarde en el campus de 
Humanidades, leía contra el tronco de un árbol Adiós a los padres 
cuando alzó la vista y enfrentó la de Peter que, sin hacerlo explícito 
en palabra u obra, aunque sin duda sí en pensamiento, la había ido 
a buscar para despedirse de ella. No había sido un adiós para 
siempre, si las cosas se ven de determinada manera; pero si se ven 


de otra manera, sí lo fue, porque en adelante, a lo largo de una, dos, 
tres, cuatro décadas, para que se dieran las visitas y los encuentros 
tenían que coincidir y ser internacionales, y entonces menguaron, o 
tenían que ser por carta, y entonces también menguaron, o en 
sueños, y los sueños se esfuman. Peter no usa el correo electrónico, 
y esto inquieta a Carola Q (prefiere la imperfección del correo 
electrónico que no recibir las añoradas cartas escritas a mano, las 
añoradas tarjetas postales). No porque entonces la carta que le 
mande corra más peligro de perderse, o tarde más en llegarle y él 
en contestarla, sino porque hace sentir con más fuerza a Carola Q lo 
que es la distancia, tanto con respecto a él, como con su propia 
adolescencia, cuando no tenía más que abrir la reja del cerco 
familiar (operación que ella, no así su hermana, y por supuesto 
tampoco sus hermanos, debía hacer a escondidas o en secreto) y 
caminar unos cuantos pasos para llegar al estudio de Peter, en la 
calle para ella nunca mejor llamada, precisamente, Secreto, a unos 
pasos de la Cámara o Ermita del Secreto (proyecto de Fray Andrés 
de San Miguel y dedicada a la advocación de la Virgen de los 
Dolores), edificada en 1620 con el fin de congregar a la comunidad 
y propiciarle, entre otras posibilidades de contacto y comunicación, 
la plática en voz baja o tan baja que, si la diriges contra la pared en 
uno de los ángulos, sólo podrá escucharla quien pegue la oreja 
contra la pared del ángulo diametralmente opuesto. En los muros de 
esta bóveda alguna vez fue manuscrito el Sermón de la Montaña. 

Cuando las olas chocan con fuerza contra las rocas allá abajo, 
Carola Q despierta de sus ensoñaciones ante el secrétaire. Estaba 
entre escribirle una carta-invitación a Philip Conover o a Asun 
Lasaosa, pero en eso oyó el débil pero distintivo timbrazo que 
indica que su sistema de correo electrónico está recibiendo una 
carta. ¡Es de Claribel Alegría! Y, entre palpitaciones, que tienen el 
efecto de las olas al chocar contra la pendiente rocosa del 
acantilado sobre el que está la cabaña de W y Carola Q, y el timbre 
del correo electrónico entrante y que hace las veces del silbato del 
cartero, de zarandearla, de arrancarla de su fantasía y ponerla de 
golpe y de pie sobre la Tierra, la destinataria lee, 


Cómo me ha hecho gozar tu mensaje. Eres en realidad, única, y tienes una 
imaginación que ya diera yo. Por supuesto que te doy permiso de hacerme 
figurar en tu novela, me encanta la idea, aunque aparezca como un poco 
loquita, que es la realidad. 

Bueno, empezaré por situarme. 

Vivo en Managua, en la misma casita de siempre. Erik y Patricia viven en 
Managua también, pero no en la misma casa, ¡Dios me libre! Escribo y viajo 
mucho menos que antes. Pienso que ya mi obrita quedó atrás, y viajar me 
fascina, pero me cansa. Acabo de cumplir ochenta y siete años. Sólo viajo 
acompañada. Mi último libro de poemas acaba de salir. Se llama Otredad y lo 


publicó Visor. 

Tengo once nietos vivos, todos ya egresados de la universidad, menos el 
último, Benjamín, hijo menor de Erik, que el año entrante empezará la 
universidad. 

Karen siempre en París, y Maya y su marido en Ecuador. Todos mis hijos, 
menos Erik, están jubilados. Erik se casará a fin de año con una gringa 
estupenda. Ella da clases en MIT. Erik trabaja en videos, así que se verán por 
temporadas. Ojalá todo salga bien. Patsy también tiene novio y también se ven 
por temporadas. Afirma que eso es maravilloso. Tengo cuatro bisnietos, todos 
nietos de las gemelas. 

Acepto, feliz, el viaje imaginario a México. Voy a pasar feliz en la fiesta, 
comiendo, bebiendo, platicando, bailando hasta la locura. Me encantaría 
caminar y caminar por Chapultepec (viví cerca de allí) y por el maravilloso 
Coyoacán. Me detendría a espiar jardines y a entrar un rato a la librería (ya no 
me acuerdo cómo se llama) para acariciar algunos libros. Me encantaría 
también pasar un largo rato con Neus y contigo, que son las amigas 
queridísimas que tengo en México y que me dan ternura. Quiero vivir siempre 
rodeada de ternura, es lo que más necesito. En mis caminatas, me encantaría 
encontrarme con Tito, con Juan Rulfo y a lo mejor con Arreola. Entraríamos a 
un bar, pediríamos tequila, convocaríamos a Bud y pasaríamos una velada 
maravillosa, con Tito jalándose las cejas y muerto de risa, y haciéndome burla 
por mis locuras. Les confesaría, entre otras cosas, que siempre quise ser 
pintora. Soy una pintora y una bailarina frustradas. 

Sí, sí, por supuesto, acepto ese viaje imaginario, que ya empiezo a vivir y a 
disfrutar. Sigo amando la vida. 

¿Y tú, cómo andas? ¿Cómo están tu madre, tu hermana, tus sobrinos, tu W, 
a quien tanto admiro como escultor? ¿Cómo está Neus? Al escribirte me doy 
cuenta de la falta que me hacen, 


“¡Qué respuesta!”, exclamó Carola Q, en momentos en que el sol 
estaba en el cenit. W trabajaba en el estudio; ella lo oía caminar de 
arriba abajo, acomodar objetos pesados sobre el piso, empujarlos, 
alternar a Chaikovski con Pérez Prado o con Bach. La carta de 
Claribel le había llegado cuando menos la esperaba. Es más, Carola 
Q temía que Claribel no contestara su llamado, porque así es Carola 
Q. ¡Cómo le cuesta saberse aceptada! Si por cualquier razón Claribel 
no hubiera respondido a la invitación de Carola Q, Carola Q habría 
admitido, ante W, que su idea de la fiesta imaginaria había sido un 
fracaso, ¡que ni eso había sido capaz de hacer, confirmar la amistad 
de sus amigos! Lo cierto es que la carta llegó, y que emocionó 
fuertemente a la destinataria. Su corazón se agitó de gusto, las 
lágrimas corrieron por su cara, como corren las lágrimas por la cara 
de la protagonista de una novela rosa. Carola Q no quiso pensar dos 
veces su contrarrespuesta a la fantástica Claribel, 


¡Mil gracias por tu respuesta, Claribel! Me hizo llorar. Pero también me llenó 
de vida: me contagiaste, y es lo que eres: vida, vida. En lo que paso a 
incorporar tu carta en mis Notas..., contesto brevemente tus preguntas: Mi 
mamá, que cumplirá noventa años en octubre, está bien porque está tranquila, 


en su casa, con la familia que está en México a su alrededor (los que viven 
fuera la visitan cada vez que pueden). Pero está mal porque no se recuperó del 
todo del infarto cerebral que le dio hace seis años. Está prácticamente inmóvil, 
en silla de ruedas, con cuidadoras de día y de noche. Mi hermana, que vive 
con ella y se ocupa de la casa, está bien, con su trabajo (ahora recopila un 
archivo de extranjeros destacados que vivieron en México en el siglo XX, en el 
que por supuesto figuran tú y Bud); y visitando en Cabo San Lucas a su hijo y 
nieta cada vez que puede. W está muy bien. Cumple ochenta años el próximo 
mes de marzo y no para de trabajar. Neus pasa más tiempo en Cuernavaca que 
en el D.F., o viaja a Cuba, en donde visita a su hermano. En todo momento, 
acompañada por una u otra o todas sus hijas y nietas. 

El viaje al D.F. que imaginaste sencillamente me encantó. Con tu fantasía 
ya hiciste que formaran parte de mi fiesta imaginaria todos los amigos con los 
que te vendrías a encontrar. Pediré a Chús Visor tu Otredad. ¡Felicidades! 

Yo también estoy trabajando mucho. Y en cuanto publique la novela de la 
fiesta, por supuesto que te mandaré un ejemplar, si no es que te lo llevo en 
persona. ¿No sería fantástico? 

Y ahora corro: atiendo a mis invitados. Acaba de llegar Claribel y quiere su 
whisky de las cinco de la tarde (¿sigues tomando tu whisky de las cinco?), 


Carola Q no estaba perdida ni extraviada, llevaba una dirección 
determinada y no había perdido ni el camino que seguía ni, 
tampoco, la razón. De modo que le pareció natural dirigirse a Asun 
Lasaosa, a quien debía una carta desde el 8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer, es decir, al día de hoy, desde hacía casi 
cuatro meses. 


Asun Lasaosa 
Riobamba, 2* - bajo C 
28027 Madrid 


Confío en que, metida como estás, entre otras actividades editoriales (incluida 
la OED, en el Centro de Formación de Novelistas, no te extrañará que un 
miembro más bien ya formado de este gremio deje pasar casi cuatro meses sin 
contestar tu última carta (de las de verdad, que te agradece) y que, cuando 
finalmente se disponga a hacerlo, se conduzca como si su silencio hubiera sido 
de ayer. (La actitud se llama cinismo.) Lo peor, es que esta carta, que es real, 
sea, para colmo, una invitación a un festejo totalmente irreal. (Si no me 
contestas, comprenderé.) 

Pero de cualquier forma te explico brevemente. 

Estoy escribiendo una novela (sui géneris, pero novela al fin) cuya 
protagonista, una escritora que se ha vuelto, además, empresaria, pues por 
extraños caminos y motivos se ha hecho dueña de un hotel, quiere celebrar el 
primer aniversario al frente de esta empresa. Y la celebración consiste en 
invitar a un conjunto heterogéneo de amigos suyos a ser huéspedes 
imaginarios de su hotel en la ciudad de México durante tres días, en el 
segundo de los cuales tendrá lugar un banquete; los otros dos días cada 
invitado será libre de hacer lo que guste. 

¿Te ha quedado clara mi invitación? ¿La aceptarías? 

Lo único que te pido es que me contestes que estás de acuerdo en 
incorporarte de esta manera a la historia de la dueña del Hotel Poe, que es 


como se llama el hotel, ubicado en el barrio de Polanco, cerca del Lago de- 
¿Has estado aquí alguna vez? ¿Qué harías si vinieras en las circunstancias que 
digo? Te adelanto, por ejemplo, que algunos de los demás invitados son 
escritores, aunque casi todos ellos hechos y derechos, pero ninguno tan 
pagado de sí que no se interesara en por lo menos considerar el tipo de 
intermediación en sus asuntos que le propusiera una agente literaria como tú. 
(¿Quiénes te gustaría que fueran los otros invitados? Y, ¿ya inauguraste tu 
agencia? Lo último que me contaste es que sólo te faltaba acabar un curso en 
“Gestión empresarial”.) 

Piénsalo, conocerías en persona a W, ¡para que Goñi no te cuente! 
(Salúdalo de nuestra parte.) Y tú y yo volveríamos a vernos, después de 
¿cuántos años? ¿Veinte? Por cierto, puedes venir acompañada. Si es de tu hija, 
que le repita a W a la cara lo que exclamó de él cuando le mostraste su 
fotografía en un libro suyo, para que W me lo traduzca: “¡Qué guay! No lo 
entiendo, pero mola mazo”. 


Una vez que envía la carta-invitación a Asun Lasaosa, Carola Q 
repasa las “Notas para una aproximación a los huéspedes del Hotel 
Poe” y observa que la práctica ha hecho que, a medida que se 
anima a extender invitaciones y su mano se suelta, su idea se aclara. 
De aquí en adelante no podrá pensar en nadie, y prácticamente en 
nada, si no es en función de sus “Notas...” 

La idea se aclara, sin duda, pero la acción se complica. Asun 
contesta casi simultáneamente al envío de la invitación que Carola 
Q acababa de hacerle, husos horarios y Atlántico de por medio, 


¡Qué bien! ¡Me encanta lo que estás haciendo! Te digo que sí a todo, por 
supuesto, encantada de la vida, además. Y supongo que mi hija también, claro. 
He estado varias veces en la ciudad de México y también en Guadalajara, en la 
FIL, siempre por mi trabajo en Santillana (veinte años). 

Uno de los invitados que te sugiero es precisamente Goñi. En cuanto a los 
demás, ¿por qué no me dices quién te gustaría a ti que fuera y así me hago 
una idea de tus preferencias? 

Lo más importante de todo es que me parece que tenemos muchas cosas 
que contarnos, 


Tanto la respuesta en sí como su inmediatez, en lugar de animar a 
Carola Q de nuevo la desestabilizaron, pues no esperaba ninguna de 
las dos. Con su espontaneidad, entusiasmo y sentido práctico o 
iniciativa, Asun hizo reflexionar a la dueña del Hotel Poe. “Tiene 
razón W —pensó, visiblemente inquieta, retorciéndose las manos-; ni 
mi temperamento está hecho para este tipo de festejos, ni debí 
pasar de la fantasía a la realidad. Voy a perder la cabeza y será por 
mi culpa, de nadie más.” 

De una distancia demasiado lejana y brumosa, se abría paso y se 
le acercaba la voz de la razón que una vez más le sugería serenarse, 
pensarlo dos veces antes de rendirse, que es lo que vislumbraba 
hacer, deshacerse de la fiesta ya echada a andar, pero también, de 


tajo, de la idea de la fiesta, es decir, destruir por completo la faceta 
o capítulo de la novela a medio construir en estas “Notas para una 
aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”. Después de todo, sin 
contrincante no habría vencedor, es decir, su rendición no sería 
ningún fracaso. Se daría la espalda a sí misma. O se tendería a sí 
misma los puños para que ella misma se los esposara antes de 
encarcelarse o condenarse a la incapacidad a cadena perpetua, sin 
posibilidad de ningún tipo de conmutación de pena, indulto, 
redención o absolución. 

¿O el contrincante era precisamente la sensatez, representada en 
las sabias y cautelosas, al mismo tiempo que afectuosas, palabras de 
W? Y abandonar la lucha (por una idea), ¿significaba que Carola Q 
se sometía a W? Y si se mantenía en pie (en la lucha por su idea), 
¿significaba que desafiaba a W? ¿Y no eran éstas las reacciones y 
actitudes propias de la adolescencia, si no es que de la infancia? Y 
Carola OQ, ¿había crecido? ¿Qué era, niña o adulta? ¿Quién era, la 
escritora, la esposa de W, la mujer autosuficiente o independiente y 
empresaria en que la convertía ser dueña de un hotel o, por otra 
parte, ese alguien como sin estructura ósea que no se mueve sino 
según lo activen los hilos que penden y lo mueven con los dedos de 
la mano —de quién? 

Si de este lado del Atlántico eran las veintiún horas del domingo 
26 de junio cuando Carola Q envió la invitación a Asun, y si Asun 
estaba en Madrid, la simultaneidad de su respuesta era prueba de 
que Asun estaba despierta y atenta al buzón electrónico a sus tres 
horas de la noche y del comienzo del lunes siguiente, día 27, 
cuando recibió la cartainvitación de Carola Q. De modo que, para 
corresponder a la reacción de brazos abiertos de Asun, lo menos que 
Carola Q podía hacer, aun en medio de su (intermitente) crisis, era 
contracontestar cuanto antes a Asun. Y al verse en una situación tan 
crítica como la que se le presentaba, le pareció que la mejor 
respuesta que podía dar sería la que estuviera más apegada al 
lineamiento de las buenas maneras, mismas que, o así esperaba, no 
podían granjearle peores resultados que los que conseguiría si 
siguiera sus impulsos y se rindiera, Carola Q, la mujer 
independiente en ciernes, ante Carola Q, la mujer paralizada, 
maniatada, atada,  inutilizada,  incapacitada crónica O 
consuetudinaria. Así que escribió, 


Gracias a ti, Asun, ¡qué inmediata respuesta! La inclusión de Goñi no estaría 
mal. Te mantendré al tanto de mis avances en esta nueva fantas— 


Unas horas más tarde, y efectivamente y ahora sí “desde un Madrid 
soleado y precioso”, Asun le proponía más nombres de invitados, 


Cristina Fallaras, Jorge Eduardo Benavides, Bernardo Atxaga, Luis 
Leante, Nuria Barrios. 

“¡No, Asun; no!”, quería aclararle Carola Q; pero sin resultar 
molesta. “No se trata de eso.” ¿Entonces, de qué? ¿O qué, no se 
supo expresar Carola Q? ¿Carola Q no se supo expresar por escrito, 
medio de comunicación a través del cual, según ha llegado a creer y 
hasta sostener a los cuatro vientos, es el único en el que podría 
aspirar a sentirse bien, un ser humano entre seres humanos, que se 
comunica, que entiende y se da a entender? ¿Ni siquiera de eso es 
capaz, de comunicarse por escrito, es decir, de transmitir algo que 
sea comprendido por otros? 

No había invitado, de una u otra manera, más que a un puñado 
de amigos, apenas la sexta parte de la lista que en un principio 
había contemplado, y ya quería cancelar la fiesta, aun imaginaria 
como era. Las “atroces consecuencias” que temió Varas se sumaban 
a los vaticinios de W y del señor Bridge, y pesaban en el de por sí 
atribulado ánimo volátil de Carola Q, mudable, inestable. Sólo 
Claribel se adaptaba de inmediato y con toda naturalidad a la 
ocurrencia a la que la invitó Carola Q, ¡se veía incluso bailar sin 
parar, a sus ochenta y siete años de edad! Por algo Carola Q prefirió 
que la invitación a Ida Vitale quedara sobreentendida, tanto como 
su aceptación; y por algo Carola Q se limitó a invitar a Peter Knigge 
sólo muy entrelíneas, prácticamente ¡por ósmosis!, o casi, en la 
carta que le mandó a Groningen, al norte de Netherland, 
Netherlands o Países Bajos, (mal)llamado Holanda, reino con dos 
capitales, Ámsterdam y La Haya, y frontera con el Mar del Norte, 
Alemania y Bélgica. ¿Hacerlo trasladarse, aun cuando no fuera sino 
con la imaginación, hasta la ciudad de México para que la 
anfitriona más bien temiera el momento de verlo llegar y tener que 
admitir que no sabría recibirlo ni atenderlo, aun cuando fuera entre 
otros amigos que, con su sola presencia, harían la fiesta, muy 
independientemente de la anfitriona y su comportamiento nada 
sociable y muy poco amistoso? 

Hasta ahora Carola Q podía visualizar que la fiesta empezaba a 
armarse con los Varas, con Ida y Enrique, con Claribel, con Peter y 
con Asun; sin duda. De hecho, ya se encontraban presentes y ya 
estaban haciendo la fiesta ellos, además de quienes ellos habían 
mencionado en sus respuestas. Pero ¿qué iba a suceder, no con la 
aparición esperada de un acompañante de Asun, como podía ser su 
hija, sugerida por la propia Carola Q, sino con la aparición de los 
invitados específicos con quienes Asun se quiso hacer acompañar, 
tan inesperados para Carola Q? Carola Q conocía a Goñi y, bueno, 
también a Bernardo Atxaga, pero no a los demás. Y no podía ocultar 
cierta inquietud y cierta incomodidad, porque si era un hecho que 


ella recordaba a Goñi y a Atxaga, temía que en cambio ellos no la 
recordaran a ella, y esta sensación no era agradable, era, de hecho, 
de las más desagradables que podía imaginar padecer, de las peores 
que de hecho había ya padecido en la vida. En este sentido, Carola 
Q acarreaba recuerdos no tan buenos, y que además le pesaban, 
experiencias demasiado poco gratas de su pasado, como la de 
saludar a alguien efusivamente y no ser correspondido. No, Carola 
Q no quería volver a vivir nada similar. ¡No más! La sonrisa de 
Carola Q, que se apagaba, la mano extendida que se contraía y se 
retiraba, la efusividad que se cortaba, el ánimo que se extinguía. 

(Sin embargo, si quería madurar, debía al menos procurar ver la 
iniciativa de Asun bajo otra mirada. En vez de descartarla, debía 
más bien darle la bienvenida, porque, por perturbadora que le 
resultara, se integraba perfectamente al diseño de lo que es la vida. 
Es decir, no era sino una ofrenda más que Carola Q recibía de parte 
de la realidad. Si no hay molestia, no hay vida. La molestia es parte 
integral de la realidad, y por lo tanto es indispensable en una fiesta, 
aun cuando ésta no sea más que imaginaria. Así como el invitado 
desconocido no debe faltar en una reunión, tampoco debe faltar el 
invitado perturbador.) 

Carola Q echa para atrás la silla ante el secrétaire y se levanta y, 
mientras se dirige al asador y distraídamente asa más castañas, 
sigue esforzándose en pensar las cosas desde puntos de vista 
insospechados. Aceptar a desconocidos, admitir incluso a algún 
invitado fastidioso o molesto al aniversario de su Hotel Poe, 
reflexionaba Carola Q, es una actitud buena. Ponerla en práctica 
despierta o reanima su curiosidad una vez más. Vaivén, el logo de 
sus emociones. Si no desiste y logra llevar su idea hasta sus últimas 
consecuencias, atroces o no, tal vez consiga avanzar en su nueva 
vida, en esa construcción de sí misma a la que con la experiencia de 
la fiesta pretende añadir otra faceta. ¿Será capaz? Aunque el 
proceso no sea sino imaginario, para empezar le produce algo 
bastante real, que es la necesidad de enderezar la espalda y alzar la 
barbilla del pecho, con lo cual su punto de vista efectivamente 
cambia de perspectiva radicalmente. 


Peripatética 


A modo de purificación, Carola Q relee, en busca de vigorización, el 
Autorretrato de Pablo Neruda que Iris Largo Farías le mandó por 
correo en ocasión memorable. 


Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso de pelos en 
la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suelas, amarillo 


de tez, generoso de amores, imposible de cálculos, confuso de palabras, tierno 
de manos, lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado a estrellas, 
mareas, terremotos, admirador de escarabajos, caminante de arenas, torpe de 
instituciones, chileno a perpetuidad, amigo de mis amigos, mudo para 
enemigos, entrometido entre pájaros, mal educado en casa, tímido en los 
salones, audaz en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo administrador, 
navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto entre animales, afortunado 
en nubarrones, investigador en mercados, oscuro en las bibliotecas, 
melancólico en las cordilleras, incansable en los bosques, lentísimo de 
contestaciones, ocurrente años después, vulgar durante todo el año, 
resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito, tigre para dormir, 
sosegado en la alegría, inspector de cielo nocturno, trabajador invisible, 
desordenado, persistente, valiente por necesidad, cobarde sin pecado, 
soñoliento de vocación, amable de mujeres, activo por padecimiento, poeta 
por maldición y tonto de capirote. 


Alerta: Intromisión de voz 


¿Y cómo veo yo a Carola Q? ...entretenida con juegos de palabras 
bobos, ni siquiera trabalenguas, con palabras que rima con 
simpleza, con versos que no llegan a poem- que no rozan la poe- 
así se autorretrata Carola Q ante el secrétaire, la mirada baja, 
cuando ya no es secreto de nadie que sueña más de lo que vive 
porque el tiempo allá arriba, metida como está con W hasta el 
fondo en su cabaña al borde tajo del acantilado sobre el mar y ante 
el Faro, no teje, piensa, recuerda, rememora hoy por mí —¿quién soy 
yo? Perdona, ¿quién eres? Su amanuense, damas y caballeros, un 
amanuense a sus pies descalzos, j'accuse, messieurs, dames, de 
dientes para afuera un humilde servidor de la orden de El Lector 
Descal- 


Entro y salgo de la biblioteca del hotel con pequeños trozos de pan 
en el bolsillo profundo izquierdo de mi pantalón de casimir inglés 
de lana, oscuro y gris, ancho, forrado, la cadena de oro y plata del 
reloj pende de una presilla y cae como lágrima escurre por un 
pómulo con el reloj redondo, con tapa, con las iniciales de mi 
bisabuelo materno grabadas por fuera, hacia las profundidades de 
algodón derechas y sosegadas. Da la hora por fortuna sin ser vista ni 
oída, porque el tiempo, se sabe... Y no hay nada más que decir, 
porque no hay nada más que el escribano calle. 

Me tendió un cuaderno de notas, punteado en lugar de rayado, 
en el que aparezco página sí, página no, rivalizando sin rivalizar 
con W, que gana, y que esculpe, divertido como un niño de ochenta 
años en la arena, luego en la tierra mojada y bajo la cascada de una 


cañada, el columpio mece su risa, por fortuna no el tiempo que 
inadvertido mos roza, indiferente él. Envejecemos los tres sin 
notarlo, afortunadamente. Seguimos con pelo —Neruda, Pablo, 
amigo, en eso estamos en mejores condiciones que tú, maestro. Y 
nuestro pelo no se ha vuelto blanco, aunque los tres temamos que el 
día menos pensado, 

Así amanece con frecuencia Carola Q, tan segura y aterrada de 
que su pelo, sin haber pasado por cano, se hubiera vuelto blanco de 
la noche a la mañana como el de Ambrose Bierce, cuando perdió 
también a su segundo hijo, poco después de haber perdido al 
primero, los dos jóvenes, los dos arrebatados de la Tierra por 
muertes trágicas, de alcohol y risa y aguaceros, llantos y 
vociferaciones, madrugadas a finales del siglo xix, en brazos 
impotentes de padre doloroso, bajo sus ojos, ¡Clemencia, Dios!, se 
hubiera vuelto blanco, digo, que pasa frente al espejo con los ojos 
cerrados. Se sienta a tomar de madrugada notas para una 
aproximación a los huéspedes del Hotel Poe, a mano, con tinta azul, 
a lo largo de renglones punteados en vez de rayados, en un 
cuaderno rectangular vertical, de 20.5 x 14.5 centímetros, cincuenta 
hojas delgadas color crema, que encontró, según nos ha contado, en 
el aeropuerto de Los Ángeles, California, de regreso a México de un 
viaje en el que temporalmente perdió, no el pelo ni el color del pelo 
ni el tiempo ni la gracia ni la fama, sino la identidad, la paciencia a 
ratos, acuclillada encontró el cuaderno antes de subirse al avión, y 
una vez abrochada al asiento con el cinturón de seguridad, lo 
abrazó, como niña a medianoche su muñeca en las tinieblas. 
Escribió en él sin detenerse, a gran velocidad, vigorosamente, 
apurada, driven, diría en inglés, urgida, incitada, según registra la 
fecha en el margen cada tanto, por una cara, completo de ida y tres 
cuartos de regreso, y alcanzó sesenta páginas prácticamente, de 
letra pequeña, en apenas cinco días, encerrada en la mañana y en la 
tarde, en una habitación de gran hotel, a ratos en la cama, a ratos al 
lado de una ventana que daba a un terreno baldío, cercado por una 
alambrada, sobre las rodillas, a ratos ante una mesa bajo un espejo 
que no osaba mirar, la historia de los huéspedes del Hotel Poe, que 
escolarmente tituló así, “Los huéspedes”. 

Comentamos la celebración del primer aniversario del hotel y a 
la mañana siguiente me tendió el cuaderno para que me 
entretuviera, yo, su qué, su quién, sonrió Carola Q, mientras ella y 
W viajaban a su cabaña en el acantilado a descansar, que para ellos 
equivale a seguir trabajando, pero acompañados de los perros, los 
gatos, el retiro, el Faro y el mar. Leí el cuaderno de corrido y lo 
cerré a disgusto. Me aflojaba una y otra vez el cuello de la camisa, 
desabrochaba los primeros botones, como si la corbata me apretara, 


cuando desde hace cincuenta años no uso corbata, ni aquí ni allá ni 
en ninguna parte o circunstancia. Me colgaría de la corbata si 
volviera a usarla. No me gustó, ni la corbata ni la primera lectura 
corrida que hice de un borrador que Carola Q tituló así, “Los 
huéspedes”. Tres días tardé en releer las notas de Carola Q, escritas 
con sangre, sudor y lágrimas, como se recogen los sueños. En el 
caso de la dueña del Hotel Poe, de un hogar que cree que no tuvo, 
del amor, que cree que sólo a medias ha tenido porque ella ha sido 
sólo a medias —no es como tú, Pablo, que cantas a manos llenas o 
con el corazón en las manos, con los brazos abiertos, con la lluvia 
empapando tu cara mientras ríes y bebes vino y no te mueres como 
los hijos de Ambrose Bierce, porque tu vida es siempre más fuerte 
que tu dolor. Sobre todo, en “Los huéspedes” Carola Q recoge la 
incertidumbre de sus relaciones inciertas con los demás, la familia, 
los amigos, la gente de todos los días, los empleados, obreros, 
trabajadores, profesionistas, autoridades, gente común y corriente, 
relaciones, todas, que siempre fueron truncas para Carola Q, 
siempre a punto de florecer y siempre marchitándosele entre los 
dedos apenas se les acercaba, a todas, a cada una, se agachaba a 
recogerlas del campo y ponerlas en un florero con agua para que 
florecieran y duraran cuando ya estaban marchitas. W es aparte, W 
es aparte, W es aparte. ¡Quién fuera —! 

No todas las relaciones de Carola Q están muertas, muchas de las 
vivas se dispersaron al hacerse amigas de otros aires. Me doy cuenta 
de que Carola Q se propuso no hablar de los muertos, en todo caso, 
y a los que sueña con invitar a celebrar el aniversario del hotel con 
el que sueña, en el que lo único real soy yo, calígrafo de profesión y 
copista por añadidura, en común la mayoría tiene solamente vivir 
fuera de la ciudad del Hotel Poe cuando les extiende la carta- 
invitación. 

En cuanto los invitados, vivos, tan reales como yo, empezaron a 
contestar la invitación de Carola Q afirmativamente, Carola Q 
empacó y se fue con W por el desfiladero a la cabaña del acantilado. 
Cerró las puertas a medias, asustada, W y yo reíamos por dentro sin 
cruzar nuestra mirada para que Carola Q no sospechara que nos 
conteníamos de azuzarla con el estribillo “Te lo dijimos”. A quién le 
iba a encargar esto y a quién lo otro. Para qué se había metido en lo 
que se metió. Todo le iba a salir mal. Ya tenía claro quiénes de sus 
amigos eran sus amigos, para qué habría de querer nada más, no se 
iba a arriesgar a atender mediocremente a sus amigos. Ella se ponía 
nerviosa con estas situaciones que la inquietaban de forma 
desmedida, y una vez en el centro de ellas se enervaba todavía más. 
El hotel corría el riesgo de cerrarse en sí mismo y dejar de 
funcionar. Carola Q tenía mucho trabajo y nada se iba a interponer 


ni le iba a impedir esconderse y encerrarse para hacerlo de 
principio a fin hasta terminarlo. El resto no es fácil de explicar 
desmenuzadamente exhaustivamente, lo que haría falta. Repetía, lo 
único que me gusta hacer para una fiesta es arreglar las flores y 
poner la mesa. Le gustará, pero ¿sabe hacerlo? ¿Cómo lo hace? 
¿Bien, mal? ¿Excepcionalmente (por extraordinariamente bien)? ¿W 
confía en ella en este sentido, descansa en ella? 

No creo que Carola Q se hubiera atrevido a invitar a su fiesta en 
el tejado caliente a Annalisa Corti y Raimon, aunque en sus notas 
consigne que lo hizo. ¿Porque Raimon es Raimon, verdad? ¡Sí, 
señoras y señores, Raimon es Raimon! W es amigo de la pareja, 
según me entero y no me extraña. Entre ellos hablan castellano, 
según me entero, pero Raimon hablaba su natal valenciano con 
Vicente Gandía cuando en libertad, y a riesgo de perderla, después, 
cuando la época del dictador. ¿Annalisa Corti y Andrea Velasco 
habrán aprendido valenciano? Carola Q oyó a Raimon cantar Al 
vent en el Orfeó Catalá de la ciudad de México en algún momento 
de los años sesenta. Quiere olvidar el vestido que llevaba puesto 
para la ocasión, recordar el color amarillo con el paso de los años le 
molesta más y más. Días en que Julio Pliego la invitó a oír a Pete 
Seeger cantar el Valle del Jarama en un galpón de la colonia Juárez, 
días en que sola en un segundo piso, las piernas colgando hacia 
afuera y hacia abajo por la ventana, adolescente Carola Q oía en su 
cuarto a puerta cerrada en casa de su abuela materna la harmónica 
de Bob Dylan, que cantaba Blowin'” in the Wind, y la guitarra de 
George Moustaki, que cantaba Le metéque, tiempo de Dave 
Brubeck, de las Bachianas brasileiras de Villa-Lobos, del Canon de 
Pachelbel... 

Afirma que soy acucioso, pero lamenta que no me haya 
preocupado por aprender catalán. ¿Y qué tiene la expresión de mi 
cara? Ella la hace de otro tiempo, ¡Señor! Define su rasgo distintivo 
como algo tan inmaterial como la voz de Raquel Meller, La 
Violetera y novia de no sé qué espía, o de María Conesa cuando 
cantaban, dice Carola Q, con un estilo o un tono o una vibración 
que ya no se practican o que ya no se alcanzan. ¿En qué basará su 
juicio, pobre de mí? ¿Qué sabe de canto para hacer semejante 
observación? Advierte, con acierto, que cuando estoy en el hotel 
paso el mayor tiempo que puedo en la biblioteca, y que me inquieta 
que alguien que se acerque a la puerta y aun cuando no llegue a 
cruzarla hable en voz alta. “El señor Bridge se siente no solamente 
un usuario natural de los libros, sino el único entre todos con 
derecho a leerlos, contemplarlos y hasta acariciarlos, un propietario 
intolerante de lo que considera falta de respeto y exceso de 
ignorancia del que se aproxima a ese recinto y habla en voz alta. Si 


yo misma paso enfrente y lo saludo sin bajar la voz lo suficiente, ¡ni 
siquiera a mí me contesta, cuando yo sí soy la dueña, de la 
biblioteca y del hotel! Pero él gruñe, como un perro que te avisa 
que, si no quieres que te clave los colmillos, lo mejor será que te 
alejes y lo dejes en paz. Se ha posesionado de un papel de 
bibliotecario que se ha otorgado él solo, pero de un bibliotecario 
tan excéntrico que preferiría que su biblioteca fuera privada, que no 
tuviera otro usuario que él mismo.” ¿A qué entran, si lo único que 
leen es el periódico? No logro que Carola Q ponga el altero de 
diarios y semanarios y prontuarios afuera, sobre cualquier mesa, 
siempre que no sea sobre las mesas de la biblioteca. 

Oigo la Novena sinfonía de Beethoven mientras leo una vez más 
el mañoso pasaje sobre Jorge Enrique Adoum en el cuaderno de 
Carola Q enunciado con el título escueto de “Los huéspedes”. Digo 
mañoso porque Adoum murió hace años y desde las primeras líneas 
Carola Q dispuso que una delimitación para seleccionar a los 
invitados a hospedarse tres noches en su hotel fuera que estuvieran 
vivos. Se oponía sobre todo a que el festejo se poblara de fantasmas; 
que se poblara de recuerdos era inevitable, pero no corporeizados. 
(Abrió la puerta a los amigos de sus amigos, a algunos de los cuales 
ella no conocía. Creyó al pie de la letra las palabras de Asun, que 
Nuria Barrios y Cristina Fallaras eran “dos mujeres de una belleza 
interior impresionante”.) La última vez que vio a Adoum fue en 
Chimalistac, cuando la vecina de Carola Q y amiga de los dos, Elena 
Poniatowska, lo acompañó a él a darle el pésame a ella tras la 
muerte de su esposo. Adoum se tomó un whisky que a Carola Q le 
costó encontrar entre las cajas que iba llenando al ir quitando la 
casa y acumulando recuerdos. Se sentaron los tres ante la chimenea 
apagada. Elena sonreía porque se daba cuenta de la turbación de 
Carola Q y sus diversos porqués, pero no podía ayudarla a 
resolverlos, mucho menos, no cómo abrir el etiqueta negra que la 
anfitriona finalmente localizó, sino cómo lograr que el escocés, una 
vez destapado, brotara y fluyera sobre los cubos de hielo en el 
fondo del vaso ancho y corto, de cristal. Adoum soltó un suspiro 
profundo con el primer sorbo. Entregó a Carola Q una muñeca del 
folclore ecuatoriano que desde Quito o desde París le mandaba su 
esposa, Nicole, suiza y dulce, según anota Carola Q, y quien, años 
atrás, la había llevado de visita chez la tante Léonie, en Illiers- 
Combray, y en la panadería famosa había comprado un par de 
magdalenas más famosas aún. En un paréntesis, Carola Q añade en 
el borrador que me dio a leer que el papá de Jorge Enrique, 
emigrante libanés en Quito, era el autor de literatura esotérica al 
que apodaban El Mago Jefa. 


Yo, Bridge, leo más entrelíneas entre las notas de Carola Q. 


En las páginas del cuaderno de Carola Q descubro además un sobre 
rotulado para Rubén Gallo, en Borgoña. No me tiemblan los dedos 
cuando extraigo la carta y leo algunas líneas dispersas y su 
entrelínea respectiva. (Espero haber dejado mis huellas para 
siempre sobre el papel.) Según esto, Rubén pasa el verano con 
Terence en el centro de Francia, en donde tienen una casa y un 
estanque en el jardín, pues Carola Q le pregunta por no sé qué 
flores que Rubén había plantado un año atrás, y también quiere 
saber si la pareja de patos se seguía escondiendo entre la hiedra 
cuando hacía mucho calor, y si ya se habría reproducido. Además, 
le pregunta cómo va el libro sobre Reynaldo Hahn en el que Rubén 
trabaja mientras espera que salga el que escribió sobre Freud y su 
relación con México. (Exclamo, ¡qué nostalgia despertará un pasaje 
como éste cuando se escriba la biografía de Carola Q y un lector 
interesado y atento la lea!) 

Al pasar las páginas del cuaderno punteado se desprende un par 
de cartas del propio Rubén Gallo de las que, indiscretamente, 
entresaco “Éste es nuestro último fin de semana en Asnan. El sábado 
cerramos la casa y salimos a París para tomar el vuelo de regreso a 
Nueva York y Princeton. Se quedará muy triste la casa, solita, y el 
jardín, desangelado hasta el verano próximo. Los patos (¡son tan 
dulces! Y nos ponen dos huevos cada día, que Terence prepara 
enomelette paraelal muerzo) se que dancon Jean-Clarence Lambert, 
que vive cerca. ¿Lo conoces? Es un poeta y traductor —tradujo a Paz. 
¿Lo conocerá W?”; y “Terminé el capítulo sobre Reynaldo Hahn y 
ahora estoy con otro sobre Gabriel Yturri, un argentino (¡de 
Tucumán!) que fue la pareja de Robert de Montesquiou, el modelo 
del Barón de Charlus. Está enterrado en Versalles (junto a 
Montesquiou) y hace unas semanas fuimos a visitar su tumba. 
Quería llevarle hortensias azules (a Montesquiou le encantaban: uno 
de sus poemarios lleva por título “Les hortensias bleues”) pero no 
nos organizamos y llegamos con las manos vacías”. 


El cuaderno de Carola Q incluye borradores de carta-invitación. Ha 
tachado varias versiones de la que practica escribir a Barbara 
Bertoni. Las líneas que se salvan de una tachadura a otra, y con las 
que la autora trata de empezar la carta una vez más, recogen no sé 
qué recuerdo de la tarde en la que una tormenta destrozó los vidrios 
de todas las edificaciones de Savona, aparentemente el puerto 
italiano en donde nació Barbara, en la región de Liguria, a 45 
kilómetros de Génova, en la llamada Riviera delle Palme, a orillas 
del Mediterráneo. A la mañana siguiente, la arena de las playas 


amaneció tupida de conchas clavadas en desorden que, al pisarlas 
sin zapatos, cortaban aun las plantas de los pies más endurecidas y 
escamadas. En el margen, Carola Q observa que las pestañas de 
Barbara son tan largas que, cuando parpadea, su interlocutor 
parpadea a su vez, como si un abaniqueo le hubiera rozado 
momentáneamente la cara. 


Al pasar las páginas, de pronto me topo con una anotación en la 
que Carola Q cautelosamente proyecta contratarme a mí para 
catalogar el papelerío que acumula en el sótano del hotel. La 
anotación me lleva a deducir que por lo tanto me ha visto merodear 
con guantes, lupa, linterna y pinzas en torno a la puerta que 
conduce a la bodega subterránea, afianzada con un candado cuya 
combinación todavía no he conseguido desentrañar. 

Enterarme de ambas situaciones, tanto de que Carola Q intuya o 
sospeche qué es lo que persigo, como de que se encuentre tanteando 
o calculando de qué manera contratarme como archivista o 
detective de crímenes impresos, me ha inquietado. Arrumbo el 
cuaderno en un cajón. Busco la salida. 

Pero temo que el patio de atrás me asfixie, y en el parque de 
enfrente, incluso cercado como está, y tupido de árboles y 
vegetación, recorrido por la pérgola que hizo W en homenaje a Ixca 
Cienfuegos y otros laberintos de caminos, siempre quedaré 
demasiado expuesto. Y no quepo en mí. Quiero despejar la maleza 
de mi cuerpo y salir de él, mi cuerpo me ata, la ropa me ata, me ata 
mi papel en este juego, quiero huir de mí mismo y de la vida que 
contengo, no sé cómo deshacerme de mí, no sé a dónde ir, no hay 
un sólo lugar en el mundo en donde quisiera estar, y necesito 
respirar, respirar sin barreras, como el amor inexistente. ¡Abrir los 
brazos -----=----- ! 

No sé por qué, cuando se apodera de mí esta ansiedad oigo 
tambores entre mis sienes; tocan como en la conclusión de una 
sinfonía, cuando el director de orquesta se ha posesionado a tal 
grado de las emociones implícitas del compositor que, aparte de 
estar transpirando sin control, resistiendo el llanto hasta donde 
hubiera podido resistirlo, se hubiera despeinado, porque el pelo, 
más corto o más largo, abundante o escaso, con color todavía o 
blanco (que también es un color), sería la expresión de su ánimo 
desatado, incontenible, desbordado como el del compositor que 
hubiera vivido años en silencio para poder transmitir toda esa 
energía contenida en su última comunicación, que sería esta 
sinfonía que escucho exaltado. A él, después podía matarlo un rayo. 
Pero no antes. No antes del acorde final que en estos momentos 
pugna por salir de mis pulmones, mi tórax, mi pecho, mi garganta, 


mis labios. ¡Cerrar los ojos, abrir los brazos---! 
He dicho. Regreso la palabra a quien la palabra corresponde en 
estas páginas desatadas, desalmadas, desgarr—- Ahhhhhhhh 


Cuatro cartas-invitación más 
(aunque no necesariamente enviadas) 


Elena Enríquez Fuentes 
Ediciones Era 

Calle del Trabajo 31 
Colonia La Fama 

Tlalpan, Ciudad de México 


Querida Elena, 

¿Qué te parece si el cafecito que venimos prometiéndonos desde hace un año 
por lo pronto nos lo tomamos imaginariamente en la terraza del Hotel Poe? 
Sería en forma de correspondencia real, que empezaría con esta carta- 
invitación, por cierto, como verás, no tan desinteresada, y que seguiría con lo 
que tú contestaras. Pero lo menos que puedo hacer, para aplacar la sorpresa y 
desconcierto que esta propuesta pueda causarte, y que consideraría naturales 
y justificados, es ponerte en antecedentes. La hotelera, a quien conoces muy 
bien, que además de ser yo es ella misma (cuando leas completa la novela, 
que es este juego al que te invito a incorporarte, no me lo negarás porque te 
constará), va a celebrar su primer aniversario como propietaria del hotel y 
está girando invitaciones. Hasta ahora, lo sepan ellos o no, ya cuenta con más 
de doce de sus invitados, de una lista original de sesenta, pero sometida a 
constante modificación. 

Quizá conozcas a algunos de los hipotéticos jugadores y, a los que no, te 
aseguro que te gustará conocerlos. Entre ellos, —. Como viven en el extranjero, 
la dueña del Hotel Poe los invita a ser sus huéspedes durante tres días, el 
segundo de los cuales será el de la celebraci- En vista de que todos los 
convocados han vivido en la ciudad de México, sabrán qué hacer durante su 
estancia, aunque te confieso que pensé que quizá tú, con el conocimiento que 
tienes de la ciudad, podrías revelarles algunos de sus secretos y 
probablemente incluso guiarlos y acompañarlos en el paseo al centro de su 
razón de ser. Yo me uniría al viaje que organizaras, como seguramente harían 
la hotelera y W. 

En un principio, ella no había contemplado invitar a ningún amigo suyo 
que viviera en la ciudad sede del hotel, pero cuando recibió tu última carta 
pensó que tú no podías faltar, es tan importante para ella, por más extraño y 
hasta incómodo que te resultara que durante su transcurso te tuvieras que 
mudar de tu casa para ser huésped en un hotel en tu propia ciudad. Le pareció 
que la mejor forma de contestarte aquella carta que le escribiste era 
compartiendo tu amistad con los otros invitados. Reflexionó que, si ellos eran 
como ella los suponía, y a juzgar por sus respuestas confirmaba que eran 
exactamente como los suponía y, sólo porque le contestaron, quizás eran aún 
más fantásticos todavía, te encontrarían encantadora, una persona de quien 
exclamaran cómo no la habían conocido antes, aunque a la vez sintieran que 
la conocían de toda la vida, y que en todo caso era una amiga para toda la 
vida. Además, ¡conocerías al señor Bridge! ¡Y el señor Bridge te conocería a ti! 
¿Y? Pues... ¡quién sabe lo que podría suceder! 


Si aceptas jugar en la fiesta que imagino, conocerás a- que está por abrir 
una agencia literaria en Madrid, y que trabaja en el Centro de For- un 
proyecto de apoyo a los escritores que empiezan, un acercamiento al mundo y 
las políticas editoriales y culturales, todo lo cual tú conoces tan bien. ¡La 
experiencia que podrían intercambiar ustedes dos, el conocimiento, la 
práctica! 

¿Qué te parece, vendrías? El hotel te va a gustar. Está en Polanco. Es 
pequeño y casero. En la planta baja, exactamente en la esquina de Edgar Allan 
Poe y Agatha Christie, está el restaurante La Cocina de Nona, que abrió 
cuando la dueña inauguró el hotel y sirve exclusivamente las recetas de su 
mamá, que comprobarás por qué son legendarias. Enfrente, hay un parque 
cuadrado y cercado, propiedad privada del hotel, ni muy grande ni muy 
pequeño, acogedor y misterioso, quizá por insólito en esa zona tomada por el 
lujo, con bancas y con la Pérgola Ixca Cienfuegos que lo atraviesa en diagonal. 
Bueno, la pérgola es de W; te va a gustar, conmemora los ochenta años de 
Carlos Fuentes. 

Contestes afirmativamente o no a esta invitación, la anfitriona te pide tu 
autorización para incluir la carta que le mandaste hace dos o tres semanas. Si 
llega a publicar esta historia, te mostraría previamente tus inclusiones. Si 
autorizas, lo que contestes a ésta correría la misma suerte. (Esta carta- 
invitación la corre ya.) 

A manera de posdata. En un aparte, ¿me enseñarías cómo acceder a un 
diccionario en el iPhone? ¡Es otro de nuestros pendientes! 

No necesito decirte que a la fiesta puedes venir acompañada. Cuando me 
contestes, si quieres, me cuentas con quién, 


Hacer el paripé es una locución verbal del lenguaje coloquial que 
significa presumir, darse tono. De paruipén, cambio, trueque, deriva 
paripé, fingimiento, simulación. Pero, me explica W, “sin mala 
intención, simplemente como un recurso humano”. Por eso no sé si 
añadir la acepción de acto hipócrita que proporciona el diccionario. 
Comoquiera que sea, para el escritor fingir es elemental. Es el make 
believe de la lengua inglesa. ¿Qué haría un narrador, un 
dramaturgo, sin este instrumento? ¿Qué habría hecho Pirandello? El 
escritor pretende, imagina, idea, inventa. Finge. Aparenta. ¿Conocía 
usted en español el término bambolla? Pues sepa usted que quiere 
decir farsa. Yo no sabía que decir en inglés “to sham Abraham” 
significa fingirse enfermo. ¿De gripa? Porque to sham, aunque es lo 
mismo que to make believe, si, en inglés, yo make believe que soy 
Abraham, doy a entender, en efecto, que soy una enferma, pero 
mental. Un escritor es un simulador y un fingidor. Es un impostor. 
Si es bueno, encanta, hechiza, fascina, embelesa ¡y es creíble! 

Si me tomo una copa de vino y no quiero que mi cocinera lo 
sepa, lavo la copa y la seco antes de regresarla a la alacena. Así, 
hago el paripé de que soy abstemia. Si en la noche nado desnuda en 
la piscina de mi casa, mojo mi traje de baño para que quien lo vea 
colgado a secar crea que lo usé. Es decir, hago el paripé de que soy 
pudorosa. 


Philip Conover 
Calle Galeana número... 
San Angel 


Querido Philip, 

En vez de contestar tu última carta te invito a una fiesta: sólo que imaginaria 
y por correspondencia. Pero, como no he perdido la razón y en cambio sí 
quiero que me entiendas, te voy a explicar un poco de qué se trata. 

Es un juego, sólo que un juego, aunque divertido, serio. 

Sucede que estoy escribiendo la historia de Carola Q, la dueña del Hotel 
Poe, especie de novela que finalizará con una celebración particular, aún 
indeterminada, pero en la terraza de su penthouse en el hotel, en un cuarto 
piso, con vista al bosque y al lago de Chapult- Hasta ahora, han aceptado su 
invitación algunos escritores además de Peter Knigge, ¿te acuerdas de él? 
Imagino que a los dos les daría mucho gusto volver a verse, después de más de 
cuarenta años. (¡Imagino tantas cosas! Por ejemplo, que cuando termine esta 
ficción y la publique, cada vez que un lector lea la parte final, reactivará la 
fiesta, y será como si todos los que la hemos ido poblando nos encontráramos 
y nos volviéramos a encontrar y nos volviéramos a encontrar indefinidamente. 
La fantasía me causa una sensación de compañía tan agradable, y de 
permanencia, que cuando la entretengo sonrío de gusto. No ha sucedido, ni 
tampoco sé si llegará a suceder, pero ya despierta mi nostalgia. Then 1 will 
remember things we said today.) 

Comoquiera que sea, en la fiesta estará presente el señor Bridge, que me 
parece que a ti te simpatizaría especialmente. Se ha apropiado de la biblioteca 
del hotel, y es el supuesto autor de un libro titulado Cómo casarse aunque uno 
sea mujer o El arte de agradar al hombre, que escribió en inglés y firmó como 
Una Joven Viuda. Asimismo contestaron afirmativamente dos editoras y 
agentes literar— y las dos muy estimadas por Carola Q. A lo largo de todo el 
festejo estará presente W, por supuesto, a quien no sé si conozcas 
personalmente, pero me has hablado de su obra y de él como artista, según tus 
palabras, “tan concentrado con una visión de la estética tan rica que abarca 
varios campos. Lo que he visto de él me ha impresionado por su disciplina, 
armonía, plasticidad y equilibrio formal”. En todo caso, como pareja que es de 
Carola Q, W será el anfitrión. 

Carola Q modifica constantemente su lista original de invitados, que 
empezaban a pasar de sesenta, sin contar acompañantes. Y eso que, para 
delimitarse, en un principio sólo incluía a amigos suyos que no vivieran en la 
ciudad de México, y a los que ella sintiera que les debía atenciones. Pero 
creció tanto la enumeración, y ella de por sí siempre ha sido tan reacia a la 
sociabilidad y a esta forma de festejos, que se vio orillada a cambiar de 
parámetros, y ahora se limita a invitar más bien guiada únicamente por el 
azar y por su intuición. Las personas que, por una razón u otra, la inhiben, por 
más que las quiera, y por más reconocida que les esté, no han sido, y supongo 
que no serán, invitadas (porque, de una u otra manera, inhabilitan a Carola 
Q). 

Tú la conoces, o debería decir que tú conociste al modelo del que Carola Q 
se formó. Además de ser yo, a medida que se construye a sí misma a través de 
esta novela que ella me dicta, es cada vez más ella misma. Tiene muchas 
trazas de mí, o de quien y quienes yo he sido, pero la stamina es íntegramente 
suya; las fuerzas de vida que la animan, tejidas y entretejidas por los Hados, 
son íntegramente suyas. Cuando la vuelvas a ver, pensarás que te recuerda a 
mí, pero te darás cuenta de que, sin dejar de ser yo, es otra, ya que ahora es 


cada vez más solamente ella misma, Carola Q. 

No te escribía porque pensaba “¿Cómo le voy a escribir a Philip, si no he 
leído bien su libro tal?” Y no te escribía porque también pensaba “Si le escribo 
va a parecer que quiero saber si ya leyó tal libro mío y qué le pareció”. Pero 
estas reflexiones tipo callejón sin salida, estos genuinamente aniquilantes dead 
ends, la detuvieron durante años de realmente comunicarse, o comunicarse 
realmente, con los demás, hasta que un buen día se dio palmadas en la cara 
con el fin explícito de zarandearse y despertar, el aplauso zen de una sola 
mano, o el Awake! Awake!, de Brave New World. Y sólo así pudo cambiar la 
orientación de sus cavilaciones, a base de golpes, siempre significativos por 
más insignificantes que pudieran parecer. En vista de que, aun cuando ya 
hubiera advertido que ella, es decir, la dueña del Hotel Poe o Carola Q, no era 
capaz de dar ninguna fiesta, insistía en darla a como diera lugar, entonces 
tuvo que idear el modo de poder dar la famosa fiesta, a su manera. Había sido 
tan conflictivo para ella dar las fiestas que dio cuando no era ella quien las 
daba, pues ella era otra, que es explicable que ahora quiera dar una fiesta 
como ella la pueda dar. Lo cierto es que así ha sido, a lo largo de un long and 
winding road, o de the road not taken, como ha llegado a la conclusión de dar 
la fiesta imaginariamente y por correspondencia, ya que únicamente es, 
mediante la imaginación y por escrito, como ella, Carola Q, se puede 
comunicar. 

Habla de fiesta, pero en el término incluye la amistad. 

Entre razones de afecto sobreentendidas, a ti te invita en especial en 
calidad de su colega doble, de viejos escritores y de hoteleros más o menos 
recientes. O tu querido Fisco ¿en qué status te tiene a ti? Y en su humanitario 
y socialmente consciente lenguaje ¿cómo clasifica y valora tu empresa? No es 
casa de huéspedes, no es pensión; ¿qué es entonces, Philip? Lo que imagino 
que hiciste de tu casa de familia es lo que viajeros como yo hemos buscado 
por el mundo y sólo en raras pero muy afortunadas ocasiones hemos 
encontrado. Carola Q tuvo en mente tu casa cuando pidió a la firma Jerry 
Jacobs Design, de San Francisco, California, que remodelara el Hotel Poe y lo 
adaptara lo más cercanamente posible al ideal con el que ella soñaba. 

¡Pero basta! Si una de las razones por las que Carola Q se inhibe de ser 
sociable es porque teme importunar, ¿no ha pensado que, para 
importunaciones, la correspondencia? Dirigirle a alguien una carta equivale a 
asediarlo; es una de las imposiciones más grandes que existen. Exige una 
respuesta. Es más difícil desatender una carta que cualquier otro intento de 
establecer comunicación. Si el envío es electrónico, o digital, como creo que se 
le llama, es todavía más inaceptable que la víctima que lo recibe justifique no 
haber recibido la carta desatendida. 

Sin embargo, ¿cómo responder cuando alguien específico te estimula a 
escribir una carta específica? Ésta, que tú me provocaste escribir. Puedo 
borrarla, o no enviártela, o — 

Y quedan dos últimas gotas en el tintero, que no voy a desechar. 

La invitación que te extiende Carola Q incluye ser huésped del Hotel Poe 
durante tres días —). Puedes hacerlo acompañado. Quizá de tu hija, la que te 
introdujo a Facebook, la reina de las tirrias del misántropo, en una de cuyas 
modalidades me temo que sabes que me encuentro yo, Carola Q, o según 
dispongas llamarme. 

Comoquiera que sea, ojalá que me contestes. Si puedes y quieres, 
brevemente incluye en tu respuesta qué despertó en ti esta carta-invitación, 
cómo imaginas la celebración de la que te hablo y qué esperarías de la fiesta. 
Por otra parte, ¿me autorizarías a incluir tu respuesta en esta ficción 


desbordada y desquiciante? (Como las presentes líneas ya forman parte del 
cuerpo de la historia de la dueña del Hotel Poe, se sobreentiende que los 
derechos de propiedad le están reservados a Carola Q, paranoica, aparte de 
misántropo femenino, pero invariablemente afectuosa, 


Paréntesis desubicado 


Cuando Carola Q regresa a la ciudad después de haber pasado una 
temporada con W en su cabaña sobre el acantilado, repasa el 
panorama de su vida en donde lo dejó antes de empacar y partir, y 
lo primero que le salta a la vista es que no tiene claro casi nada. 

Ha pasado el tiempo y, aunque la nieve no le ha acabado de 
pintar de blanco el pelo todavía, le parece que olvidó en qué punto 
había interrumpido cada uno de los asuntos de los que, 
precisamente y medio despavorida, había pretendido huir, como 
suele hacer cuando el canto de los pájaros la hace llorar en vez de 
sonreír. 

El viento fresco, limpio y suave que se respira día y noche desde 
una quebrada rocosa de cuarenta metros sobre el mar; la oscuridad 
de las noches ahí, alterada solamente por la luz del Faro a lo lejos y 
el brillo también medio intermitente de la luna y las estrellas; la 
claridad de esos días sin interrupción, la calma; el silencio de ese 
tiempo en un espacio en donde no hay sonido, recorrido 
únicamente por la respiración de los dos, ella y W, juntos o cada 
uno en su rincón y sus quehaceres, en todo caso una respiración en 
armonía y más poderosa que los ladridos arbitrarios de Vivo y Viva 
o que el estruendo que efectivamente causa una tormenta sólo a 
esas alturas y en esas solitarias lejanías, todo esto, que no es otra 
cosa que la vida, según consta en el diario de la propia Carola Q, 
hicieron por ella lo que esa misma vida le deshacía cotidianamente 
en la ciudad, cuando le desbarata y le destroza la ilusión, pero no 
quiere reparar bien en el porqué. 

(Sin embargo, a los márgenes anota una serie de óperas y 
conciertos que la Deutsche Grammophon grabó en dvds y que los 
dos, Carola Q y W, vieron y oyeron por las tardes a lo largo de esa 
temporada en su refugio sobre el mar; los títulos de los libros que 
cada uno de los dos leyó y que se comentaron el uno al otro; 
algunos esquemas de sus respectivos trabajos en proceso. Por 
ejemplo, ella, un nuevo intento de índice razonado de La dueña del 
Hotel Poe; él, la ubicación en la Galería López Quiroga de la obra 
retrospectiva Ocho estaciones, que habrá de exponer en marzo de 
2012, cuando cumpla ochenta años de edad y sesenta de su primera 
exposición. Caminaban al pueblo, se abastecían, cada uno con una 
canasta mallorquina de compra. Como iban y venían de la mano, de 
regreso W cargaba el bulto con la derecha y Carola Q con la 


izquierda. De ida, invertían el orden de la mano que entrelazaban 
con la del otro, mientras dejaban que su otra mano balanceara del 
asa la canasta vacía y ligera, al costado. Y un registro que no podía 
faltar, la actualización de la vida de sus perros, a los que, en 
ausencia de W y Carola Q, quien visita y alimenta es el cartero del 
pueblo, Felipe.) 

Si un lector ha leído hasta aquí y en el orden usual la 
acumulación de aproximaciones a La dueña del Hotel Poe contenida 
en este legajo, cuenta con mi autorización para reconocer que se 
encuentra tan confundido como Carola Q, que admite que “no tiene 
claro casi nada”. 

¿A qué se refiere? 

aJAl título de la novela, La dueña del Hotel Poe, cuando no llega 
a quedar claro si Carola Q finalmente compró el hotel o si sólo 
imaginó que lo compraba; 

bJA los nombres de la protagonista: Ella misma, como la 
protagonista, ha cambiado de nombre según la intuición y el oído 
de los diferentes narradores que la han ido examinando bajo sus 
respectivas lupas. (Ninguno de los nombres que los narradores dan 
a la protagonista consta en su acta de nacimiento. ¿Su? ¿De los 
narradores, de la protagonista?) (Ada Donada, Alfa Sigma, BD, 
Evelyn, Carola Q...); 

cJA la identidad de la protagonista como hotelera, y los 
subterfugios a los que recurre para proteger su identidad de 
escritora: No queda claro, por ejemplo, si aparte de la coherencia o 
incoherencia del título, que a ratos pierde y a ratos gana sentido, si 
la protagonista cumplió el objetivo de comprarlo o recuperarlo 
realmente gracias al éxito comercial de su novela Objeto de segunda 
mano ni, para el caso, si firmó esta novela breve con su nombre o 
con seudónimo o si la dejó anónima, como en un momento dado 
también ha sido su intención. No ha llegado a definirse cuántos 
narradores tiene el conjunto de partes que componen este volumen 
ni quiénes son, ya sea que hablen en primera persona o en tercera. 
Yo (¿Yo?) he notado que alguna de las aproximaciones llega a tener 
más de un narrador, sin aviso. Y en cuanto al autor, ¿es uno? ¿Son 
varios? ¿Y cuál es su identidad?; 

d)A la definición de un huésped: Por otra parte, si el lector 
aturdido se concentra específicamente en esta probable última 
sección de la novela, notará que, a pesar del título, “Notas para una 
aproximación a los huéspedes del Hotel Poe”, el hotel no tiene sino 
un único huésped y éste es el señor Bridge que, según se dice por 
ahí, formaba parte del hotel cuando éste fue (supuestamente) 
vendido a la (supuesta) dueña actual, Carola Q; 

e)Al motivo del capítulo final: Asimismo, a pesar de que el 


meollo de estas “Notas...” es la fiesta que Carola Q da, o que va a 
dar, en celebración de su primer aniversario al frente del Hotel Poe, 
como lector curioso, atento y bien dispuesto, pero explicablemente 
rebasado y aturdido, pregunto por qué el motivo de un festejo tan 
confuso es un primer aniversario y no, menos pretenciosamente, la 
inauguración del hotel. En todo caso, los invitados a uno u otro de 
estos acontecimientos no necesariamente hacen a los huéspedes del 
hotel. Ni tampoco una inauguración o un aniversario hacen el 
verdadero motivo de una fiesta, que es, este motivo, una de las 
partículas elementales del volumen completo; 

Bien, bien. Pero, si adviertes las incoherencias (por ejemplo, la 
protagonista compró o no compró el hotel) y las inconsistencias 
(por ejemplo, los diferentes nombres de la protagonista), ¿por qué 
no las corriges? (¿Quién advierte y quién corrige?) 

Respuesta: Lo que yo (¿Quién eres? Perdona, ¿cómo te llamas?), 
repito, lo que yo quiero es mostrar el revés de la trama. 

Si cada puntada del tejido es buena en sí, no tiene por qué ser 
coherente con la trama de la pieza completa. (La mente hace el 
reacomodo de las partes y les da coherencia.) Tiene nudos y 
repasos. Tiene cortes y reanudaciones. Tiene hilos de emisiones de 
hilado o de color diferentes. Si cada puntada del tejido es buena en 
sí, necesariamente es armoniosa con el diseño completo. Así, todo 
entretejido es posible si el diseño completo lo hace armonioso, 
incluso las contradicciones y los arrepentimientos. Incluso los hilos 
sueltos. Incluso la calidad de borrador que pudiera tener cada parte. 
Vivimos una vida en borrador. Toda versión acabada es ficticia o 
apenas una aproximación más entre infinitas otras posibles. Lo que 
yo (Perdona, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?) quiero es registrar, 
expresar, manifestar, el proceso de la imaginación, del 
razonamiento, de las emociones, más que el diseño final que el 
conjunto alcanza. Quiero dejar impresa la vaguedad, la fugacidad 
del sueño. Quiero imprimir los deseos incumplidos, los miedos 
concretos, los temores abstractos, la incertidumbre, la esperanza 
intermitente, recurrente: los nudos, la imprecisión, la persistencia 
desbocada. 


Reubicación 


Carola Q estaba por cerrar su cuaderno y guardarlo en el baúl de las 
versiones fallidas cuando el cartero llamó a su puerta y le entregó 
un sobre. Contenía la respuesta de Philip Conover. 


Estimada Carola, Estimada Carola, tu carta invitación me transportó a una 
mesa de póker en la oficina del Hotel Poe. Están Emile Jacobs, un general del 


Kuomintang (propietario de un restaurante en la calle de Dolores), un 
compañero del Ejército del Ebro, adjunto al Estado Mayor del general Rojo, y 
un capitán de la marina norteamericana, veterano de la campaña de Las 
Filipinas. Hay mucho humo habanero en el cuarto y corren el whisky y la 
ironía, pero ironía de la que arrastra verdadero sentido del humor. 

Espero que acudan muchos invitados a tu fiesta en el penthouse del Hotel 
Poe. Yo iré acompañado de mi hija Marisol, la Mayichula de mis ojos. Y 
espero encontrarme con Peter Knigge, the one and only, existencialista 
(weren't we all?), Peter, el que inspiró a Bresson para su Reposo del guerrero 
con todo y Brigitte Bardot. 

De tus invitados seré el representante del contingente anglo-indio, no 
anglo-hindú, sino anglo-indio, de los indios de Nayarit, de Chihuahua y de la 
Sierra de Miahuatlán, los que tenemos sangre inglesa mezclada con 
tarahumara. No acabamos de quitarnos una máscara cuando ya nos pusimos 
otra. Ya te estarás acordando de aquel que conocistes, conocistes porque soy 
indito. 

Mi hotel es imaginario. He pensado en la Historia de O, una historia que 
conoce muy bien Jerry Jacobs, con quien debo comunicarme, si me 
proporcionas, Carola Q, su e-mail. Debo consultar a Jerry, pero antes que 
nada, saludarlo. Compartimos un cierto gusto por el barroco y con mayor 
razón en estas épocas de minimalismo yupi. 

Pero la Historia de O no es la Historia de Q, y es a Q a quien quiero 
conocer, la que se mezcla en mis sueños porque la soñé sentada en el asiento 
delantero de un coche, en el puesto del chofer. Junto a ella iba Gabriela C. y 
yo iba atrás, con la Giiicha Valdés. Los detalles de este sueño me los reservo 
para otra ocasión. Tú, que estudiaste la arquitectura de los sueños, me estás 
abriendo una puerta. Espero que no sea un balcón, de esos que dibujaba 
Escher. Una venda para mis ojos y una máscara veneciana para tu fiesta en el 
balcón, en el hotel de la calle Poe, te espero, 


Reconfortada, reanimada, Carola Q regresó al secrétaire. Retomó la 
pluma y recuperó el buen ánimo. Re, re, re. Re re. 

(Transida de risa. Presa de un ataque de risa. Tanto de risa, como 
de risa en lo absoluto. Pensaba: por qué en el siglo xx1 una sociedad 
determinada se deja llamar bárbara porque ejerce la decapitación, 
cuando desde tiempo inmemorial la Historia ha recogido la misma 
práctica, tanto en las sociedades más primitivas como en las que 
iban siendo consideradas más civilizadas. Cuando Carola Q piensa 
en el tema, Salomé es la primera figura, no sólo histórica sino 
bíblica, que sale a su encuentro. Y comoquiera que sea, según la 
Historia cada grupo que decapita ha tenido y tiene sus razones para 
decapitar; algunas de dichas razones incluso integran el sistema de 
leyes de los diferentes Estados. Carola Q se pregunta: ¿lo bárbaro es 
quebrantar una ley u otra, o lo bárbaro es decapitar? A ver, ¿por 
qué no se decapita al que decapita? Bueno, por supuesto, también al 
que da la orden de decapitar.) 

Carola Q no había dormido bien. Por lo tanto, se podría decir 
que había pasado una mala noche. En el fondo de la noche, antes de 
la transición de la oscuridad hacia la luz del día, había despertado 


de un sobresalto, como en sus peores épocas. Entre la una y las tres, 
se había retorcido las manos, había golpeado el colchón con los 
puños, había ahogado sus gritos con la almohada y apretado con tal 
fuerza las quijadas que incluso se había mordido los labios. Sin 
embargo ese par de horas que duró el tormento finalmente le 
habían rendido buenos resultados, pues entretanto Carola Q había 
acabado de despejar la lista de invitados a su celebración además de 
que, por no sabría qué mecanismos ni explicaciones, había 
resurgido fortificada de la nueva ordalía. El hecho es que de un 
brinco, todavía a oscuras, abrió las llaves de la regadera y bajo el 
chorro de agua tarareó, aunque sin despegar los labios, tanto para 
no ahogarse como para no despertar a W, la Oda a la alegría, a 
sabiendas de que no era el primer personaje de la autora tanto de 
Objeto de segunda mano como de La dueña del Hotel Poe, entre 
otras obras y opúsculos, que recurría a este canto para conectarse 
con la Naturaleza, en reconocimiento de todas y cada una de sus 
manifestaciones, tanto las buenas como las malas (que son el 
contrapeso ideal para comparar y alcanzar conclusiones). 

Con el ánimo correspondiente, rebosante de energía, escribió el 
resto de las cartas-invitación a la fiesta en la que celebraría su 
primer aniversario al frente del Hotel Poe, aun en la incertidumbre 
de exactamente qué significaba nada, de qué tan real o qué tan 
ficticio era todo, de qué implicaciones y consecuencias podía tener 
esto o lo otro, pues, lo que no había variado, a pesar de la 
purificación y la revitalización a las que la noche la había sometido, 
era que no tenía claro casi nada. 


Jessica Nieto 
Universidad Autónoma de Nuevo León 
Monterrey, México 


Querida Jessica, 
Espero que te encuentres más feliz que nunca, ahora que estrenas la 
maternidad. ¡Felicidades! 

De verdad no quiero distraerte, y mucho menos robar a tu pequeña ni un 
minuto de tus cuidados. Pero, si a pesar de mis aprensiones te escribo, es 
porque tú no puedes faltar en el proyecto implícito en estas líneas, proyecto 
que sin saberlo tú iniciaste. 

Recordarás que entre mis colaboraciones de los últimos años a Armas y 
Letras, de pronto, y específicamente en respuesta a una urgente solicitud tuya, 
apareció un personaje que además de ser escritora era la dueña del Hotel Poe. 
Pues bien. Resulta que ella, a la que llamaré Carola Q, después de atravesar 
toda clase de procesos y aventuras, ahora está celebrando el primer 
aniversario al frente de su hotel, y te escribe esta carta-invitación para que 
asistas (imaginariamente) a las celebraciones. 

Como todo esto es una fantasía, lo único no imaginario que te estoy 
proponiendo es que, si aceptas, me escribas en unas cuantas líneas qué es lo 


que te gustaría que sucediera en el hipotético festejo de Carola Q. Te adelanto 
que ya cuenta con la asistencia de unas veinte personas, entre escritores y 
artistas, algunos de las cuales quizá son tus colaboradores o gente que de 
cualquier forma ya conoces. La idea es que serán huéspedes del hotel durante 
tres días. 

No tengo que decirte que puedes venir acompañada, por quien tú quieras. 
Por ejemplo, tu acompañante podría ser el doctor José Garza. En todo caso, 
salúdalo de parte de Carola Q, quien se inhibe de invitarlo directamente, a 
pesar de que es uno de sus editores a los que más reconocida les está, 


Otra duda que penderá en la mente del buen lector se referirá a la 
serie de incapacidades que caracterizan a Carola Q y de las que se 
ha lamentado en otras secciones de esta narración. Cómo las habrá 
suplido, ya que a su edad le habrá sido imposible superarlas. 


A falta de pierna, de palo, 


diría el Capitán. 

Entre las más oportunas incapacidades de señalar, están las que 
abarcan el quehacer del ama de casa y anfitriona. Ama de casa, 
anfitriona incapaz, ¿hotelera? Misántropa crónica, ¿anfitriona en 
fiesta de treinta o cuarenta invitados? ¿Para huéspedes con una 
estancia de tres días en su hotel, en su ciudad? Ya que no ha podido 
detenerse sola, ¿por qué no la detiene W? El señor Bridge podría 
solicitar una ambulancia al psiquiátrico, equipada con camisa de 
fuerza, o silla eléctrica, con cinchos y sobre todo con casco. 
Electrodos, sistema de energía con planta de luz propia. 


Jessica Nieto -contestó- acude a la fiesta de Carola Q trayendo consigo a sus 
gatos: Durruti, de pelaje negro; Ema, una delgada felina parda; y Tristán, un 
gato un tanto pasado de peso pero cuyo pelaje negro con blanco logra 
disimular muy bien. En realidad Jessica desconoce si puede entrar con sus 
gatos al festejo, pero no tuvo con quién dejarlos al salir apresuradamente de 
Monterrey hacia la ciudad de México exclusivamente para asistir a la 
celebración. Así que llega con sus tres gatos y al entrar al salón donde ya se 
encuentra reunido un grupo considerable de invitados (escritores y artistas 
varios), se hace un abrupto silencio y todas las miradas se posan en Jessica y 
sus gatos, que se mantienen cerca de ella olisqueando por aquí y por allá. 
Carola Q, la anfitriona, se acerca y rápido la introduce con los demás 
invitados: Ella es Jessica Nieto, trabaja como editora en Monterrey. Pero los 
invitados no prestan atención. Se acercan a los gatos como atraídos por un 
imán, como impulsados por algo que no pueden describir. Los ojos de los 
gatos los miran acercarse. Entonces comienza una música y todos acarician a 
los gatos; los levantan; los pasan de regazo en regazo; Durruti, Ema y Tristán 
ronronean y maúllan indiscriminadamente. Todos acuden al sonido de los 
gatos. Jessica se escabulle a un rincón y observa. Los invitados parecen bailar 
con los gatos. Todos están felices. Entonces empiezan a hablar de nuevo, se 
dicen los unos a los otros que algo se les ha ocurrido de repente. Los escritores 
planean nuevas historias; los artistas componen nuevos proyectos. Los gatos 


les han despertado la imaginación y el entendimiento. Carola Q, que no desea 
que la fiesta se salga de control, aunque entiende el repentino furor instaurado 
por los gatos, pide que interrumpan la música y la cambien por otra que no 
despierte tantas tempestades. Los invitados se serenan y dejan ir a los gatos, y 
éstos vuelven con su dueña y los cuatro sentados a una prudente distancia, 
observan, 


escribió Jessica, no a vuelta de correo, señores y señoras, pero 
contestó. 

En efecto, hizo su entrada a la fiesta acompañada por tres gatos, 
Durruti, Ema y Tristán. 


Nilo Palenzuela 
Universidad de La Laguna 
Tenerife, Islas Canarias 


Querido Nilo, 

Antes que nada, me apena molestarte en pleno verano, con lo justificadamente 
sagradas que son las vacaciones en Europa. Pero que mi osadía se trate de un 
juego, quizás haga menos punible el atrevimiento. 

Espero no perder mis de por sí pobres artes persuasivas en el intento de ser 
clara y breve. 

Aunque la presente es una carta-invitación real a una fiesta en la ciudad de 
México, la fiesta y la invitación, hélas, son imaginarias. Aun así, la anfitriona, 
Carola Q, espera no sólo tu respuesta, sino que ésta sea afirmativa y 
conversacional, si el término es el adecuado, lo más informalmente que te 
animes a darla. 

En esta novela, sucede que la protagonista, Carola Q, aparte de ser una 
escritora reconocida, por diferentes circunstancias se convierte en la dueña del 
Hotel Poe, y como tal quiere celebrar su primer aniversario de hotelera. Con 
este fin proyecta una celebración a la que ha estado invitando, guiada por 
parámetros cada vez más astrales, a una treintena de parientes y amigos 
suyos, entre los que figuras tú, en compañía de quien tú elijas. 

Para que te animes, sabe que ya han aceptado participar en el juego -. 
Además, Claribel Alegría, que en su respuesta anticipa, “En mis caminatas, me 
encantaría encontrarme con Tito, con Juan Rulfo y a lo mejor con Arreola. 
Entraríamos a un bar, pediríamos tequila, convocaríamos a Bud y pasaríamos 
una velada maravillosa, con Tito jalándose las cejas y muerto de risa, y 
haciéndome burla por mis locuras. Les confesaría, entre otras cosas, que 
siempre quise ser pintora. Soy una pintora y una bailarina frustradas”. 

Carola Q te manda decir que W va a ser el anfitrión, de modo que ustedes 
dos podrán conversar largamente. Y, ¿conoces a -? También estará aquí, en un 
brinco que dé desde la Universidad de Princeton. Y —. A Carola Q le hace 
ilusión conocer a quienes no conoce, aunque las advertencias que W le hizo, 
en el sentido de que su temperamento no está hecho para este tipo de festejos, 
cada vez le resuenan con mayor volumen y frecuencia en la mente. ¿¡Cómo 
convencerlo, cómo convencerse a sí misma, de que al desprenderse de su 
misantropía quizá, quizá, se encuentre con su sociabilidad!? ¡No puede ser — 
¿no?- que pase la vida temerosa de la gente, entre tartamudeos incluso en una 
despedida! Por otra parte, encarrilados como están los preparativos, no es 
cuestión de echarse para atrás. Si no por ella, en atención a sus invitados que 


serán, como serás tú si aceptas, huéspedes del Hotel Poe durante al menos tres 
días, con la fiesta, aunque no del todo determinada todavía, el segundo día. 

Para que te orientes, el hotel está en Polanco, en la esquina de Edgar Allan 
Poe y Agatha Christie, a una cuadra de —. Tiene una pequeña biblioteca, en la 
que tú te podrás refugiar en el momento que gustes, porque a ti te lo permitirá 
el señor Bridge, que ama tanto los libros que se ha asumido por motu proprio 
el bibliotecario, y sólo admite lectores a los que considere sus almas gemelas. 

Por supuesto, han llegado otras aceptaciones, la de —, desde los Países 
Bajos; la de-, desde las callejuelas empedradas de San Ángel. Y Carola Q no ha 
terminado de escribir las cartas-invitación que todavía tiene contempladas, sin 
contar amigos imprevistos. ¿Qué dices, Nilo? ¿Se te antoja? 

Por último tengo que ponerte al tanto de que, así como esta carta formará 
parte del manuscrito que Carola Q entregue al editor, tu respuesta, la que 
fuera, correrá igual suerte. A menos que llegado el momento no me lo 
autoriza— 


El lector atento advertirá que este capítulo, en el que se prepara una 
fiesta, es la fiesta. Los invitados llegan y hacen la fiesta desde el 
momento en que la autora-anfitriona piensa en ellos, les escribe la 
carta-invitación, se las envía y ellos la contestan. En estas líneas, los 
invitados ya están conversando entre ellos, y todos conversan 
además con quienes los otros mencionan, los conozcan o no, estén 
vivos o muertos. Al repasar sus nombres, el lector los resucita. La 
lectura hace que los fantasmas dejen de ser fantasmas, que los 
tiempos se fusionen y que todo suceda en el presente, cuando el 
lector lee. De hecho, el lector también forma parte de los invitados 
a la fiesta y de la fiesta propiamente dicha. La fiesta es permanente. 
La lectura abre la tapa de la caja y activa la música. ¿La oyes? 
Procede. Lee. 


Recuerda, con Somerset Maugham, que “cuando vas a una fiesta, tu 
deber es hacer lo que esté en ti para que la fiesta sea un éxito.” 


Saúl Sosnowski 
University of Maryland 
Maryland, Estados Unidos 


Querido Saúl, 
Ésta es una invitación real a una fiesta imaginaria, que sin embargo requiere 
una respuesta imaginaria y a la vez real. 

¿Te acuerdas del texto que me publicaste hace un año en el número 116 de 
Hispamerica? Pues forma parte de una novela en la que estoy trabajando, y la 
protagonista, que además de ser escritora es hotelera, se dispone a dar en su 


hotel una fiesta, a la que te invita. 

Tu aceptación consiste en que al contestar imagines qué esperas de la 
fiesta. Ya han contestado afirmativamente algunos de los treinta y tantos 
invitados, entre escritores, editores, traductores, agentes literarios, profesores 
y artistas. Conoces a —. Cuento con algunas otras aceptaciones. No he acabado 
de definir la lista, ni de escribir las cartas-invitación. Pero, ¿se te antojaría 
asistir? ¿Qué esperarías de una celebración imaginaria como ésta? Ser un 
personaje real en una historia ficticia. La invitación, a cargo de la anfitriona 
consiste en el viaje y los encuentros. Te hospedarías en el hotel de la 
protagonista durante tres días. Por supuesto, puedes venir acompañado. El 
Hotel Poe está en Polanco, frente al Parque de la Pérgola Ixca Cienfuegos. 
Desde el penthouse se ve el Casti- de noche, iluminado. Igual que esta carta, 
tu respuesta formará parte de la versión final de la novela, — 

Cuando tengas un momento, ojalá me contestes. 


Es inaceptable que Carola Q no tenga la certeza de que sea 
necesario contar con las respuestas de los invitados. En un 
principio, cuando ella le mostró la primera de las cartas-invitación 
para consultarlo (pues para ella, en su mundo ficticio, en el que es 
dueña y señora, abrirle la puerta al mundo real equivale a haberse 
vuelto loca), W llegó a sugerirle que igual que la invitación, la 
respuesta fuera inventada. ¿Pero, por más ficticias que sean ella y 
su historia, cómo iba a poner palabras en los labios de los invitados, 
que son reales y que aparecen en estas páginas con su verdadero 
nombre y su verdadera identidad? Esta combinación es partícula 
elemental de esta novela en proceso. La protagonista, ficticia, 
necesita la confirmación real de la amistad de sus invitados, que son 
efectivamente reales. Sabe que algunos de ellos incluso sin haber 
recibido la carta-invitación, si llegaran a enterarse de que aparecen 
en letra impresa como invitados, creerán que lo fueron y que, si no 
recuerdan bien el momento ni archivaron la invitación ni su 
respuesta, de cualquier forma se darán por invitados, sin 
documentación que los respalde, y no les importará ser citados y 
hasta lo gozarán. ¿Pero será el caso de toda la gente que ha pasado 
por la mente de Carola Q como posible invitada? Bueno, Carola Q 
sabe que, de los nombres que le despiertan esta duda en la lista, 
hará bien en desentenderse. Cree que será mejor no invitarlos, y de 
preferencia ni siquiera mencionarlos, aun cuando ellos, al no verse 
en letra impresa en esta historia, quizá lo resentirán. ¿¡Qué hacer!? 
¿¡Qué hacer!? Sabe que no tolera les livres á clef. Y quiere 
experimentar con los personajes reales. ¿Y entonces por qué ella no 
hace sino cambiarse de nombre de capítulo a capítulo, y en ninguno 
se llama con el verdadero? ¡Ah! La respuesta es fácil. No se da su 
verdadero nombre porque tiene muy desarrollados los sentidos de la 
medida y el tacto. Sería tal abuso que a ella misma le resultaría 
intolerable. Esto, por una parte. Por otra, ¿sabe usted por qué? 
Porque a sus sesenta y tantos años de edad, Carola Q, con la extensa 


bibliografía que tiene a sus espaldas, se sigue buscando a sí misma, 
sigue tentada de firmar su trabajo con seudónimo o no firmarlo, 
sencillamente atenerse a soltarlo de forma anónima. Sigue sin tener 
la certeza de en dónde acaba su ficción y en dónde empieza su 
realidad. Pero éstas son intimidades que, si no hay que airear en las 
páginas de un libro, menos en una noche de fiesta. 


Silvia Eugenia Castillero 
Universidad de Guadalajara 
México 


Querida Silvia Eugenia, 
¡Hola! ¿Cómo estás? Para no entretenerte mucho, te explico de qué se trata mi 
carta. 

Quiero invitarte a participar como personaje en una novela que estoy 
escribiendo. ¿Te acuerdas del texto que me publicaste en el número 62 de 
Luvina esta primavera? Pues bien. Era un fragmento de La dueña del Hotel 
Poe, la narración que te digo. Y sucede que en el capítulo final tiene lugar una 
fiesta, que es a la cual la protagonista y anfitriona, vieja escritora y nueva 
hotelera, te invita. Tu respuesta equivaldrá a tu inclusión en la fiesta de papel 
que algún día también será libro de papel. La invitación incluye ser huésped 
durante tres días del Hotel Poe. Habrá una fiesta y paseos y sobre todo 
muchas ocasiones en las que te encontrarás con los otros invitados, entre 
poetas, escritores, periodis-, a algunos de los cuales sin duda conoces bien. 
Creo que todos han pasado por la Feria Internacional del Libro (FIL) de 
Guadalajara, para empezar, su representante en Nueva York, David Unger. 
Sólo te pido que en tu respuesta me cuentes a quién te gustaría encontrar. 
Puedes venir acompañada. El hotel está en —. La fecha es tan permanente 
como la lectura del libro (cuando lo sea) determine. 


¿Seguirá W temiendo por la salud mental de su esposa, Carola Q? 
¿O ya no temerá, pues a medida que la novela avanza, W estará 
viendo (azorado) avanzar (trazar trazado) el trastorno en su mujer, 
tal como él predijo que sucedería, una vez más? Lo cierto es que 
Carola Q insiste en seguir con la fiesta cuando sabe mejor que W 
que su temperamento no es capaz de hacer frente a este tipo de 
situaciones. La alteran. ¡Y tanto!, exclamaría W. Ella no está 
equipada para la hospitalidad en ninguna de sus modalidades. Sin 
embargo, si insiste en experimentar con un medio (en medio del 
remedio intermedio) en el que parece que le parece que mece y 
acontece que ha encontrado un dado con la posibilidad de ser 
sociable, y esta modalidad de vía de alcance (debida, de vida 
transida) es, precisamente, la de comunicarse por escrito. Preparo, 
reparo, preparas, reparas, preparar, reparar, celebro, celebras, 
celebrar, converso, conversas, conversar conversar. Vericuetear con 
tu vida de por medio (comedio, masculino de comedia, pues la risa 
media) en medio de las vidas ajenas que a cada vuelta se entretejen 


a, ante, cabe, con, contra, de, desde, en, entre la suya. 


Alicia Minujín, 

en La Habana, Cuba, o 

en Xalapa, Veracruz, 

te encuentres donde te encuentres, 


Querida Alicia, 

Si te sorprenderá que te escriba, mayor sorpresa te causará el motivo de mi 
carta, que te expondré tan sucintamente como me lo permita el auténtico 
aluvión de emociones, argumentos, intuiciones y coincidencias que me 
provoca dirigirme a ti. 

Estoy escribiendo una novela cuyo meollo es la construcción de una mujer. 
La historia empieza cuando ella, Carola Q, tiene sesenta años de edad y es una 
escritora medianamente conocida que, después de más de treinta años de 
matrimonio, enviudó de un escritor muy conocido y reconocido, y que ahora 
vive con W, un escultor abstracto y a su vez igualmente conocido y 
reconocido. Además, por diferentes circunstancias, Carola Q se hizo de un 
hotel en el centro comercial de la ciudad de México, y en estos momentos, las 
últimas páginas de la ficción, que en un futuro cercano verá la luz en letra 
impresa, celebra su primer aniversario como hotelera. A esta fiesta imaginaria 
es a la que las presentes líneas pretenden invitarte. 

Aunque desde que pensé en ti y me dispuse a dirigirte la carta empezaste a 
ser uno de los invitados más fieles y vívidos en la fiesta, corporeizarás más tu 
presencia al contestarme. La invitación consiste en que seas huésped del Hotel 
Poe durante tres días, acompañada por quien tú quieras (aparte de tu mamá, 
que nunca ha dejado de acompañarme a mí, y que, supongo, a ti no sólo te 
acompaña con mayor razón, sino con un derecho biológico más intrínseco que 
el mío, que es más bien de carácter psicológico). El segundo de estos días 
tendrá lugar la fies-. Pero en sus límites ya se han encontrado amigos de la 
protagonista, o la dueña del Hotel Poe, a los que seguramente conoces, como 
—. Ya circulan por los pasillos y se citan en el bar, la biblioteca, el patio, el 
restaurante O las habitaciones con otros poe- que, en un momento dado, 
rozarán el tema de la pedagogía, en el que, por cierto, tú tendrás más que 
decir que cualquiera de ellos y que todos ellos juntos. 

Te habrás dado cuenta de que la señora Poe, según podría apodarse 
también Carola Q, tiene un fuerte parecido conmigo. Y no tengo intención de 
desengañarte. Pero, por lo significativo que es, para mí, el hecho de 
conocernos tú y yo, me atrevo a desafiarte a que aceptes mi invitación y, 
mediante tu respuesta, me digas cómo me veías cuando nos conocimos en los 
años sesenta, cuando fui paciente de tu mamá, y cómo me imaginas ahora, 
medio siglo después, si capaz o incapaz de recibirte en una fiesta, y aun 
cuando la fiesta no sea sino sólo imaginaria y sobre papel, sólo por 
correspondencia. 

Conociste a la autora de esta novela (de la que ya formas parte) antes de 
que ninguna de las definiciones de su identidad, que te enumeró en los 
primeros párrafos de la carta, la hubieran realmente definido. Que la 
anunciaran, que la hubieran vislumbrado, no es lo mismo. Pero, mientras que 
es la que conociste, simultáneamente es otra. Es tan otra que, si la ves, lo más 
probable es que no la reconozcas. Sin embargo, es la que se construye a lo 
largo de esta novela, una mujer que sorprende incluso a su propia autora, por 
lo desconocidas que le resultan a ésta algunas de las características con que 


ella, Carola Q, se ha topado en sus exploraciones, notablemente, su desmedido 
anhelo, su extralimitada intención, ella, la misántropa crónica que es, de 
sociabilidad, de ejercitar la hospitalidad, aun cuando este rasgo y actitud no lo 
sea, pero porque no puede serlo, más que únicamente en una de sus 
modalidades, quizá la más intrincada y absurda, pero la única a la que ella 
tiene acceso, que es ésta, la expresión escrita, la única a su alcance. 

Cuando, al leer esta carta, enfrentes a Carola Q, confírmale o refútale que 
logró establecer contacto contigo, que consiguió comunicarse contigo, que te 
expresó lo presente que has estado en su vida, a través de todas sus aventuras 
y desventuras, a lo largo de los años, y desde la última vez que se vieron, 
precisamente en una fiesta, y no hecha de letras, en La Habana, cuando los 
ojos de ella se cruzaron con los tuyos, que la veías en su alegría y 
desenvoltura como no la habrías visto antes, como tu mamá no llegó a verla 
nunca y, aunque seguramente tú, serena como eres, con tu buen ánimo, 
estabas contenta al verla, porque te constaba desde dónde venía ella (como 
para que la alegría y desenvoltura resultaran significativas), sabías que esa 
joven, aunque era ella, no era, o todavía no era, la que tú podrías confirmar o 
refutar que ella es hoy, si la ves, cuando la veas, si la vieras. 

Después de todo, al haber sido testigo de su rescate del pantano del que 
batallaba por librarse y liberarse, tienes derecho a saber. Casi diría, en 
memoria de tu mamá, que incluso tendrías cierta obligación de dar fe, 


Es probable que Carola Q no se dé cuenta de que la forma en que 
plantea sus cartas-invitación finalmente es tan vaga (¡y a la vez tan 
exigente!) que, contrario a lo que se propone, lo que consigue es 
desconcertar a los invitados. Es lo que sucedería si un fantasma —no 
convocado- llamara a tu puerta. Carola Q no será la señora Poe, 
pero sí es el cuervo de Poe, precisamente, y sus invitados, 
entregados a sus propios asuntos, para los fines de estas líneas 
necesariamente melancólicos, nostálgicos, recordadores, 
lamentadores, son el propio Poe. Carola Q no es la dueña del Hotel 
Poe ni de nada más. Así como se sueña propietaria del Hotel Poe, se 
sueña anfitriona de una fiesta. Así como no es capaz más que de 
soñarse dueña del Hotel Poe, no es capaz más que de soñarse 
anfitriona de una fiesta. Y aun como simple soñadora falla, aunque 
en el caso de sus cartas-invitación la falla sea, si no perdonable, al 
menos justificable (¿Qué significa esta frase, “si no perdonable, al 
menos justificable”? ¿No es un estereotipo que, igual que todo 
estereotipo, ya sea en sí mismo o debido al uso o abuso que se le da, 
carece de significado, o lo ha perdido, o con el tiempo lo ha ido 
equivocando? ¿No querrá decir, al menos aquí, lo contrario, es 
decir, “si no justificable, al menos perdonable”?). 

Un fantasma llama de noche a tu habitación y se posa sobre tu 
escritorio (o sobre el busto de bronce de Atenea en el centro de tu 
estudio) sin intención de moverse. Lo natural es que quien ha sido 
abordado de esta forma se sobresalte, se asuste. Y asustarse es una 
reacción natural que la víctima no tiene por qué perdonar al 
victimario, por más que, al explicarse, el fantasma justificara su 


intromisión. La ventana de la amistad nunca está abierta del todo, si 
acaso entreabierta. Sólo un fantasma es incapaz de advertir —y 
medir- la diferencia. Carola Q, como fantasma, irrumpió en la vida 
de sus invitados, y lo natural es que algunos de ellos se hubieran 
asustado (¡o incluso molestado!). No todos contestan; mucho menos 
a vuelta de correo. La carta que recibieron de Carola Q los abrumó. 
La (nueva) exigencia de Carola Q los desbordó. Algunos pre- o ante- 
contestan, es decir, anuncian su respuesta, probablemente para 
diluirla, para excusarla, para postergarla de forma indefinida 
indefinida indefinida. Es decir, antes de advertir que al tantear una 
respuesta, al prepararla, ya están contestando, solicitan a la 
soñadora Carola Q que les precise determinantes, la fecha de la 
fiesta, por ejemplo, o qué extensión puede tener su respuesta. 
Atender estas solicitudes, aunque desanime a la anfitriona (¿quizá 
muestran que no ha sabido darse a entender?), le permite avanzar 
en su sueño. Todo —lo claro y lo confuso, el entusiasmo y el silencio, 
la decisión y la duda- forma parte de la fiesta, pues la fiesta ya 
empezó, así sea que los demás invitados lleguen o no lleguen, pues 
la fiesta, señoras y señores, debe continuar y no dar nunca marcha 
atrás. Todo lo que ha estado sucediéndole a Carola Q desde el 
momento en que ideó su fiesta, ha reproducido en ella lo que le 
produce a todo anfitrión real que empieza a planear una fiesta real 
y a extender invitaciones a los invitados que empiezan a responder 
a la invitación. 

Cuando Carola Q recibe la respuesta de Elena Enríquez, sus dudas, y 
el cultivo de sus dudas, pasan a un segundo plano: 


Me alegra y me encanta la invitación que me haces al Hotel Poe, me 
entusiasma mucho lo que me cuentas, la ubicación del lugar, conocer a tus 
invitados y desde luego la celebración. Me siento muy honrada. Quizá 
pensarás que mi tardanza en contestar es una pésima forma de demostrar 
entusiasmo y alegría, aunque no hay justificación que valga, te cuento que la 
última semana la editorial fue pródiga en emociones fuertes, muchos retos en 
pocos días, cada día quedaba exhausta y sin cabeza. Además, la vida familiar 
también se encargó de hacer aportaciones que contribuyeran al sobresalto, 
como enfermedades de mis padres y demás. Afortunadamente poco a poco las 
cosas van tomando mejor rumbo. Si aún no es muy tarde para aceptar la 
invitación, me daría un gusto enorme participar en la aventura. 

Conocer gente es algo que disfruto sobremanera, me encanta conversar 
(como ya te has dado cuenta) y si de por medio hay paseo, no puede estar 
mejor. Desde luego me llena de ilusión ser la guía de quienes quieran conocer 
rincones insólitos de la ciudad de México, hasta los lugares más conocidos los 
tienen, volver a ellos en compañía para mí es fascinante y revelador. Cuando 
era adolescente uno de mis trabajos fue ser guía de turistas y ha sido de los 
modos más divertidos de ganarme la vida. Planear y hacer recorridos con tus 
invitados es una oportunidad muy valiosa para mí para ver, a través de sus 
ojos, sitios entrañables y que me seducen por multitud de razones. Caminar 


por el Centro Histórico, los barrios, colonias y rincones de la ciudad es asistir 
a un diálogo continuo con el asombro, donde el misterio no tiene fin. 

Desde luego, como sabes bien, otras de mis pasiones son el mundo 
editorial, las políticas culturales y las intrincadas y complejas relaciones entre 
economía y cultura, tener la oportunidad de conocer sobre esos temas e 
intercambiar puntos de vista sobre ellos me parece maravilloso. Además, me 
muero de curiosidad por saber quién es el señor Bridge. 

Si todavía fuera posible asistir a tu celebración sería huésped, por segunda 
vez, en un hotel en la misma ciudad donde vivo. Antes, hace algunos años, lo 
fui en el Hotel Majestic, una noche de 15 de septiembre para contemplar la 
celebración en el Zócalo, sobre todo los juegos artificiales, desde un lugar 
privilegiado. Me alojé ahí con un grupo de amigos, reservamos la habitación 
casi con un año de anticipación. 

Polanco es una colonia que cuando visito disfruto mucho, la zona donde se 
encuentra el Hotel Poe es privilegiada; cerca hay otro parque, conocido con el 
sobrenombre de “Los espejos” muy agradable para caminar; está enmarcado 
por preciosas casas de arquitectura neocolonial. Hace años, cuando 
compartíamos páginas en El Ciudadano, hice un reportaje sobre la historia, 
arquitectura y urbanismo de Polanco, si quieres ya te contaré. Tuve 
oportunidad de hacerles entrevistas a varios de sus habitantes notables. 

Querida Carola Q, mil gracias por pensar en mí para esto, me disculpo otra 
vez por mi tardanza en responder. Les mando un abrazo, a ti y a W, 


Bienvenida, Elena. A medida que avance la fiesta tendrás 
oportunidad de conocer mejor al señor Bridge —habrá contestado 
Carola Q sin miramientos, ahora que ya cuenta con la asistencia y la 
buena disposición de Elena. No esperaba menos de ella, aun con lo 
inoportuna que habrá sido la carta-invitación de Carola Q, esa 
sensación de inoportunidad, de estorbo, usual en ella, temerosa de 
llamar por teléfono a nadie, ¡teme importunar a la propia Alegra, a 
la propia Samanta, al propio señor Bridge y hasta al propio W! 
(Sinónimos de importunar: asediar, acosar, hostigar, perseguir, 
atosigar, apurar. Si la buena educación contempló esta actitud, 
¿cómo la previno, o cómo la limó, cuando una anfitriona quiere que 
un invitado asista a su fiesta?) 

A solas, ante su secrétaire, Carola Q se pregunta si sería prudente 
recordar los términos de su invitación a los invitados que no 
contestan. O si no resultaría contraproducente buscarlos por 
teléfono -¡o en persona!- cuando el cartero regresa al remitente la 
carta-invitación sin abrir, con un sello que informa que la dirección 
rotulada no existe o que, por esto o lo otro, es incorrecta y, en todo 
caso, el destinatario es inencontrable, o no quiso, o rechazó, aceptar 
la correspondencia. ¿Es capaz Carola Q de insistir? Insistir, ¿no 
resultaría desacertado? Qué hacer, qué hacer. (¿Hay peor afrenta 
para Carola Q que la del invitado que no contesta la carta que ella 
le dirige?) 

Las respuestas de Nilo Palenzuela y Alicia Minujín llegaron a 
manos de la destinataria con unas horas de diferencia, pero una vez 


más constituyeron la tabla de salvación de Carola Q que, por 
ansiedad y a cucharadas soperas, se encontraba a punto de acabarse 
el contenido de un frasco grande de dulce de leche nuevo, 
escondida cautelosamente detrás de la puerta entrecerrada de la 
cocina, temerosa de que W, ya que no el endocrinólogo vigilante de 
los ascensos de su glucosa, la sorprendiera. 

Nilo se dirige a ella desde Tenerife, 


Ya sabes que creo que el azar casi se convierte en un destino y que en cierta 
manera Carola Q tendría que hallar una encrucijada en su Hotel Poe para que 
todos los amigos esperados e inesperados aterricemos por Polanco. No podía 
ser otro sitio, DF y Polanco. Me he dado una vuelta -y ya sabes que hoy se 
puede hacer esto por Internet- y callejeando desde la Reforma hacia el Parque 
Lincoln y hacia la calle Edgar Allan Poe pude entender que se hayan puesto de 
acuerdo para celebrar el aniversario en el mismo Hotel: verdadera encrucijada 
para los que venimos de aquí y de allá, los que nos conocemos y los que nos 
desconocemos, y verdadero rincón para una escritora y amiga hotelera. 

Ya sabes que, con Mari, estaré dispuesto a ir al encuentro desde que me lo 
digas. Cada vez que cruzo el charco, incluso cuando no llego a Ciudad de 
México, siempre pienso en los callejeos por DF como un destino: ahora 
además tendré la oportunidad de volver a encontrarte, de hablar de arte con 
Claribel Alegría, incluso de darnos un salto al Museo Tamayo y al de Arte 
Moderno. Pero, ya sabes, soy en general obediente con los amigos, y no me 
perderé (salvo para saludar a Vicente Rojo si no está en el Hotel, aunque acaso 
vaya antes para no quedar mal con W y con Carola Q). 

Estaré encantado de hablar con el señor Bridge en la biblioteca, y con W, 
con el que haré migas sin mayor problema. Hablando de ubicaciones: ¿sabes 
que Agatha Christie vino de vacaciones a un hotel muy cerca de donde nací y 
hasta escribió una novela situada en esta isla? Y de nuevo el destino: estos 
días hacía el vago en la playa leyendo el texto de Rubén Darío dedicado a Poe. 
Si salimos para el bosque, podemos acercarnos a Rubén Darío. 


Un saludo afectuoso de mi parte Carola Q, estaré encantado de volver a 
verte entre tus amigos. Cuenta conmigo, con Mari, 


A vuelta de correo, Carola Q elogia lo buen jugador que es Nilo, le 
informa que E- ya se incorporó a la celebración, y que está muy 
bien dispuesta a llevar a los invitados que lo deseen a paseos 
accesibles sólo para visitantes que lo deseen. 

Por otra parte, Carola Q pide datos a Nilo sobre el Poe de Darío. 
Específicamente, le escribe que “Eduardo Lizalde dedicó un numero 
de Biblioteca de México a Poe, con textos de Eliot, Cortázar, 
Baudelaire, Borges, Mallarmé, Hesse, D. H. Lawrence, Edmond 
Jaloux: ¡pero no el de Rubén Darío!” Además, quiere saber cuál 
novela situó Agatha Christie en Tenerife, para buscarla y leerla. 
(Carola Q apenas ahora se ha estado aficionando a Agatha Christie, 
precisamente a partir de que adquirió el Hotel Poe, en la calle Edgar 
Allan Poe, esquina con la calle Agatha Christie.) 


... A, Christie se queda en el Hotel Taoro, en el Valle de la Orotova (Tenerife, 
Canarias) en 1927... La novela: El enigmático Mr. Quin. 

Y no te será difícil encontrar el texto de Rubén Darío sobre Poe. Está, si no 
me falla la memoria, en Los raros, contestó Palenzuela, cuyo segundo apellido 
es Borges. 


En cuanto a la respuesta de Alicia Minujín, que llegó al día 
siguiente de la de Nilo, Carola Q tendría que sincerarse un poco más 
y contar la historia completa de la carta-invitación que dio origen a 
dicha respuesta, y lo haría —por más que el relato cobrara las 
dimensiones de una novela en sí, esa torre infinita de capas sobre 
capas, impuestas, combinadas, de hechos, sueños, hallazgos, 
observaciones, deducciones, inducciones, intenciones, incógnitas y 
alusiones que, entre otros tantos hilos, tejen una novela-, salvo 
porque no ha podido recordar el momento exacto ni, precisamente, 
todo lo que la condujo a ese momento exacto —el inconsciente 
existe, y crea sus propias directrices, que sigue o que rompe a su 
ritmo y a su manera-, en el que Alicia Minujín surgió en su mente 
como invitada imprescindible a la fiesta de aniversario del Hotel 
Poe. 

Hará énfasis, eso sí, en que Alicia, que ha pasado de no haber 
estado contemplada originalmente como invitada a ser un huésped 
imprescindible, tiene una presencia especial en estas líneas. 
Cambiaron tanto los delimitantes que conformaron las primeras 
listas que la anfitriona armó, que proponer cualquier explicación 
para el surgimiento y la, hasta cierto punto, imposición astral de 
Alicia en el panorama, sería forzado y por lo tanto descartable como 


línea de investigación. 

De modo que lo mejor será atenerse a que Carola Q invitó a 
Alicia Minujín a su fiesta, y Alicia Minujín aceptó la invitación. He 
aquí su respuesta: 


Claro, Carola Q, que quiero participar en tu fiesta de papel, claro también que 
desde que te vislumbré (en realidad nunca te conocí) supe que eras rebelde y 
capaz de construirte como se te diera la gana, igual que yo; que te inventarías 
el mundo, porque sólo participar en él como si fuera obligatorio te ahogaba. A 
lo mejor, de alguna manera, a lo largo de este medio siglo estuvimos 
hermanadas sin darnos cuenta. Iré a tu fiesta vestida como Carol Z., llevaré de 
invitados a Fridolin Z., a quien ya conoces, y a Sergio B., un bello italiano 
renacentista, intelectual integral y despreocupado, que fue capaz de atravesar 
los siglos para acompañarnos con su enorme sentido del humor. Tú me dirás 
qué me pongo, qué llevo, qué hago, o te lo imaginarás; si alguna vez te atoras 
con estos invitados, yo te ayudo a hacerlos danzar al ritmo que quieras. Te 
cuento, ocurren algunas “casualidades”, ¿o de veras habitamos la magia? Uno: 
tengo exactamente la edad que tenía mi mamá cuando falleció; dos: cuando 
cumplí 70 hice una gran fiesta de disfraces a donde invité a amigos, parientes, 
vecinos y colegas, todos desconcertados porque les resultaba insólito y no 
sabían qué ponerse, pero además porque tuvimos mariachis, bailarines de 
Tropicana, trovadores, mimos, lechones asados y pasteles con orquídeas; fue 
delirante y duró dos días con sus noches, si quieres te mando fotos; tres: desde 
hace algo más de un mes te me estás colando en los sueños; estás ahí, con los 
otros, sólo alguien más; al despertar me pregunto ¿qué hace Carola Q en mis 
sueños? ¿Seguirá siendo una muchachita? Y bueno, veremos cómo sigue la 
historia. Un abrazo fraterno, 


Tras leer la respuesta de Alicia, Carola Q se contesta todavía menos 
cómo fue que pensó en Alicia para invitarla, paso por paso, del 
mismo modo que, tras leer la invitación de Carola Q, Alicia se 
explica menos cómo intuyó a Carola Q para haberla soñado. ¿Cuál 
de las dos convocó a la otra? ¿O qué tercera fuerza convocó a las 
dos a encontrarse desde la evanescencia del tiempo y el espesor del 
espacio, desde los sueños detrás de la máscara de un disfraz, y 
desde la realidad detrás de los nombres de una ficción? 

Por las confirmaciones con las que ya cuenta, Carola Q está a 
punto de dar por buena la asistencia a su fiesta, pues sabe que una 
anfitriona que se precie de serlo debe dejar espacio para huéspedes 
imprevistos, cuando examina las distintas listas y anotaciones, con 
el fin de cerciorarse de no dejar fuera a alguien al que todavía 
aspire a invitar, y advierte, según le indican ciertas pulsaciones en 
la yema del índice que, como un detector de metales preciosos, 
recorre líneas y márgenes y apartados, a lo largo de una serie de 
cuadernos y un sinnúmero de variados y pintorescos anexos que 
asoman entre sus páginas, que efectivamente todavía le falta 
escribir una que otra carta-invitación. 

De manera que, armada de medio kilo de pequeños cubos de 


chocolate oscuro y de una jarra y media de café, nuevamente se 
coloca ante el secrétaire y escribe las cartas-invitación restantes, a 
la vez que invoca ya no se sabe a qué patronos, salvo que 
ominosamente éstos se traten, no sé qué tan cronológicamente, de 
Fédor Dostoievsky, Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Vladimir 
Nabokov, Truman Capote y Sigmund Freud, para que los 
destinatarios le contesten y ella pueda dar el siguiente paso como 
anfitriona y novelista, que consistirá en —pero no hay por qué 
adelantarse. Todo llega cuando tiene que llegar. 

(Una pregunta, ¿cómo diste con semejante lista de personajes? 
¿Qué trait d'union te hizo asociarlos?) 


Juan Antonio Masoliver 
El Masnou, 
Barcelona, Cataluña 


Querido Tono, 

Ésta (¿en este caso se acentúa?) o esta (por si no se acentuara) es una carta- 
invitación a una fiesta dentro de una novela, y está dirigida a los dos, a ti y a 
Sonia. 

Yo soy la protagonista, salvo que ella, en el capítulo en cuestión llamada 
Carola Q, es mejor que yo, pues parece que se ha atrevido a extenderse, de 
simple escritora, en escritora y hotelera, y ahora incluso se expone a celebrar 
su primer aniversario al frente de la empresa (porque tener un hotel es toda 
una empresa, mientras que escribir un libro es apenas una aventura). El 
festejo propiamente dicho tendrá lugar en el (o la - Oh, lá lá!-) penthouse, 
una de las casas que comparte con W, a quien conoces bien [y que, por cierto, 
a su vez la conoce a ella, Carola Q, la protagonista, lo suficiente para saber 
que su (de ella) temperamento no da el ancho para esta clase de extensiones 
de su identidad ni mucho menos de celebraciones, y de ahí que tema por su 
(de ella) salud mental, si en efecto ella se arriesga, contra un mejor juicio, a 
seguir adelante con el desmedido proyecto]. 

Los invitados serán huéspedes del Hotel Poe durante tres días, de modo 
que, aparte de la única delimitación de asistir al festejo en sí, y aunque Carola 
Q todavía no ha decidido exactamente en qué va a consistir el festejo, tendrán 
tiempo de ir a donde quieran cuando quieran, y de encontrarse con quien 
quieran donde quieran. Salvo por un par de excepciones, dichos invitados, que 
serán a lo mucho unos treinta, más sus acompañantes, viven fuera de la 
ciudad de México, que es en donde se encuentra el hotel, específicamente en 
la esquina de las calles Ag- y Edg-. 

Ojalá que tu respuesta, cualquiera que fuera (no uso el fuere ni el fuese, 
que sonarían, uno u otro, mejor que el -era -era, que creo que se llama 
cacofonía, pero ignoro en qué se diferenciaría ía ía— de la aliteración: y no 
me importa), te sorprenda en tu mejor vena (tú escoge) y bajo su influjo des 
rienda suelta a toda imaginación y todo juicio y prejuicio que te cause desde 
esta carta-invitación hasta su autora, desde la fiesta a la que te invita hasta los 
otros invitados que supongas que ahí estarán, pasando por la ciudad en la que 
Carola Q sitúa la novela en cuestión hasta sus habitantes, o pasando por 
supuesto desde y hasta lo que tú quieras, incluyendo la vida, el mundo y la 
nada. 


Si Sonia quiere contestar por sí misma, she'!l be most welcome! 

En fin, etcétera, Tono, en última instancia con esta carta de paso te 
participo, o tal vez te confirmo, que la vía de comunicación en la que Carola 
Q, igual que yo, se las arregla mejor es por escrito, obviamente en su vida 
imaginaria, pero también, aunque quizá reveladoramente y ni modo, en su 
trato con (y, a pesar de ella, maltrato de) la realidad. 

Por lo que hace a datos de la cita, ya te di el lugar y el motivo de la 
celebración. La fecha empieza con la de esta carta, sigue con la de tu 
respuesta, y termina cuando, convertida en libro, esta historia (de crimen, 
psicológico y existencial) deje de ser leída. 

(Si suprimes los corchetes, paréntesis y frases entre guiones, recursos de los 
que creo que nunca abusaré cuanto querría, te será más claro el contenido 
intrínseco de estas líneas. Quizá la claridad que resulte raye en llaneza, pero 
borrará mis remedos de digresiones, sin embargo, inevitables para mí.) 


Carola Q juega con un lápiz, que balancea entre los dedos como si 
fuera un subibaja con ocupantes inquietos, miniatura, invisibles. 
Tiene apoyado el codo derecho sobre la tapa del secrétaire y repasa 
mentalmente a sus invitados por correspondencia, que están 
formando un grupo sui generis de escritores y periodistas, poetas y 
editores, traductores y profesores, catedráticos, investigadores, 
científicos (biólogos, físicos) pedagogos, músicos y fotógrafos, 
artistas (pintores, escultores, arquitectos, cantantes), psicólogos, 
promotores de la cultura, críticos de arte, curadores y 
bibliotecarios, madrugadores y trasnochados, en fin. En fin. Hay 
diletantes de esto y lo otro. Ciclistas, motociclistas, alpinistas, 
alquimistas. Músicos, ejecutantes. Jardineros, peluqueros, 
cerrajeros, cocineros, espías y santos. Cineastas. Luchadores 
sociales. Hay esto y lo otro ocultos, hay indecisos. Hay 
principiantes. Un conjunto reunido sin plan. Un sastre, un joyero. 
Hay locos. Y si en este repaso falta incluir la profesión o el oficio 
del señor Bridge, aparte del de lector, no es sino porque ni juntos W 
y Carola Q presumirían estar ni siquiera cerca de adivinarlo. ¿Es 
comerciante? ¿Es agente viajero? ¿De qué? ¿Es capitán de barco 
retirado? ¿Es oficinista? ¿Está jubilado? ¿Es detective? ¿Es prófugo 
de la justicia? ¿Es tahúr? ¿Qué es, quién es detrás de quien aparenta 
ser y de lo que aparenta hacer? ¿Qué pretende? 

Carola Q advierte que la filosofía se cuela por ahí porque está 
presente en todos y en todo. Extiendes una servilleta y aparece la 
filosofía. Abres la ventana y entra o sale la filosofía. Pensar, buscar 
el conocimiento, ¡perseguirlo! Saber es otra cosa. A Carola Q, por 
ejemplo, se le olvida todo. Lo cual no niega que ella siga en pos de 
aprender, ¡de aprenderlo todo! El proceso no tiene fin. Una vez que 
empieza no termina. Exclama en silencio, aunque levanta las cejas, 
“Todos mis amigos son filósofos porque ninguno da nada por 
sentado”, como si esta reflexión tuviera fundamento. 

Supone que, sin embargo, el puñado de destinatarios de las 


cartas que todavía no escribe en algo contribuirán al cosmos de 
invitados a la fiesta, si no por otra razón, porque ella, la anfitriona, 
los extraña y piensa en ellos, en todos y cada uno, a ratos con tal 
viveza que parecería que simultáneamente, estuvieran en donde 
estuvieran, fuera la hora que fuera en donde se encontraran, ellos 
también pensaran en ella. 

Carola Q ya no recuerda quién o quiénes de ellos formaron parte 
de la lista original, la que armó tras mucha reflexión, tanta que 
quizá resultó excesiva, con sus requisitos y sus lineamientos 
precisos. ¡Qué desalentador! ¿En dónde está tu corazón, Carola Q? 
¡Debe, debería, ser tu única guía en la vida! ¿Requisitos y 
lineamientos? ¿Y precisos? ¡Que se los lleve el viento, Carola Q, que 
se los lleve el viento! Reúne cerca de ti a quien quieras ver, nada 
más. O qué, ¿tu espontaneidad interna también fue encorsetada, 
secuestrada y asesinada? Sabes bien que no. Sabes bien que tu 
imaginación siempre corrió libre, la loca de tu casa anduvo siempre 
en libertad, desnuda y con el pelo suelto, Carola Q, indomable y 
alegre, tan viva como el agua de la cañada, tan sonora, tan 
dispuesta y potente. 

La lista que se ha ido conformando a partir de la lista-origen 
nació sin plan. Que a posteriori delatara ausencias (de figuras 
representativas de esta o de esta otra categoría, de la sociedad 
ampliada o del pequeño mundo de Carola Q, la ermitaña y 
hermética) es una observación que pierde peso a medida que lo 
adquiere la observación inversa, es decir, que la lista que se ha ido 
conformando es la que tomó la otra vía, la que Carola Q recorre 
descalza y sin plan, hasta en sueños, ligera, plateada, atolondrada. 
La paseante, la caminante, la loca de su casa, señoras y señores, 
hace lo que puede, nada más. Agradece que al airear las sábanas y 
las cobijas de las camas que comparte con W en una u otra de sus 
casas, en su cabaña sobre el acantilado, en una ciudad o en otra, en 
hoteles propios y ajenos, la filosofía aparezca entre los pliegues y no 
desaparezca. 


Marco Perilli 
Trento, Italia 


Querido Marco, 
Para entrar de una vez en el tema, te saludo en tus propias palabras ¡Auieo! 

Y en las mías te cuento que estoy escribiendo una novela que termina en 
una gran fiesta entre el Bosque y ante el Lago de Chapultepec, que es el 
motivo de esta carta. 

La anfitriona, Carola Q, es una mujer muy parecida a mí, salvo en que ella 
se anima a llevar a cabo en la realidad asuntos que yo no paso de imaginar en 
la ficción. Por ejemplo, y comercialmente hablando, le fue tan bien con un 
libro que publicó bajo seudónimo, que compró un hotel en la ciudad de 


México, y ahora va a celebrar ahí, en el penthouse, su primer aniversario 
como hotelera. Es el festejo al que te invita, para que hagas tu aparición del 
brazo de Gabriela, que llegará con el pelo suelto y pesado sobre los hombros. 

Carola Q todavía no sabe con exactitud en qué va a consistir la fiesta en sí, 
pero sus invitados serán sus huéspedes durante tres días. Ustedes conocen a 
algunos de ellos, como a Ida V-. Y en su momento les presentaré a los demás. 
En total serán unas cuarenta personas, más las probables imprevistas. 
Prácticamente ninguna de ellas vive en el Distrito Federal. Y una 
particularidad de la celebración es que, mientras que tiene un principio fijo, 
que es la carta-invitación y la respectiva respuesta, su final es indeterminado. 
Es decir, una vez que se convierta en libro, la fiesta cobrará vida siempre que 
sea leída. 

A los novelistas que asistan quizá los estimule la ubicación del hotel. A ti, 
pienso que puede persuadirte saber que W acompañará a Carola Q mientras 
dure el festejo (y antes y después), de modo que contarás con suficiente 
tiempo para planear con él la revancha del jaque mate que te hizo. 

Nuestros viejos amigos, el sastre Sem y el joyero Tob, viajaron por tren 
desde Nueva York en cuanto recibieron la carta-invitación y fueron los 
primeros en llegar y alojarse en el hotel. No sé si entretienen o desesperan al 
señor Bridge, el decano de los huéspedes y bibliotecario de motu proprio, pero 
los tres discuten durante horas el caso de los once días en los que desapareció 
Agatha Christie y de los que la Historia sigue sin saber nada. 


En ninguna fiesta deben faltar ni la nota discordante ni el aliento de 
estabilidad, que asegura al que lo inhala, neutro, a través de 
cualquier ranura, pero nunca en el sosiego, que el día siguiente 
llegará, con sol y lluvia y asesinatos, con Noches Viejas y también 
Buenas y Domingos de Pascua. Hay una persona para cada función, 
y lo mejor es que no se enteren de que tú las necesitas a todas y 
cada una, porque entonces aparecen antes de tiempo y te hacen a 
un lado a ti, con tu delantal y tus manos limpias, y ellas rebanan el 
durazno (siempre lo harán mejor que tú) y le dan la forma que a 
ellas les guste más. Levántate y anda, Lázara, con tus nudillos, estás 
muerta y atada, pero cuando yo te hable, levántate y anda. De 
modo que Carola Q repasa la lista una vez más. Hay gente que 
puede asustarse si la invito, y que por eso no la invito, y entonces 
me muerdo los labios. Si me entero de que esperaba ser invitada y 
que resiente no haberlo sido, me daré topes contra la pared hasta 
lastimarme. Pero lo que Carola Q no puede hacer es escribir una 
carta-invitación abierta, en términos tales que el que guste se 
disponga de inmediato a llegar, aun bajo la advertencia de que su 
carta de aceptación será la llave que le abra la puerta, y que la 
ausencia de carta de aceptación será, necesariamente, la llave que 
se la cierre. Muy bien, Carola Q, pero, ¿a dónde te dirigen la carta- 
llave? Descarta la idea, entonces. Lávate las manos. Cómete una 
manzana a grandes mordiscos, da grandes pasos, abraza la nada, 
mientras más dura y jugosa, ¿la nada, la manzana?, dulcemente, 
ácidamente. 


David Unger 
Ciudad de Nueva York 


¡Hola, David! Te invito a una fiesta en una novela. ¿Aceptas? 

Con esta carta ya estás presente en la fiesta y en la novela, pero cuando me 
contestes lo estarás de manera más permanente, así que ¡cuidado con no 
aceptar, o con posponer tanto tu respuesta que, cuando por fin la mandes, te 
encuentres con la puerta cerrada y las luces apagadas! 

La dueña del Hotel Poe cuenta la vida de una escritora de prestigio que a 
los sesenta años pretende desdoblarse en hotelera. (Escribe bajo seudónimo un 
best seller que de la noche a la mañana la llena de dinero. Esta fortuna le 
permite matar dos o tres pájaros de un tiro: recuperar un viejo hotel de su 
padre; ofrecer su remodelación, manejo y administración a algunos miembros 
idóneos de su familia y, de paso, desentenderse de todo otro medio de 
subsistencia, para entonces poder retirarse a una cabaña, al borde de un 
acantilado a cuarenta metros del mar, a leer, escribir y escuchar música, al 
lado de W, aparte de lector, amoroso aficionado al cine, los perros, los gatos, 
la música, los juegos de palabras y, con especial fortuna para Carola Q la 
cocina.) 

Pero la nueva personalidad de Carola Q, de empresaria o mujer de acción 
independiente, es tan contrastante con la de escritora, o mujer de pensamiento 
independiente (que es la única independencia que ella ha podido ¡conquistar! 
y cultivar toda la vida, y la única que probablemente seguirá cultivando), que 
pone en constante riesgo su salud mental, en especial ante situaciones límite, 
como la del capítulo del Gran Festejo (¿alusión al tradicional o gran intento de 
fuga, evasión o escape, de tantas situaciones, dimensiones o etapas en la vida, 
en todo caso tradicionalmente frustrado, de una manera u otra? Te pregunto, 
como autor que eres de El precio de la fuga). 

Con dicho acontecimiento, parece que Carola Q, según insiste en llamarse 
la protagonista, quiere celebrar su primer aniversario al frente del hotel. Pero 
lo que en realidad se propone es agradecer a los amigos que voluntaria o 
involuntariamente la han apoyado a lo largo de su transformación, y que en el 
camino tuvieron que padecer alguna de las formas de la nulidad básica de 
ella, sin duda no en las letras, pero tal vez sí en temas como el de la 
independencia de acción, precisamente, que ha frustrado algunos de sus 
sueños más recurrentes, como el de la hospitalidad, por ejemplo, o sólo para 
empezar. 

Conoces a buena parte de quienes ya confirmaron su asistencia, desde -—, 
hasta—, o bueno, tampoco son tantos, unos veinte o treinta invitados, más 
espontáneos o imprevistos (sin contar tampoco a los que están en el aire, los 
fantasmas evocados y corporeizados en cuanto pasan a la letra escrita). Serán 
huéspedes del hotel durante tres días, aunque sólo por correspondencia, en la 
esquina de —. 

En tu respuesta, extiéndete lo necesario. Imagina qué harás en esta ciudad 
de México los días que dure la invitación, con un solo compromiso ineludible, 
que es asistir a la fiesta, aun cuando Carola Q todavía no sepa bien a bien en 
qué va a —. ¿Tienes alguna sugerencia? ¿Con quién vendrás, con tu esposa, con 
tus hijas? ¿Cómo están tus hijas, por cierto? 

Creo que el Hotel Poe tiene más resonancia para ti que para otros de los 
invitados, pero no sé cuándo estuviste por aquí la última vez, ni si ya viste, en 
el parque de enfrente, la pérgola de W que, 


A la hora de la siesta las abejas trabajan. ZZZZZZZZZZZ, van y vienen, 
suben, bajan, remolinos que remolinean, pican y chupan, molestan, 
salen y entran al panal, con su construcción perfecta y su 
organización perfecta. ¿Hay abejas fuguistas? ¿Hacen túneles? 
Hacen miel contra la hiel. ¿Cómo logra escapar una abeja del 
panal? Una escapa y hace el mapa de la zona, memoriza los 
horarios del tren y, de acuerdo a su propia estrategia, se hace 
atrapar, para de esta forma poder regresar y comunicar sus 
descubrimientos a sus compañeras presas en el panal. Se organizan. 
¿Entiendes la palabra? Trabajan en conjunto. Una para todas, 
aunque, y aun mejor, no todas para una. A veces una se sacrifica 
para que la otra logre volar, volar, volar. Otra teje capas de 
mariposa, de catarina, de azotador para disfraz de las otras. Otra les 
cambia el zumbido, para que suene al de canario, al de sirena, al de 
alarma, y confundan al celador y el celador, confundido, cierre los 
ojos, abra la boca y las deje escapar. Una se escapó y robó una 
barca, navegó por un río y llegó al mar. En el mar, la recogió un 
barco mercante, errante. Y escapó. 

La víspera, Carola Q pone la mesa, y a la mañana siguiente pule 
la carta del día anterior. Tararea, perorata, maltrata, contrata, 
barata, sonata. Carola Q taconea. ¿Qué pasa? Hilos de gasa, eso 
pasa. Gale, sail, amaze, haze, gaze, brace, grace. 


Juega, 
rueda, 
la tarea 
(tararea) 
no sale a recreo. 
La detiene el cartero 
(portero 
potrero 
mortero 
sondeo) 
con el correo. 


Querida Carola Q, de Sergio B. no tengo fotos. Se fue de este mundo hace 
varios años y sólo dejó su calidez y mucha nostalgia, imagínalo como quieras, 
pero se parecía al duque Sforza, era de origen florentino. 


¿Cómo va la fiesta? ¿Ya terminó o apenas está empezando? Me he quedado 
pensando cómo te imagino ahora: parecida a la que fuiste, pero menos etérea, 
con los pies en la tierra aunque sin dejar de volar, más sólida y segura, más 
alegre, sin miedo de incursionar en cualquier hades que se presente, porque 
sabes que podrás salir, tal vez aún con largas faldas y muchos collares, el pelo 
suelto al viento y los ojos profundos muy maquillados... 


ha escrito nuevamente Alicia a Carola Q, al tiempo que le ha 
enviado fotografías de la fiesta de sus setenta años, que duró dos 
días con sus noches, y a la que llegó mucha gente, con mariachis, 
bailarines de Tropicana, trovadores, mimos, lechones asados y 
pasteles con orquídeas, como en el Renacimiento. 

Desde Borgoña, Rubén Gallo comentó a Carola Q que él y 
Terence estaban encantados y honrados de participar en la fiesta. Se 
me antoja pasar unos días en el Hotel Poe con todos los otros 
invitados. A la vuelta está Kleins”, una cafetería muy simpática. ¿La 
conoces? Sirven tortas de salami kosher y otros platos exóticos. 


Quería escribirte —escribió Carola Q a Rubén Gallo- para avisarte que tú y 
Terence son de los primeros invitados que llegaron a mi fiesta, de la que te 
cuento de una vez. Se trata del nacimiento de una mujer a sus sesenta años de 
edad. En su vida anterior fue una escritora involutiva y atada, y en su vida 
actual se está construyendo a sí misma como una escritora evolutiva y 
desatada, digamos digamos, los términos se desenvuelven a lo largo del libro y 
el desarrollo es la narración en sí. 

En el último capítulo ella se ha hecho propietaria de un hotel y quiere 
celebrar su extensión personal en hotelera con una gran fiesta, a la que invita 
a una selección determinada de sus amigos (ellos no lo saben, pero todos 
cumplen con requisitos muy determinados también, aunque a ratos ella misma 
tampoco sepa cuáles son estos requisitos ni a qué se refieren). 

La invitación es real, pues consiste en una carta que ella realmente envía, a 
amigos suyos también reales. Y, de igual modo, la respuesta es real, aun 
cuando no se haga realmente efectiva. Pero la fiesta, aunque a su modo real, 
realmente es sólo imaginaria, pues no tiene lugar sino en la correspondencia 
escrita entre la anfitriona y los invitados, así como en su incorporación en la 
narrativa. 

Supuestamente, los amigos están invitados a hospedarse durante tres días 
en el hotel de la protagonista, Carola Q, que me representa. El anfitrión, en el 
mundo de la fantasía se llama W, en el mundo real es su pareja, el escultor al 
que conoces bien aunque quizá no sabías que fuera la pareja de Carola Q. El 
Hotel Poe está frente a un parque pequeño con una fuente, a la que se llega al 
atraves— 

Salvo por la celebración en sí, los invitados pueden desenvolverse en la 
ciudad con libertad. La idea es que precisamente en la respuesta imaginen qué 
harían, a quién verían, a dónde irían. Con una que otra excepción, ningún 
invitado vive en la ciudad de México. No son muchos, unos trein— Conoces a 
todos, o casi, como a—. Estará presente el señor Bridge, que te caerá muy bien. 
Él es una especie de huésped permanente del hotel, de pasado incierto, que 
por iniciativa propia se ha convertido en el bibliotecario de la pequeña 
biblioteca del hotel, que es una de mis bibliotecas personales. Y sé que te 
caerán bien los demás amigos con quienes te encontrarás, como —a quien le 
interesará especialmente tu Freud's Mexico, pues ella es hija de uno de tus 
protagonistas. ¿Tal vez la contactaste para tu investigación?. Te repito que tú 
y Terence fueron de los primeros en llegar. Lo hicieron a través de fragmentos 
de algunas de tus cartas que pasaron a formar parte de la historia de Carola Q. 

Incluso, quizá ya te llegó por otro lado que circulas por los pasillos del 
hotel y en las conversaciones con los otros invitados. Una particularidad de 
esta reunión por correspondencia es que empieza, pero no termina, pues, 


cuando pase a ser libro, cobrará vida cada vez que un lector lo lea, que es 
cuando renovadamente se terminará de escribir, 


Vendimos nuestro departamento en Nueva York y nos mudamos a Princeton. 
Estamos en Borgoña desde fines de mayo —le había escrito Rubén a Carola Q-. 
Yo me propuse terminar mi libro sobre Proust este verano... Hicimos un viaje 
a Irán. Terence presentó una muestra en una galería de arte contemporáneo, 
propiedad de un terrateniente zoroastro, y yo di una conferencia sobre Freud 
ante un público de psicoanalistas cubiertas de mantillas negras... Me acordé 
mucho de ti porque el vuelo de París a Teherán pasó por Líbano... Este año 
tenemos una pareja de gansos de Egipto que caminan como egipcios y se 
pavonean por el jardín. Son muy elegantes, pero menos entrañables que los 
patos, que tienen un carácter absurdo delicioso. 


Carola mira el secrétaire de reojo y sabe que debe darse prisa en 
escribir las últimas dos o tres cartas-invitación previstas, la fiesta no 
puede acabar de arrancar mientras en el tintero queden todavía 
algunos invitados. Y no bien jala el respaldo de la silla para sentarse 
y acomodarse cuando recibe la respuesta de Marco Perilli. 


Querida, tengo en la mesa mi agenda abierta, con unas fechas apuntadas, el 
nombre de Carola Q, la etiqueta de un vino, cómo hacer el nudo a la corbata, 
un pasaporte, el título de un manual de ajedrez y las tarjetas de un sastre y un 
joyero judíos. Gaby, que recién deshizo las maletas del viaje a Europa, está 
haciendo limpieza en el closet, volviendo a llenar las maletas. Se prueba cosas 
de hace años y se vuelve en cuestión de segundos otra niña. Tal vez llegarán 
todas juntas al hotel de Carola Q, y estaré acompañado de tantas piezas que 
será difícil combinar las jugadas en el tablero. Yo no bailo, Carola Q está 
avisada, me apartaré en un rincón del salón, conversando sobre los detalles de 
la fiesta con Sem y Tob. No serán chismes, se tratará, supongo, de 
observaciones morales sobre el movimiento de las manos. Gaby baila tango, y 
aunque desconozco sus hábitos atléticos, imagino que Rubén Gallo será un 
excelente caballero. Enrique F., dejando a Ida V. rodeada por un público 
atento, mientras cuenta chistes de Byobu, se acercará a nuestro rincón y él, 
que podría ser indiferentemente Sem o Tob, será quien despeje nuestras dudas 
sobre si aquella muchacha que coquetea con R. es o no es Agatha Christie. 


¡Qué daría Carola Q porque la fiesta que sus amigos imaginan fuera 
real! (¿Y no lo es, Carola Q, no lo es? ¡Mujer de poca fe!) Es decir, 
que las palabras se despojaran de su calidad impresa y, desnudas, se 
corporeizaran en la realidad que nombran y señalan. ¡Qué daría por 
ser una anfitriona hospitalaria capaz de acoger a sus invitados y 
hacer de su casa un recuerdo agradable en la memoria de quienes 
asistieran a su fiesta y hasta de quienes no asistieran! ¡Qué daría 
porque alguno de los que no hubieran asistido hiciera creer a otros 
que sí había asistido! Se aferra del borde duro y liso de la tapa de 


madera de su secrétaire como quien se muerde los labios para no 
gritar o no llorar o no levantarse y huir, huir, huir, quién sabe hacia 
dónde, quién sabe hacia qué, pero para siempre, como cuando 
alguien repasa lo que no hizo en su vida, o de lo que se perdió para 
siempre en su vida, o como cuando finalmente entiende mucho de 
lo que sí emprendió, de lo que debió haberse perdido y por 
desgracia no se perdió y, finalmente también, lo califica de 
doloroso, desgarrante, insoportable, inverosímilmente, 
extremadamente abrumador desproporcionadamente. 
¿Insoportable? ¡Lo soportaste, Carola Q! Estás viva y bien. ¿Bien? 
Nací con el pie izquierdo, diría, lo que primero emergió del túnel 
fue su puño. Desde niña veía fantasmas que se arrastraban y se 
asomaban por el borde inferior de la puerta entreabierta de su 
cuarto y la observaban... Bueno, sólo asomaban la cabeza, y 
rastreaban, era la cabeza humana de una boa, con turbante, y su 
sonrisa era una mueca enorme y terrible. En su cuarto cerrado, con 
la ventana sellada, sin chimenea, desde niña sentía corrientes de 
aire que la azotaban en la cara. ¿Por dónde entraba la corriente de 
aire? Desde niña oía cómo la llamaban cuando nadie la llamaba. Se 
le paralizaba un dedo. Se le iba la voz. Veía bultos negros deslizarse 
velozmente de un rincón de su cuarto a otro y desaparecían, 
irrastreables, silenciosos, debajo de la cama. Le daba urticaria. 
¿Estaba loca desde niña? W, W, W, no tienes que temer más por la 
salud mental de tu Carola Q, pues desde niña carece de salud 
mental y no hay prótesis que valga. Hay paréntesis, y paréntesis, y 
paréntesis. Y tampoco hay marcha atrás. Ni en la fiesta ni en la 
vida. La vida es un juego en el que sigues una pista a la vez, sin 
saber quién te la va dejando, ni si habrá una pista siguiente, ni a 
dónde te conducirá, ni a qué, ni por qué. La vida es un rallye. 


Al llegar al Hotel Poe —contestó Silvia Eugenia Castillero- me encuentro en el 
lobby justamente al gran poeta Porfirio Barba Jacob; él sólo me mira y yo sigo 
de largo (¡qué timidez la mía!). Me registro y me voy a mi habitación. A la 
hora del almuerzo encuentro a Tito Monterroso y Bárbara, amigos míos, 
sentados con Porfirio. Entonces comparto con ellos la comida y logro 
conversar con este hombre sombrío que, al lado de Tito logra sacar en su faz 
algún brillo y su sentido del humor. Más tarde, en la cena, logro sentarme en 
la mesa de Olga Orozco, acompañada de Blanca Varela e Ida Vitale. Qué trío 
de grandes mujeres. Con su experiencia de abrir surcos como poetas y como 
mujeres con voz propia, las tres son hondas y a la vez ligeras. Y ya en la 
sobremesa se nos une Pablo Neruda, con su jovial acento y su mirada de 
conquista. Admirador de las tres poetas, conversamos sobre la poesía actual, 
sobre el descalabro del verso. Llega luego Gonzalo Rojas y Neruda se va. 
Menos generoso, Rojas espera que las mujeres acudan a su encuentro, sabe de 
lo grande de su lírica, sabe que abrió nuevos cauces a la música del verso. Se 
detiene unos minutos y se va, ¿al bar? Detrás de él va Eugenio Montejo, él sí 
con gran sencillez saluda a todos, se detiene, se regresa y sonríe. 


En el bar —casi todos se habían ido- veo a Tito Monterroso en gran charla 
con Arreola; éste no deja de manotear, de gesticular, y Tito ríe, aunque 
también gesticula. Se les unen luego Antonio Alatorre, con esa paz interna del 
sabio que nada demuestra ni pierde nada, y Eduardo Lizalde con su voz de 
tenor. Platicamos largamente. 

Al día siguiente, muy de mañana, logro encontrarme en los pasillos, así 
deambulando, nada menos que a Gerardo Deniz, quien va con Daniel Sada, los 
dos grandes amigos míos, me acogen en su paseo, y como si estuviéramos en 
la Condena de Kafka, duramos toda la mañana entre escaleras y pasillos, 
interminablemente como la conversación lo pide. 

Los días sucesivos llega gente más joven: Fabio Morábito, Ana García 
Bergua, Antonio Cisneros, Ana María Shua. Con ellos paseo, bebo, me divierto. 
¿Y los viejos? Tal vez partieron ya. 


Unos días antes de enviar su respuesta formal a la carta-invitación 
de Carola Q, Silvia Eugenia había planteado a la anfitriona una que 
otra inquietud. 


Desde ya te digo que acepto. Tu invitación me sorprende y me encanta, sólo 
que tengo algunas preguntas porque las fronteras entre la realidad y lo 
imaginario se desdibujan, lo cual vuelve muy atractivo el juego. Esta fiesta, 
¿va a existir realmente? ¿Voy a vivir realmente tres días en el Hotel Poe? ¿Al 
mismo tiempo que los otros invitados? Y de estos últimos, para decirte a 
quiénes me gustaría encontrarme, puede pensarse en muertos o tienen que ser 
vivos? 


Las fronteras que inquietan a Silvia Eugenia porque se le desdibujan 
son las que Carola Q pretende abolir por completo. Imaginación, 
realidad. Realidad, imaginación. Para Carola Q, transgredirlas ha 
equivalido a nacer, o extender su involución a evolución, pasar del 
diario íntimo a la crónica, del silencio a la conversación, a riesgo de 
asustar. Con sus errores, con su tartamudeo, con su incoherencia 
aparente, con su repentino entusiasmo desbordado. Pues ahora no 
sólo se expresa por escrito, sino también de manera oral, 
igualmente a riesgo de asustar (¡y de errar errar errar!). Se 
contradice, hace el ridículo, se equivoca, expone su ingenuidad y su 
ignorancia. Muestra sus emociones, a riesgo de afear su expresión 
(si estornuda, si bosteza, si ríe, si se enfurece distorsiona y afea, 
siempre afea, sus—), perder la compostura (si abraza, si echa a 
correr, si se agita, si se niega a usar tacones), deteriorar el 
maquillaje de sus pestañas (si llora), o la pulcritud de su ropa (si 
suda). Sin embargo, asimismo despliega ideas nuevas, en ocasiones 
tanto así que desconciertan y provocan ser rechazadas. 
Incoherencias aparte. Sordera, ceguera, hachazo, dedos que pasan la 
hoja, deshojan sus hojas, arrojan sus hojas a la nada. No las vi, no 
las oí, las pasé por el hachazo. Volaron. Más que explorar, Carola Q, 
de botas, chaleco, sombrero, lupa y cuaderno de notas de 


exploradora, descubre zonas del ánimo (o de los sentimientos o de 
las actitudes) y del intelecto y las exhibe. Mira lo que encontré, he 
aquí lo que se me ocurrió. Extrae esto del fondo de su sombrero, 
como conejos, o del borde transparente de la manga, o de detrás de 
su oreja, como piedras preciosas en bruto y sin pulir. 


Pura López Colomé 

La Cañada de los Limones 
Colonia del Bosque 
Cuernavaca, Morelos 


Querida Pura, 

Creí que al dejar pasar unos días de la inaugurada Resonancia/ Resonance yo 
me repondría lo suficiente de la conmoción que me produjo la obra en sí y su 
traslado a la realidad, el enlace que estableciste con Alastair Reid y la creación 
conjunta que resultó, la música de la poesía oral en dos lenguas, la poesía de 
la música en dos lenguajes, como para escribirte esta carta-invitación que a 
trompicones te anuncié mientras, emocionada, te daba un abrazo y te 
felicitaba. Pero ya pasó más de una semana y yo sigo conmovida, de modo 
que te escribo así, llena de nudos en la garganta y en el corazón, porque la 
fiesta a la que te invito, con Alberto y tus hijos, o con quienes tú quieras (¡si 
Alastair pudiera viajar!), con Alfredo Sánchez (que traduce una partitura de 
violín a una de guitarra), con Antonio Deltoro, con Tedi López Mills (y sus 
interjecciones), con Luz María Frenk, no espera más a que yo me desanude 
para empezar. 

Se trata de que a través de tu imaginación y tu respuesta escrita vengas 
con tus acompañantes a hospedarte tres días en el Hotel Poe, aquí, en el 
penthouse de Carola Q, quien me personifica y me urge a invitarte a esta 
fiesta que ocupa la última aproximación o capítulo de la construcción o novela 
de la protagonista, cuando celebra su primer aniversario al frente del hotel. 

Carola Q es una escritora en sus sesentas que, después de más de una 
docena de libros que le dieron prestigio, escribió un best seller bajo 
seudónimo que le ocasionó un éxito comercial desbordado. Tanto así que 
todos sus recursos se multiplicaron, no únicamente los económicos, aunque 
sea a éstos a los que deba haber recuperado para la familia el Hotel Poe, una 
empresa que cincuenta años atrás había sido de su padre. 

No te voy a contar toda la historia de Carola Q, pero sí que el festejo al que 
te invita celebra aparte el surgimiento en ella de otro tipo de recursos que el 
éxito le despertó. Por ejemplo, gracias a su papel de dueña del Hotel Poe, 
Carola Q ha podido tener iniciativa sui generis pero suficiente para ser 
hospitalaria y sociable con sus amigos. Y esta carta es la mejor prueba de lo 
que digo. 

Casi ninguno de los invitados vive en la ciudad de México. La fiesta es una 
antología de amigos, pues la anfitriona tuvo que dar con las coordenadas que 
determinaran a quién invitar. Al ser un festejo escrito, también es una 
traducción, pues traduce en la realidad de la letra impresa, la irrealidad del 
sueño, la fantasía o la imaginación de la autora. 

Espero tu respuesta, Pura. Quiero que también nos acompañes, a W y a mí, 
en esta ocurrencia, 


Los preparativos avanzan, pero el señor Bridge y W siguen 


comentando en la terraza los pros y los contras de la iniciativa que 
Carola Q les extendió sobre la mesa, serpenteando entre los 
recipientes de nueces y pasas que los entretienen a ellos, 
acompañados de una bebida de café y vainilla, mientras Carola Q 
asa castañas y se las come, acompañadas de café, ante el secrétaire 
sobre el que se dispone a escribir la última carta-invitación a su 
fiesta imaginaria. 

Hay dos o tres amigos suyos a quienes, siempre por el temor a 
importunarlos, todavía no se decide a invitar, pero admite que la 
vacilación se debe a que decidirlo precipitaría el final de estas notas 
que a su vez, según ha indicado en algunas de las cartas-invitación 
ya enviadas, equivaldría a acercarse al punto final del conjunto de 
aproximaciones a La dueña del Hotel Poe, o la historia de esta 
mujer que ha pasado, de ser fantasma con voz, a ser voz sin 
fantasma, para definir su transición de una manera impresionista, 
concisa, ilustrativa y perpleja, compleja, abeja, despeja, lenteja, 
aleja, almeja, deja, ceja, se ja, ja, ja. 


Teresa Rojo Almazán 
Pasaje Alió 
Barcelona, Cataluña 


Querida Pitusa, 

Como para mí eres la personificación de la realidad, el buen ánimo y la 
sensatez, si no fuera porque ya te anuncié esta carta-invitación creo que no me 
animaría a enviártela, pura fantasía que es y llena de tormentos y 
complejidades absurdas como está. 

Pero te cuento rápida y concisamente de qué se trata. 

Estoy escribiendo una novela cuyo capítulo final consiste en una fiesta, que 
es la celebración ficticia a la que te estoy invitando. 

La protagonista, que aparte de ser ella misma me representa a mí, es una 
escritora en sus sesentas que pasaba por la vida satisfecha con sus libros, 
reconocidos siempre pero sólo en círculos íntimos, hasta que, un buen día y 
bajo seudónimo, escribió una novela a la que comercialmente le fue tan bien 
que la autora, de la noche a la mañana, se vio con una suma extraordinaria de 
recursos económicos en su haber con los que, por innecesarios para ella, no 
sabía qué hacer, como no fuera, por ejemplo, cumplir con algún sueño 
realizable sólo gracias a esa inesperada fortuna que recibió, sueño que de otro 
modo no habría pasado de ser más que un anhelo entretenido y deseable, pero 
tan exagerado que resultaba de ejecución imposible. 

La cosa se concretó en que la señora Poe, como podría llamarse, compró 
un hotel que había pertenecido a su padre más de cincuenta años atrás; acto 
seguido ofreció a miembros idóneos de su familia remodelarlo, actualizarlo y 
administrarlo, y por último patrocinó la reforestación de un parque frente a la 
entrada, con una fuente y una pérgola, sui generis ambas, obras, como habrás 
imaginado, de su esposo, 

El Hotel Poe, que es como se llama, está en —. En la planta baja tiene un 
restaurante, La Cocina de Nona, muy popular entre empresarios, ejecutivos y 
hasta intelectuales y profesionistas. Y en el piso superior, en la terraza del 


penthouse que, como residencia, la protagonista y su esposo alternan con una 
cabaña al borde de un acantilado -. 

Lo único que necesitas para estar presente en el festejo, es contestar esta 
carta-invitación. Tu respuesta será no sólo tu contraseña para entrar, sino tu 
representación como huésped del hotel y como invitada especial a la fiesta 
propiamente dicha, en la que te encontrarás no con muchos amigos, pero sí 
todos, sin excepción, ami- 

Tú dices, Pitusa, ¿vienes, se te antoja? Suelta la imaginación y dime a 
quién te gustaría ver aquí o qué te gustaría hacer en la ciudad. O qué 
reminiscencias y nostalgias te sugiere. O, si prefieres, opina sobre la 
ocurrencia de esta novela. Contestes lo que sea que contestes, tu respuesta 
formará parte entrañable de la historia de la protagonista, una mujer que, 
aparte de ser ella misma, es alguien que, recuerda, me personifica a m- 


A medida que se acerca la hora de cerrar, la aprehensión y la 
inquietud de Carola Q aumentan. Experimenta lo mismo, ese 
desasosiego, esa sensación de vacío, de inutilidad, de pérdida, que 
la ha sobrecogido cada vez que ha puesto punto final a uno por uno 
de sus libros. Sabe que la fiesta que prepara no ha terminado, 
porque ¿cómo iba a terminar algo que no ha empezado? 

Pero empezó, sí, es innegable que empezó. 

Además, Carola Q no ha recibido respuesta de todas las cartas- 
invitación que envió, a espaldas de W, a espaldas del señor Bridge, 
que continúan enfrascados en su discusión del daño que puede 
causarle a ella, o no, llevar a cabo la fiesta. ¿Qué debe hacer Carola 
Q? ¿Llamar por segunda vez a los invitados que no se han dado por 
invitados, o dejarlos por la paz? ¡Pero lo último que buscaba era 
desentenderse de sus amigos, o resentirse porque ellos no 
atendieran su llamado! ¡No los culpa! ¿Qué hacer? ¿Comprar las 
flores para adornar el salón y la terraza, encargar el banquete, pulir 
la plata? ¡La plata! Hace tiempo que dijo adiós a todo eso, hace 
tiempo que dejó todo eso atrás. Atrás, en donde dejó tantas otras 
cosas aparte de la plata, el oro y las piedras preciosas, la seda y los 
escotes, ciertas maneras y ciertas costumbres, que tanto adornan 
pero que tanto la detenían, que tanto la aislaban de sí misma, que 
tanto la atormentaban. 

Tras tomar la decisión de esperar todavía unos días más las 
respuestas faltantes, casi sosegada ocupa de nuevo su sitio ante el 
secrétaire. 


Ida Ida Ida —escribe- desde hace tiempo debí pedirte autorización por un fait 
accompli que espero que disculpes. Sucede que estoy escribiendo una novela 
en la que, al final, la protagonista da una fiesta, y tú y Enrique son de los 
invitados que llegaron primero y por lo tanto casi dominan la escena. No te lo 
habría revelado de no ser que a otros de los invitados (como- ), a los que la 
protagonista sí les envió una carta-invitación formal, los he tratado de seducir 
y atraer a mi fiesta con el señuelo de que tú y Enrique están presentes en ella, 


y a ratos el temor de que ellos traten de confirmarlo contactándote y tú no 
sepas de qué te estén hablando me hace sobresaltarme y (casi) ruborizarme. 
Tanto así que estoy pidiéndote que no me eches de cabeza por habladora y 
por favor me autorices a acogerlos, a ti y a Enrique, como huéspedes muy 
queridos en esta fiesta (imaginaria, de papel). Puedes tenerle plena confianza 
a la protagonista, que es (o al menos quiere ser) la mejor anfitriona, maestra 
de la hospitalidad, alguien que sabe atender a sus invitados envidiablemente, 
admirablemente bien, como merecen. Ya te contaré más, o ya leerás algún día 
la novela y te enterarás directamente, 


A pesar de la mentirita blanca de las altas cualidades como 
anfitriona que se atribuyó Carola Q, especialmente desprovista 
como se encontraba precisamente de esas anheladas cualidades, fue 
buena idea que pusiera a Ida al tanto del papel que efectivamente 
ya la tenía representando con Enrique en su fiesta desde hacía días. 
Ida respondió con su gracia usual, 


Pero, Carolita Q querida, ¿cómo supiste que toda mi vida me soñé invitada a 
lo de Mrs. Dalloway? No los conozco a todos, sí a Pura, felizmente, y a Perilli. 
Si somos invitados a esa fiesta lo pondríamos a cantar un aria del Rapto y 
desde ya empiezo a comprarme las plumas. Linda idea. Y estamos por 
supuesto orgullosísimos, Enrique y yo. Aprovecho para sacar a flote una 
curiosidad, que me acompaña y acerca a Neruda; ambos nos preguntamos: 
“¿Dónde estará la Guillermina?” ¿Alguna vez volviste a verla? Se me olvidó su 
apellido. Cosas del Dr. alemán... Bueno, ponte a escribir rápido y no te 
dilapides como yo, 


El viento Neruda recorre la preparación de la fiesta de Carola Q, 
que alguna vez volvió a ver a Guillermina Cuevas pero no recuerda 
dónde, por más que sí recuerde, no sin nostalgia, el tiempo que 
compartieron las tres, Ida, Guillermina y Carola Q, el programa de 
traducción en El Colegio de México bajo el manto y comando de 
Tomás Segovia, investigadoras y profesoras durante algunos años, 
compañeras hasta que los hechos y las ocurrencias de la vida las 
dispersaron. 


Carmen Boullosa 
Brooklyn, New York 


Carmen querida, creo que las circunstancias en que te escribo reúnen todos o 
casi todos los elementos que han marcado nuestra amistad. Por lo que hace a 
ti me extiendes la mano, y por lo que hace a mí te explico por qué y a qué 
grado aprecio tu gesto, pero lo imposible que me es aceptarlo salvo de tal 
manera oO bajo tales condiciones. ¡Soy la amiga más latosa que nadie desearía 
tener! Pero te confieso que soy quien más lo lamenta, y a quien en última 
instancia le causa verdadero dolor la situación. Con la amistad he sido como 
la niña que anhela el pastel desde este lado del vidrio de la vitrina, vitrina o 
barrera que, por cierto, sólo existe en su inextricable imaginación. 


Supongo que fue en busca de comprender y paliar este complejo que me 
enfrasqué en la historia de Carola Q, una mujer que se parece mucho a mí. Es 
una escritora en sus sesentas que hasta hacía poco había vivido a la sombra de 
todo y de todos en todos sentidos, pero que de pronto escribió y publicó bajo 
seudónimo una novela breve (de crimen, y opuesta desde cualquier punto de 
vista a cuanto ella había escrito hasta entonces) a la que por una razón o por 
otra pero comercialmente le va tan bien que a ella, su sorprendida autora 
anónima, le cambia la vida. No te voy a contar todo el proceso por el que 
atraviesa (y en el que llevo varios años y unos cuantos cientos de páginas 
trabajando), pero sí invitarte a la fiesta que, para celebrar su primer año de 
escritora desdoblada en hotelera, ofrece y da en el penthouse del Hotel Poe, 
que compró casi que con el fin exclusivo de hospedar y atender a los amigos a 
los que antes del parteaguas no supo festejar. (Se trata de un viejo hotel en —.) 

Tanto W como el señor Bridge, decano de los huéspedes del hotel, 
pretenden desanimarla de seguir adelante con su festejo. Sostienen que el 
temperamento extrovertido e independiente indispensable para la dueña del 
Hotel Poe no es el suyo, es decir, el de Carola Q, y temen que si lo representa 
su salud mental se verá afectada. Pero ella decide arriesgarse y empieza a 
escribir cartas-invitación a las que los destinatarios a su vez han empezado a 
responder. 

Algunos se confunden y no se dan cuenta de que desde el momento en que 
la anfitriona los invita ellos ya son parte integral de la fiesta, y de que las 
únicas luces que se van a apagar y puertas que se van a cerrar para indicar 
que la fiesta ha terminado serán las de los ojos que no lean la novela una vez 
que se publique (ella calcula que será aproximadamente en un par de años, 
cuando aparezca con el título de La dueña del Hotel Poe), o la memoria que 
olvide haberla leído, porque aunque sólo imaginaria y de papel, la fiesta con 
la que culmina este libro es una celebración interminable, o lo más 
permanente posible. 

La contraseña para entrar es contestar (sin premura, pero sin demasiada 
postergación) por escrito esta carta-invitación (basta una frase breve, o una 
cuartilla, o la extensión que te dé). Como fundadora que eres de El Cuervo y 
de El Hijo del Cuervo, te será familiar la calle en la que se encuentra el hotel 
—. Puedes venir acompañada de quien quieras, pero de mi parte extiéndeles 
especialmente a Mike y a tus hijos la invitación, que incluye —. 

Para nada es una fiesta multitudinaria, pero todo el que ha llegado o el que 
llegue es y será una fiesta en sí (para Carola Q, hasta un aguafiestas es una 
fiesta en sí, por más que turbia). 

Según consta en sus respuestas, algunos de los invitados ya están 
celebrando (Claribel Alegría, por ejemplo, toma tequilas con Tito, Rulfo y 
Arreola; Philip Conover echa una mano de póker con el lugarteniente del 
general Rojo y otros jugadores célebres; Alicia Minujín llega con músicos del 
Tropicana; Jessica Nieto aparece con sus tres gatos; Marco Perilli canta no sé 
qué aria de El rapto en el serrallo; Asun Lasaosa se presenta con Javier Goñi 
del brazo; Silvia Eugenia Castillero se sienta a cenar a la mesa de Gonzalo 
Rojas; Nilo Palenzuela le cuenta al señor Bridge detalles de la temporada que 
Agatha Christie pasó en Tenerife). 

Otros, en lo que arranca la fiesta en sí, se internan en el México secreto del 
brazo de Elena Enríquez, o se encuentran con amigos (José Miguel Varas con 
José Palomo), o visitan museos, Peter Knigge el de Arte Moderno, 
específicamente su propio Guerrero moribundo. Barbara Bertoni todavía no 
sabe que va a venir; Tono Masoliver y Saúl Sosnowski no han contestado. Pura 
López Colomé y Teresa Rojo Almazán ya anunciaron su respuesta. Rubén 


Gallo nos cuenta de los gansos y patos en el estanque de su casa en Borgoña. Y 
todavía queda una que otra carta-invitación en el tintero. 

La Cocina de Nona, el restaurante que está en la planta baja del hotel, 
servirá el banquete, del recetario de mi mamá, A Taste of Nona's Cooking, 
publicado por If Press. 

El hotel tiene una buena biblioteca. Como sé que tú pasas de sobra la 
prueba del señor Bridge, el excéntrico bibliotecario voluntario, te aviso que te 
hará ver algunos de los tesoros que hemos acumulado y que él guarda bajo 
llave (por ejemplo, la primera edición de The Cocktail Party o la segunda de 
Flush). Dejé sobre la mesa de Bridge La otra mano de Lepanto y pareció muy 
complacido de que a ti, además, se debiera la Casa Refugio Citlaltépetl, 


Posposiciones antepuestas 


Carola Q se hunde una vez más en los cimientos de la inseguridad 
(si tiene cimientos, ¿puede ser insegura la seguridad?), que son un 
pantano (¡ah!, con razón) asfixiante y oscuro, en el que no puede 
moverse ni pensar con claridad. Le pesa lo que desencadenó, la 
intromisión que hizo en la realidad, en la vida de personas reales. 
¿Cómo se atrevió? ¡Las habrá importunado a todas, sin duda! (¡Y no 
de una manera precisamente ligera y soportable que digamos!) 
Cinco de ellas le han anunciado respuesta, pero en ese anuncio lo 
que ella percibe es la más educada petición de ser liberadas de la 
ordalía de contestarle y condescender a jugar con ella. En otras 
palabras y muy delicadamente le piden “Carola Q, záfame de tu 
fantasía, desenrédame a mí de tu juego, despréndete de mí, 
considérame uno, uno más, de los invitados a los que finalmente no 
te animaste a invitar a tu fiesta imaginaria”. Y ella no los culpa. 
¿Qué habría hecho en su lugar? La tienta liberarlos pero con una 
condición: que entonces le permitan recibirlos en su fiesta 
representados por sus respectivos anuncios de respuesta, oO 
solapados, o más o menos francos, ruegos de liberación de esa 
misma fatídica fiesta. (“Te quiero, pero qué molesta, qué fastidiosa, 
qué cargante eres, Carola Q”, pensarán pensarán pensarán-) 

Abrirá la puerta a las posposiciones en forma de retrasos 
justificados de sus amigos en llegar a la fiesta. ¿Será necesario que 
les avise? ¿Que la autoricen? 


Estira y afloja de David Unger, el 1? de agosto: 
Hola, mi querida Carola Q, 


Me encantaría estar en el Hotel Poe con la genial y amistosa Claribel y, 
obviamente contigo, esposa del talentoso artista W, pero fíjate que mañana a 


primera hora iré con mi esposa Anne a Guatemala para la boda real de un 
amigo y para tomar unos cuantos días desconectándome de todo. Regresamos 
en dos semanas para recoger la pila de cosas que no hemos hecho. ¿Qué 
hacemos? 

Y quiero agradecer tu magnífico libro de Leer, escribir. Tan bonito y tan 
elegante. Y me toca leerlo a mi regreso también. 

Felicidades por tu nuevo proyecto y tu casita cerca del mar... Fabulous 
fantasy! 


Buen viaje con Anne a Guate, David. Para tu ingreso “formal” en la novela hay 
tiempo. Cuando te inspires, me escribes unas cuantas líneas y ya (bastaría con 
que le dieras un poco más de forma a la cartita que me mandaste hoy). Y 
gracias (por condescender conmigo en mis locuras) de cualquier forma, 


Delicadezas de Pura López Colomé, el 18 de agosto: 


Dioses! Vaya fiesta! Claro que voy... ¿Cuándo es? ¿Es de carne y hueso? Mil 
gracias, Carola Q, por todo, todo, todito. 


La fiesta es imaginaria, hélas, Pura dear! O de papel, as you like it. Consiste en 
la incorporación “física” de la carta-invitación de la anfitriona más la 
respuesta del invitado. Formar parte de la narrativa es estar en la fiesta, que 
tiene la particularidad de que empieza (ya empezó, con las cartas-invitación y 
las respuestas que ya he recibido), pero no termina (once it becomes a book, 
ahí queda, y cada vez que “el lector” lea el libro, ¡se encenderán las luces del 
salón y se oirán las risas!). En pocas palabras, tu respuesta ocupará tantos 
párrafos del capítulo como la respuesta tenga. Am I clear? Let your 
imagination flow, dearest! Ya verás quiénes son algunos de los asistentes, 
todos te caerán bien, believe me! 


Pura, otra vez, el 6 de septiembre: 


Hola, Carola Q. Estoy merodeando por Polanco... ¿Cuándo es la fiesta? ¿Se 
necesita invitación, o como decía mi papá, es “intransmisible”? 


Postergación comprensible de Teresa Rojo Almazán, el 28 de 
agosto: 


Querida Carolita Q, 


Contesto a tu carta con una pregunta, ¿Cuál es la fecha tope para enviar mi 
respuesta? 
Tú sabes, o quizá no lo sabes suficientemente porque no vives de cerca el 


problema, hasta qué punto mi 5% de visión me incapacita para todo y, muy 
especialmente, para leer y escribir. La capacidad de pensar todavía no la he 
perdido y ello hace más difícil asumir la patética realidad visual. 

Tu carta me hace pensar, y necesito tiempo para trasladar mis ideas al 
papel con la calidad de escritura necesaria para que Alejandro, o quien se 
preste a ello, lo entienda y pueda escribirlo a máquina y transmitírtelo. 

Mi ánimo, el buen ánimo que tú me atribuyes, está la mayor parte del 
tiempo por los suelos, pero como la aventura novelesca que me brindas me 
agrada, intentaré participar en ella y darle una respuesta. 

Muchos besos, también para el señor W, en espera de tus noticias, 


Queridísima Pitusa, 


¡Perdóname por haberte causado inquietud! No hay prisa, pero si me atreví a 
hacerte la invitación que te hice, a pesar de lo consciente que sí estoy de tus 
problemas de vista, es, sencillamente, porque tú no puedes faltar en mi fiesta, 
por imaginaria que sea. Tu respuesta no tiene que ser extensa, sino sólo muy 
tuya, ya sea de buen ánimo o con el ánimo por los suelos, comoquiera que te 
encuentres, 


Supe que Pitusa ya redactó su respuesta y que un amigo suyo, 
Antonio González, el autor de la historia del barrio del Paseo de San 
Juan en Barcelona, se ofreció a pasarla a máquina y enviársela a 
Carola Q, que la espera ansiosa (egoísta y despiadada, como todo 
escritor). 


Carteo con Juan Antonio Masoliver, el 1? de septiembre: 


Querida Carola Q, no te he contestado hasta ahora por falta de serenidad. No 
es que de pronto la haya encontrado, pero todo tiene un límite. Lo del juego 
que propones, ¿cuánta prisa te corre? He estado todo el mes de agosto 
trabajando con mi nuevo libro de poemas (Vallcorba tiene otro inédito) que 
trabajo como si fuera un testamento. Porque claro, lo del testamento algún día 
ha de llegar. Lo que digo es absurdo si uno se pone a leer los últimos poemas 
de Juan Ramón Jiménez, de Montale o, last but not least, Yeats. 

Ojalá no falles en Xalapa y podamos vernos allí. Me hace mucha ilusión 
regresar a mi “pueblito” y además encontrar a buenos amigos que me protejan 
de los muchos malos que nos rodean. 

Qué miedo me dan los escritores jóvenes. 

Qué tontos son. 

Qué tonto fui. 

Un abrazo a los dos y ya me dirás algo del “juego” y de vuestro viaje a 
Xalapa y a Pitol, 


Tono, hola hola! Qué bueno que me contestas. Me angustiaba pensar que mi 
juego hubiera sido a little too inoportuno, aparte de bobo, etcétera. Pero 
gracias a tu reaparición, puedo decirte que si es inoportuno, tough! Tú tienes 
que estar en mi novela. A ratos siento que mi atrevimiento de “dar” semejante 
fiesta, y mi insistencia en que mis invitados “asistan”, son anuncios del 
inconsciente que sabe que este libro en el que trabajo es mi testamento, como 
dices tú del tuyo, y por más solemne que suene en ambos casos. Para tu 
respuesta-asistencia no hay más prisa que la que dicte tu inspiración. Llevo 
varios años trabajando en este libro, y aunque creo que el capítulo de la fiesta 
es el último, su final puede esperar. Mientras tanto, trabajaré en retrabajar los 
otros. Y retrabajarlos. 

Precisamente ayer, mientras viajábamos ida/vuelta a Pachuca (!), supe que 
sí me invitaban a Xalapa, y W y yo estamos muy contentos de poder ir. Sergio 
es muy especial para los dos, como sé que sabes, y la perspectiva de 
reencontrarnos además contigo me anima todavía más. 

Por cierto, ¿has leído la autobiografía de Montale? Quiero conseguirla. Me 
resistí a aceptar los libros electrónicos, pero la urgencia de leer ciertos títulos 
está por dar fin a mi resistencia con tal de leerlos, cuando la forma de 
encontrarlos no sea más que la electrónica. Si después de leerlos en “tableta” 
los encuentro impresos, tanto mejor. Los compro y ya. 

En cuanto al miedo a los escritores jóvenes, por mi parte puedo decirte que 
no he llegado tan lejos. P'm still coping con el miedo a los escritores de mi 
edad o alrededores. 

Pero esas tres últimas frases de tu carta, que empiezan con Qué, son un 
poema que espero encontrar en tu nuevo libro. ¿Qué título le pusiste? 


Mensajes intercambiados con Carmen Boullosa el 27 de agosto, a las 
02:51 horas: 


El 


Y: 


Carola Q querida, voy entrando de vuelta de Juan Aura, a admirar el regalo 
precioso que W y tú me hicieron llegar. Un millón de gracias. De tu invitación, 
la leo con más cuidado en todos mis cabales, pero te adelanto que todo sí 
contigo. Que cualquier cosa que venga de tu persona voy feliz, 


15 de septiembre: 


Llevo varios borradores, pero no doy en un clavo. ¿Tienes un tiempo límite, 
Carola Q querida? Quiero estar en tu reunión, 


Veo la invitación a tu presentación de libro. Mmmm. Regresamos al DF el 22. 
Yo estoy volviendo a NY de DC y la semana está llena antes de salir, me es 
imposible adelantar la vuelta. 

Pero estoy contigo de todas maneras, 


* 


¡Hola, Carmen! ¡Ni creas que voy a cerrar las puertas y apagar las luces 
mientras tú no llegues a la fiesta! Tu texto sólo está esperando el momento de 
salir: saldrá. A ratos me da (un poco de) pena haberte metido en esto (sé lo 
ocupada que estás), pero me aguanto la pena, porque el deseo de que mi fiesta 
de fantasía salga bien es más fuerte. Así que perdón por mi insistencia, pero 
¡ni modo! 

Ya te haré la crónica de la presentación de mi Leer, escribir. Yo no he 
intervenido más que en (cruzar los dedos y) estar lo mejor dispuesta a lo que 
me ofrezcan. A ver qué pasa, 


(Que la presentación sea en Bellas Artes, gracias a Stasia de la 
Garza, me parece suficientemente significativo. Que lo presenten, 
con una conversación que armarán conmigo, Julio Patán y Mariana 
H., también me parece suficientemente significativo. No pedí nada.) 


Una vez antepuestas las posposiciones de los invitados rezagados, 
puedo esperar las respuestas anunciadas. Por lo pronto, no voy a 
comunicarme con dichos rezagados. No quiero que el conocimiento 
de la solución que encontré para incorporarlos a la fiesta a pesar de 
todo, los desanime —¡o los libere!- de enviar la respuesta que quizás, 
y es lo que profundamente espero, esté en camino. 

Tampoco quiero (volver a) desanimarme y (volver a) sentir que 
la fiesta fue un fracaso (o admitir que el temor del señor Bridge y de 
W de que yo fracasaría porque las fiestas no son lo mío, ha 
triunfado). Por respeto a los invitados que sí contestaron, debo 
continuar, como el show, aunque sea dando el capítulo por trunco e 
inconcluso. 


Curativo / Inquisitorial 


Sentada ante su secrétaire, Carola Q contempla la misión cumplida 
del altero de cartas-invitación que ya ha despachado, entrelazadas 
con las respuestas que ya ha recibido y las promesas de respuesta, 
por una parte, porque lo hace de manera distraída, la niña que se ha 
embadurnado y pintarrajeado la cara de pie ante el espejo en el 
boudoir de mamá y ahora que oye a mamá buscarla quisiera 
despintarse, pero sabe que es tarde, porque mamá ya ha abierto la 
puerta y la ha sorprendido, no sólo sobreperfumada sino ataviada 
con el negligée de la juventud de mamá, a la niña le queda grande, 
calzada con un par de sandalias plateadas, si da un paso se tropieza 
y... Quien cubre con la mano y presiona delicadamente su hombro 
es W. Se le ha acercado delicadamente para despertarla de su 
ensoñación. “No cambias”, comenta (ella siente que le reprocha); 
“no creces, Carolita, ni dejas de sufrir.” De cualquier forma, W da 
un beso en su cabeza afectuosamente, afectuosamente, y Carola Q 


(que siente lo afectuosamente que W la besa) se relaja de emoción 
(y de tranquilidad) y descansa la parte de atrás de la cabeza 
inclinada sobre el vientre de W al entrecerrar los ojos y suspirar. 
Sálvame, W, mira lo que he hecho, parece confesarle, parece 
suplicarle. ¡Sálvame, W! Mira lo que he hecho, parece rendirse. 

Una mujer independiente no se desmorona junto con sus sueños 
cuando los ve desmoronarse ante su impotencia de inválida. Luego, 
Carola Q no es una mujer independiente (aunque sí una especie de 
inválida). Para ella, un comentario es una acusación. Un intento de 
diálogo es un interrogatorio con las muñecas de ambas manos 
atadas a la espalda, debajo de un foco encendido y frente a una 
mesa desnuda, en un cuarto frío de la delegación de policía. 

¿Me van a juzgar, W? ¿De qué se me acusará? ¿He de ser 
condenada? ¿En qué va a consistir mi pena? 

¡Yo sé lo que hago! ¿Yo sé lo que hago? Yo sé lo que hago... 

Tres alientos en un mismo momento, a cada rato, ante cada 
planteamiento. 

¿Sabes lo que haces? 

El escalofrío que recorre la columna vertebral de Carola Q 
mientras W la conduce de la mano a la terraza de su cabaña sobre 
el acantilado (recuerda: a cuarenta metros del mar) es el mismo que 
todo condenado reconoce cuando el celador lo arrastra al paredón 
de fusilamiento, a la horca, a la silla eléctrica, a la camilla en la que 
extenderá el brazo para que el verdugo de bata blanca lo pique con 
la inyección letal, a la guillotina en la que la víctima encapuchada 
se pondrá de rodillas y alargará el cuello para que el verdugo 
encapuchado (y libre de culpa) le corte la cabeza con todo el peso 
de la ley pero además con toda facilidad. 

A lo largo del barandal de piedra, W ha alineado una serie de 
doce esculturas para mostrar a Carola Q. En tanto que ella se 
desembaraza de sus temores persecutorios, se desenreda de la 
telaraña de sus tormentos y se concentra y por fin enfoca su espíritu 
hacia la contemplación de la obra de W, él le expone con palabras y 
emocionado lo que puso de sí en las piezas que ella ve sin palabras, 
todavía más emocionada que él. Tan emocionada, que oye música y 
ve colores en movimiento y percibe aromas que emanan de las 
piezas. La penetran y hacen pulsar sus sienes. Quisiera cantar y 
bailar en el espacio, movida por la inspiración múltiple que le 
provocan las piezas. Quisiera abrazar las esculturas de W una por 
una, todas a la vez, fundirse en ellas como en las olas musicales y el 
rosa del amanecer, el olor del pasto al ser podado y de la lluvia al 
empapar la tierra. ¡La tierra, W!, diría Carola Q, si recuperara el 
aliento, si encontrara las palabras. La tierra, W. El sol anaranjado 
ocupando entera a la luna llena, la luna llena de sol anaranjado, el 


sol llena la luna llena. 

Pregunta a W el nombre de la serie. “Alfabeto secreto”, contesta 
W, que ha tomado la mano de Carola Q y la atrae a su lado en una 
banca con vista al Faro a lo lejos, que los contempla. 

—Hablando de nombres, ¿por qué tu Carola Q? 

—¿Sabes que este nombre remitió a uno de mis invitados a 
Histoire d'0? 

—¡Pues, vaya! 

-Sí —ríe Carola Q, que aparte del aliento ha ido recuperando el 
humor-. Tanto que estuve a punto de renunciar a ese nombre y 
cambiarlo por otro menos engañoso. Pero en eso me topé con una 
experiencia extraña, y en cuanto la entendí se me aclaró todo. 
Específicamente, la variedad de nombres con los que he estado 
construyendo a la protagonista de La señora Poe, como la ha 
llamado el señor Bridge, o La doctora, como sueles llamarla tú, W, o 
La dueña del Hotel Poe, como empecé a llamarla yo desde que esta 
historia se desencadenó, La dueña del Hotel Poe, como estoy casi 
segura de que la llamaré. 

-A ver, pues aclárame tú a mí el origen de los diferentes 
nombres, porque sí me ha extrañado que en el capítulo que 
publicaste en Hispamerica llames Sara a la protagonista, y que en el 
fragmento que apareció en Luvina la llamaras Evelyn, o al revés, 
cuando en estas dos instancias se trata de la misma mujer, del 
mismo personaje. 

—Aunque no del mismo enfoque de su personalidad. Y hay otro 
par de aproximaciones, de las que creo que no he publicado ni 
siquiera fragmentos, ¿o sí? (¿Publiqué “El ojo ajeno” en La Jornada, 
o no?) Comoquiera que sea, en la novela creo que hay dos capítulos 
en donde llamo BD a la dueña del Hotel Poe. 

—¿BD? ¡Ay, Carolita! ¿Por qué no obedeces a tu mamá, cuando te 
recomendaba, “Escribe claro”, deseo que tú interpretabas como una 
orden, que implicaba un reproche o desaprobación, y que 
naturalmente a ti te inquietaba exageradamente. 

-Sí, ¿verdad? ¡Cómo no iba a desesperarme! Como si no fuera 
suficiente que en lo tocante a mi educación específica mi mamá 
tuviera una estructura muy firme, aunque hecha de principios 
muchas veces contradictorios entre sí. Encima se llamaba Norma! 
¿Te das cuenta? Al menos en su actitud hacia mí, decir que 
invariablemente hizo honor a su nombre es poco. ¿No crees? 

—Bueno, mi Carola Q, ¡hemos hablado tanto de eso! ¡Si pudieras 
dejarlo atrás! Si lo dejaras atrás, créeme que te sentirías más libre. 

—Precisamente, la experiencia de la que quiero hablarte tiene que 
ver con la libertad. No creas que significa que me siento segura; 
sólo libre, o más libre que antes. No me importa contradecirme, 


decir tonterías, equivocarme. Lo que entiendo por libertad es que 
no me arrepiento si me contradigo o me equivoco, ¡no me da culpa! 
¡Me da risa! Y al revelarlo no soy ni sarcástica ni cínica. 

Tomados de la mano, delante de las esculturas y frente al mar, 
hablaron hasta que se hizo de noche y Carola Q entró a la cabaña a 
buscar un abrigo. 

—No salgas; te alcanzo yo -sugirió W, que metía las esculturas a 
su estudio detrás de la cabaña, una por una; pesaban un poco, 
estaban hechas de una mezcla de materiales, sobre texturas 
diferentes de cartón, capas de pintura en tonos de rojizos a grises, 
arena, ceniza, pegamento, que producían el aspecto final de piedras 
de representaciones totémicas. Acarrearlas resultaba más una acción 
delicada que incómoda, tanto por la forma y el tamaño que tenían, 
como por el sentido sacro que implicaban, al menos para Carola Q. 
A W, una cabeza más alto que un hombre de estatura media, las 
piezas le llegaban al hombro. 

Con un abrigo puesto, Carola Q salió a ayudarlo. Entre los dos, el 
traslado y el reacomodo fue incluso entretenido. A Carola Q le 
sirvió para restar solemnidad al relato que fue haciendo a W, de la 
terraza al estudio, ida y vuelta, ida y vuelta, del estudio a la terraza. 
Que la llevó a explicarse por qué dio nombres diferentes a un 
mismo personaje, el personaje de sí misma que construyó en La 
dueña del Hotel Poe. 


Circunloquio de mí o la edificación de un monstruo 


Escribí la novela breve Objeto de segunda mano y después no supe 
qué hacer con ella. Me faltaba seguridad. Resultó tan diferente del 
resto de mi trabajo que me desconcertaba a mí misma. Tengo muy 
claro cómo la concebí y cómo se me ocurrió escribirla y en efecto 
escribirla en nueve días, pero saberlo no me ha indicado si tiene 
algún valor o no tiene ninguno. La he releído varias veces, a lo 
largo ya de tres o cuatro años, y cada lectura me ha hecho sonreír, 
de sorpresa la primera vez y de sorpresa renovada las siguientes, 
pero sin que la impresión añada razones a la sorpresa ni proyecte 
ningún juicio de valor sobre el contenido de la lectura. 

Sigo indecisa entre firmar la pequeña novela, dejarla anónima 
como está, o encontrarle un seudónimo que me convenza y 
entonces publicarla. 

Cargaba con mi novela nueva de mi estudio en la ciudad a mi 
estudio a orillas de una carretera hacia el norte, mi Isba Orquídea, 
según lo llamo. Refugio, retiro, taller. Me ocupaba de otros trabajos 
y, cuando me atoraba, mirar el manuscrito de la novela breve, 
concluida, anónima e inédita, era un consuelo, con toda la 


incertidumbre y toda la extrañeza que contenía y que despertaba en 
mí. Después de todo, era mía; y ahí estaba. 

(¿Seguirá este orden de impresiones y razonamientos una mamá 
ante una hija recién nacida frente a la que se pregunta qué hacer, 
“Después de todo, es mía y ahí está”? ¿O sólo ante una recién 
nacida más bien inesperada o no precisamente deseada? ¡Qué 
resignación!) 

Así las cosas, en mi Isba Orquídea de pronto recibí un correo que 
interrumpió y zarandeó una tarde por otra parte particularmente 
apacible. La directora de una revista me pedía con urgencia una 
colaboración y, no sé por qué, la vista sobre mi escritorio de Objeto 
de segunda mano me dio ánimos para atender la solicitud. Si no me 
atrevo a defraudar mis sueños, que están del lado de allá, se 
comprenderá que me atreva menos a defraudar a quien me tiende 
una mano desde el lado de acá. Así que de prisa abrí la puerta a la 
fantasía y de inmediato acudió a mi llamado una mujer que era yo, 
aparte de ser ella misma. 

A partir de estas repentinas señales espontáneas, la colaboración 
que este fantasma y yo establecimos y transcribimos para la revista 
resultó ser un relato sobre una escritora en sus sesentas que ha 
entregado al editor Objeto de segunda mano, una novela breve tan 
insólita, quizás en sí misma, pero sin duda en la bibliografía de esta 
autora, que por lo tanto ella se niega a firmarla como no fuera con 
seudónimo. Teme por su prestigio, que para la crítica ha sido alto, 
como también lo ha sido para el lector sofisticado. Ella duda de la 
calidad de su pequeña obra y se avergiienza de haberla escrito con 
el fin explícito de hacer de ella un éxito comercial. Pero el editor 
piensa de otro modo. Él opina que, si la autora accede a firmarla 
con su nombre, contribuiría considerablemente al triunfo de la 
novela breve en cuestión, según él la llamó. “O noveleta”, redundó, 
término que sin embargo a ella le causó rubor, aparte de hacerla 
fruncir la nariz, como si además le hubiera causado franca 
repugnancia. Haciendo caso omiso de estas impresiones, con la 
finalidad exclusiva de persuadir a la autora de firmar el libro, el 
editor mandó a la empacadora de la editorial a entrevistarla. 

Así, entre la colaboración urgente que me solicitaron de una 
publicación universitaria, y la entrevista a la que, para complacer al 
editor, me sometí, personificada por la mujer que salió de mi 
fantasía para entrar a mi estudio y auxiliarme, nació el presente 
trabajo, La dueña del Hotel Poe, que más que novela ha sido un 
viaje de exploración en busca de la manera de escribir esta novela. 
En el trayecto he ido descubriendo quién es esa mujer que me 
representa, y que un buen día escribió Objeto de segunda mano, 
específicamente para hacerse de recursos económicos para 


recuperar el Hotel Poe, que cincuenta años atrás había pertenecido 
a su papá. 

Pero novelar sobre una autora que escribe un libro con el 
incentivo de comprar un hotel, no tiene ninguna trama, al menos, 
no una que despierte mayor interés. Para que fuera interesante aun 
la más simple de las tramas, entre el punto de partida y la meta la 
protagonista debe tropezarse con algo. Encontrarle con qué, sin 
embargo, resultó complejo y complicado. Para empezar, el tropiezo 
consistió en responder a dos incógnitas. Qué significaba para la 
autora convertirse en la propietaria del Hotel Poe, y averiguar si 
tenía lo que se necesitaba para lograrlo. 

Para contestar, fui pasando de ida y vuelta de la superficie a la 
profundidad, de la realidad a la imaginación y hasta al simbolismo. 
Iba nombrando cada capa de personalidad que encontraba en la 
protagonista. De ahí que en un mismo trabajo esta mujer que me 
personifica resulte presentándose con dos epítetos, “La señora Poe” 
y “La doctora”, y cuatro nombres diferentes, BD, Evelyn, Sara y, 
finalmente, Carola Q. Carola Q que es, por cierto, el nombre que me 
reveló la posibilidad de que cada uno de los otros nombres con que 
la llamaba tuviera más sentido del que aparentaba tener. Éste, por 
ejemplo, Carola Q, que es en el que me encarno en el último 
capítulo de esta novela o exploración, a través de Histoire d'O da la 
mano a Objeto de segunda mano, que es el punto de partida de toda 
esta invención. (Repaso un detalle. La protagonista de Objeto de 
segunda mano se llama Galleta Cookie. Cookie, independientemente 
de que sea el término inglés que en español significa galleta, 
simplistamente se pronuncia cuqui, y la primera sílaba de esta 
pronunciación equivale al nombre de la letra q, en mayúscula Q, 
que, en honesta inconciencia de estas relaciones o asociaciones de 
ideas, añadí al nombre Carola, que es el que lleva la protagonista en 
el último capítulo de La dueña del Hotel Poe.) (Debo añadir que, 
como resultado de la primera lectura que hago del manuscrito de La 
dueña del Hotel Poe después de su primera hibernación, comprimí y 
modifiqué o reelaboré el ángulo o punto de vista desde el que veía a 
la protagonista como Sara, circunstancia con la que dejó de 
llamarse Sara.) 

Advierto que a estas posibles revelaciones no llegué sino en la 
última etapa, cuando estoy por estampar el punto final a la ficción 
de La dueña del Hotel Poe. 

Histoire d'O, apunta el diccionario, es una novela de la escritora 
francesa Pauline Réage (seudónimo de Dominique Aury, nacida 
Anne Desclos) (¡Qué equivocado está quien crea que sólo Carola Q 
tiene un nombre sobre otro nombre sobre otro nombre!), publicada 
en 1954. Intelectual francesa además de escritora, Dominique Aury 


no pensaba en publicar sus trabajos. Los escribió como un desafío 
que emprendía para conquistar más a su amante, Jean Paulhan. Su 
obra es considerada una de las cumbres de la literatura erótica 
contemporánea, epítome de la literatura BDsm (siglas que se refieren 
a los términos en francés para: atadura; disciplina y dominación; 
sumisión y sadismo; masoquismo). 

El lector que ha llegado hasta aquí confirmará ahora lo implícitos 
que están en la mujer que me representa los términos atadura, 
disciplina, dominación, sumisión, sadismo y masoquismo, si no en 
su sentido erótico, sin duda sí en el emocional. La presencia de estas 
distorsiones, por llamarlas de algún modo, no sólo recorre Objeto 
de segunda mano, sino las diferentes perspectivas desde las que 
enfoqué a la protagonista de La dueña del Hotel Poe. Mientras que 
en Objeto de segunda mano sí se manifiestan en un plano erótico, 
en La dueña del Hotel Poe únicamente lo hacen en un plano 
emocional o psicológico. Por otra parte, mientras que el enfoque 
erótico, presente en Objeto de segunda mano y ausente en La dueña 
del Hotel Poe, opone tajantemente las dos novelas, el centro de los 
distintos círculos en cada una de ellas, que es el mismo en ambas y 
que es la madre, las une, de manera conglomerante e indisoluble. 

Los dilemas que surgieron al dar forma a La señora Poe no se 
limitaron a encontrar razones detrás de los rasgos que caracterizan 
a la mujer que me interpreta, ni a responder a la incógnita de si con 
ellos era capaz, o no, de ser dueña de un hotel, pues enfrenté otros. 
Por ejemplo, ¿debía incluir Objeto de segunda mano en La dueña 
del Hotel Poe o no? ¿A la manera de un capítulo más, o cómo? 

La tentación de no hacerlo, de permitir que Objeto de segunda 
mano viera la luz sola, de forma independiente y anónima, ha sido 
grande. Tanto así, que en este momento, casi a punto de echar a 
andar el proceso del recorrido del manuscrito a lo largo del temido 
corredor laberíntico de las editoriales, sigo sin saber qué hacer. 
(¿Por qué veo una mueca cuando lo que hace el editor al recibirme 
es sonreír? El editor, el agente literario, el crítico, el traductor, el 
librero, el promotor, ¿el lector? ¿Tú también, amigo?) No porque 
tema yo que le iría mal y acabaría con mi sueño de que le ha ido 
tan bien que logro recuperar el Hotel Poe y como ganancia añadida 
incorporo a mi personalidad de escritora la de mujer independiente, 
sino porque temo que le fuera bien y de cualquier manera yo 
siguiera careciendo de las cualidades y virtudes que dan forma a lo 
que supongo que se entiende por mujer independiente, o que se 
vale por sí misma en todos sentidos. 

(Después de la exploración que ha significado construir La dueña 
del Hotel Poe, la necesidad de dejar de firmar éste y cualquier 
trabajo mío futuro con mi nombre no se justifica más. Pero la 


remplaza la idea de renombrarme a partir de La dueña del Hotel 
Poe. ¿Entonces hago bien en integrar Objeto de segunda mano al 
conjunto de aproximaciones que forman La dueña del Hotel Poe?) 

Uno de los mejores descubrimientos que hice al construir a la 
protagonista de este libro, que además de personificarme a mí se 
representa a sí misma, ha sido que, a medida que fue surgiendo de 
sus cenizas y edificándose, reconoció lo que era y se desprendió de 
lo que hasta ese momento supuso que debía ser. Se desvistió de sus 
personalidades impuestas o prestadas. Su caso fue el de la 
condenada a cadena perpetua que por sus propios medios logró su 
liberación, la inválida que autónomamente logró levantarse y 
andar, una Lázara resucitada, que por sus propios medios logró 
vencer la atadura mayor. 

Salió desnuda a la intemperie. 

(Muy bien; pero, a todo esto, ¿qué nombre le voy a dar?) 

A esta mujer dejó de importarle contradecirse y equivocarse, 
vivir sin acabar de entender ni adaptarse a la sobreabundancia de 
nombres y domicilios, como tampoco a la paradójica 
sobreabundancia de carencias. 

El proceso de depuración está en marcha, como el bloque de 
mármol al que le vas quitando lo que le “sobra” hasta dar con su 
“esencia”. 

Por mi parte, no resolví la confusión que se crea cuando sin 
advertencia un narrador le arrebata a otro la palabra. Un yo que se 
vuelve otro yo, que sin aviso se vuelve él o ella. Un yo identificado, 
un yo no identificable. 

Desde que arranqué con este libro he estado tironeada por 
fuerzas opuestas y contradictorias. Llegó el momento en que me 
resigné a dejarlas convivir, aunque a tirones. Me pareció que esto 
era mejor que optar por uno de los caminos o por el otro, a pesar de 
la desarmonía o discordancia que resulta en consecuencia. 

En La dueña del Hotel Poe conviven versiones diferentes de una 
misma historia. Diferentes también por lo que hace a su factura 
literaria. Pero cuento con el olvido del lector y su mala memoria o 
memoria sujeta a tergiversaciones. Los descuidos en los escritores 
(un ejemplo: en un punto de la novela, Flaubert, nada menos que 
Flaubert, el minucioso dueño de la precisión, le cambia el color de 
los ojos a Madame Bovary) son materia ideal para el investigador 
de temas literarios, aparte de ser tradicionales, y ya sea que se trate 
de abandonos voluntarios o involuntarios. En mí, grande, menos 
grande o más grande, se deben a una falla general de mis facultades 
mentales, que atribuyo a otra falla general, ésta sí más que grande, 
que se origina en mis emociones. ¿Por qué vivo invadida y 
encapsulada en bruma? Estiro la mano y no alcanzo nada. Abro la 


boca y no consigo respirar. Ni gritar. Abro los ojos y la vida a mi 
alrededor aparece borrosa. Lamento mi mala memoria, la misma en 
la que confío o con la que cuento por parte del lector para 
atreverme a ofrecerle lo que escribo. 

La historia que mal que bien narro en La dueña del Hotel Poe no 
es muy clara, y sin embargo a medida que ha ido avanzando en la 
escritura ha ido pareciéndome cada vez más interesante —por más 
que confusa y contradictoria. Despertó mi curiosidad y también mi 
inquietud. Para satisfacerlas o al menos para aplacarlas, no la he 
interrumpido, a pesar de recurrentes deseos de hacerlo, haciéndola 
trizas y abandonándola. En cambio, he profundizado cada vez más 
en ella. En un momento llegó a suponer para mí que, mientras más 
llegara a conocer a la protagonista, menos inquieta me sentiría de 
haberla sacado a la luz, aun cuando lo que resultara fuera el 
nacimiento de un monstruo. 

¿No es monstruoso que hubiera llegado a las conclusiones a las 
que llegué respecto de su naturaleza sin estructura ósea, 
metafóricamente hablando, y su consecuente necesidad de una 
mano permanente que, sin cuerdas, hilos o cordones, posibilitara 
sus movimientos, de más básicos a más sofisticados, de primitivos a 
civilizados? ¿No equivale su nacimiento a un asesinato? ¿Dar vida a 
un ser al que simultáneamente le extraes la estructura ósea? Un 
deshuesado es un ser condenado a no bastarse por sí mismo 
mientras viva. Un ser al que debes ordenarle, “Lázaro, levántate y 
anda”, para que se levante y, en efecto, ande. 

¡Pero basta de digresiones! 

Y a cambio exclamaré ¡Albricias! Pues acabo de recibir una de las 
respuestas que más esperaba a las cartas-invitación que giré para la 
fiesta de Carola Q. 

Se trata de la respuesta de Teresa Rojo Almazán, Pitusa. Tal 
como ella misma me había anunciado, aceptó el ofrecimiento de 
Antoni González de transcribir por ella su carta y mandármela 
electrónicamente, sin detrimento de que ella, tal como le imploré 
que de cualquier forma hiciera, por correo postal también me 
enviara su manuscrito, nuevo atropello mío con el que en su 
generosidad ella asimismo me quiso complacer. 


Barcelona, 20 de septiembre de 2011 


Querida Carolita: Abusando de la paciencia y amabilidad de Antoni González 
(5), que es el amigo que maneja las teclas, te envío lo que se me ha ocurrido 
escribir para poder estar en tu fiesta literaria. Si te parece muy malo lo 
desechas con toda tranquilidad. Besos para ti y para el señor W, con cariño, 


(*) Ha sido un placer. Saludos y recuerdos, 
Antoni 


Cuando era niña soñé con una carrera que nunca estudié. Una guerra que no 
fue un sueño sino una pesadilla me llevó a otro país, México, donde soñé una 
vida feliz. En ese país adquirí una nueva nacionalidad y empecé otra vida y 
otros sueños que tampoco se hicieron realidad. Regresé a España con sueños 
diferentes y con dos pasaportes. Realicé algunos de mis sueños: trabajé, 
estudié, viajé y amé. Y seguí soñando en que algo parecido a la felicidad tal 
vez existía. Y lo busqué con empeño y tenacidad, pero siempre se interponía 
algo entre mi sueño y la realidad. Así que seguí soñando. 

A veces una pesadilla torcía el rumbo de mis ensoñaciones. Viajé a muchos 
países, disfruté mis viajes, mi vida familiar. Tuve amigos más que amigos y 
amistades muy queridas. En los dos países. Tengo familia y afectos en ambos 
lados del Atlántico. Ahora vivo en España, sola, y sueño en lo que soñé y no se 
cumplió. Y en lo que se cumplió. Y reinicio sueños que mezclan lo deseado y 
lo frustrado y siento nostalgias y deseos que ya no serán. Sé que nunca iré a 
Samarcanda, ni a Buenos Aires a comprobar si existe Corrientes, 348, 2* piso; 
si realmente unos hombres llegaron a la luna; si los hombres vivirán alguna 
vez en paz, sin pensar, cada vez que un nuevo ser llega al mundo, cómo de 
incierto será su porvenir. 

Seguiré soñando que asistiré a la fiesta de la señora Poe, que será 
maravillosa, donde encontraré personajes interesantes que en otro tiempo 
conocí en México, y otros nuevos que conoceré y que serán amables y gentiles 
conmigo. Y renovaré mi sueño de tener un amigo-hombre o un hombre-amigo 
con quien pueda charlar mucho de lo humano y lo divino con la seguridad de 
que sus ojos, que ya no puedo ver, mirarán los míos con ternura y calidez. 

Cada uno de mis sueños tuvo su música y su cadencia y en el transcurso de 
una melodía el sueño se transformaba y fluctuaba al compás de ella. La 
música te conduce a veces por caminos inexplicables. La música es el mejor de 
los sueños. 

Y sé que voy a seguir alimentando sueños porque en el fondo lo importante 
no es que los sueños se cumplan, sino haberlos tenido, y disfrutar del placer 
de haberlos soñado. Me pregunto si la vida no es más que un sueño soñado y 
nunca vivido. 

Pienso, no sé si en el sueño o en la realidad, que no sé qué hacer con mis 
ochenta y siete años, y que soy, simplemente, Pitusa. 


Con la respuesta de Pitusa debería cerrar estas páginas. Ya que no 
lo hago, pido una pausa. 


Al retomar la narración, confieso que quisiera no dar más tiempo a 
los invitados que se han rezagado, ya no insistirles en que cumplan 
su promesa y me manden unas líneas, murmura Carola Q cabizbaja 
ante su secrétaire. Quizá les haga una última llamada, pero 
comprendo que su vida real pese más que la ficticia, que es la mía. 


Comoquiera que sea, ahora, aquí, pido un minuto de silencio, pues, 
entre tanto, José Miguel Varas, mi primer invitado y el primero en 
contestar, ha muerto. Ahora sé qué quiso decir cuando aceptó asistir 
a mi fiesta a reserva de “las atroces consecuencias” que (¿su 
aceptación?) pudiera tener. Su muerte justificaría que yo cancelara 
la fiesta, y lo haría, si no fuera por los invitados que ya están aquí, 
si no fuera porque la fiesta ya empezó y se encuentra y, mientras se 
lean estas líneas, se encontrará en su inevitable transcurso. La 
respuesta de cada invitado, simplemente su evocación, su 
convocación, estableció indefinidamente su permanencia en la fiesta 
de Carola Q, en su vida, en la vida, de modo que la voy a respetar, 
como respeto la continuidad de la fiesta después de un minuto de 
silencio en muy afectuosa memoria de José Miguel Varas. 


Con tirabuzón, pero manantiales 
Querida Carola Q, 


De vuelta de Xalapa me ha costado mucho regresar a la “normalidad”, y 
participar en tu propuesta ha sido un estímulo estupendo. Gracias por pensar 
en mí, de verdad. Y espero que lo que te envío te parezca apropiado y 
aprovechable. No creo que Tono tarde en enviarte su respuesta. Él también 
volvió contento de Xalapa, 


me escribe Sónia Hernández, desde El Masnou, en las afueras de 
Barcelona y a la orilla del mar, para anunciar su respuesta, que 
sigue, 


Sabes que me hizo muy feliz tu invitación, y que, desde el primer momento en 
que la recibí, empecé a fantasear sobre la fiesta y a pensar la manera de poder 
hacer algo grande que justificara tu valiente decisión de invitarme más allá de 
tu tan evidente generosidad. 

Pero finalmente no creo que pueda asistir. Sé que es muy tarde y que 
probablemente ya lo tienes preparado todo. He tardado tanto en decidirme 
que a lo mejor ya te es indiferente tanto si me presento como si no. La 
ausencia de un invitado como yo no puede cambiar en absoluto el desarrollo 
de la celebración. Estoy en la ciudad. Me he obligado a llegar hasta aquí sólo 
para no tener que reconocer que es un problema de apatía o de —peor— 
cobardía y que no me atrevo a enfrentarme a situaciones que me incomodan. 
No pienses que tu fiesta me incomoda, claro que no. Al revés, sería una gran 
ocasión de conseguir un momento memorable, de eso no me cabe ninguna 
duda. 


El problema es que me encuentro en una de esas fases de disminución y 
todo se ha hecho enormemente grande. La distancia que hay entre el hotel de 
tu fiesta y mi casa me ha parecido tanta que no sé ni de qué modo he sido 
capaz de recorrerla. Por eso estoy tan cansada. Todo ha adquirido unas 
dimensiones gigantescas. Sé que, en el fondo, entenderás. Eres una persona 
enormemente generosa, y la dimensión de tu generosidad sí es verdadera, 
medible, real, no es fruto de mis problemas perceptivos. Porque al fin y al 
cabo sé que se trata de eso, de percepción. Pero ahora todo se ha hecho 
demasiado grande. Mi cerebro lo ha sobredimensionado todo y yo soy incapaz 
de verlo de otra manera. Trato de buscar una palabra más adecuada para 
expresar a lo que me refiero que no sea todo, pero hasta el lenguaje se me 
presenta como una inmensidad inabarcable. Sólo me puedo manejar con unas 
cuantas palabras pequeñas y modestas. Lo siento. Esto quiere decir que estoy 
totalmente fuera de la realidad, porque probablemente mi mundo no existe, 
lleno de espacios asfixiantes de puro extensos y amenazas como montañas que 
no dejan discurrir el camino que yo debería estar siguiendo. Estoy paralizada 
en medio de todo. 

¿Qué es lo que hay dentro de todo ? Cualquier objeto, cualquier persona, 
cualquier palabra. Antes de atreverme a salir de casa, he estado algunos días — 
no sé cuántos- encerrada en mi habitación, en la cama, aterrorizada ante la 
idea de que cualquiera de las cosas de casa me lastimaran. A cada objeto hay 
una idea amenazante ligada. También están las personas. Hay muchas 
personas dispuestas a hacernos daño. Tú lo sabes. Este país nuestro cada vez 
está poblado por gente más ruda. Las relaciones de las personas no son 
auténticas, y hay que saber un complicadísimo código para saber moverse 
entre ellas y salir ileso. En algunos de tus libros se puede reflexionar sobre ese 
código. Y sin embargo, nos necesitamos los unos a los otros. ¿Te lo crees? He 
llegado hasta aquí, tan cerca de tu fiesta, tratando de convencerme de que en 
el último momento sería capaz de entrar en el Hotel Poe y que, incluso, sería 
capaz de aportar algo a la celebración. Quería hacerte un regalo. Me he 
esforzado, de eso puedes estar segura. He analizado mis recursos buscando lo 
mejor que pudiese ofrecerte. Y mira qué es lo que te estoy escribiendo. 
Confesando el miedo que me produce la gente. 

Ya sé que tus invitados no forman parte de esas personas perniciosas. Sé 
que entre ellos me encontraría a salvo. Pero de la misma manera que no sé si 
seré capaz de llegar al Hotel Poe, a pesar de estar tan cerca, temo que una vez 
dentro de la fiesta pueda salir herida. Te he dicho que estoy en una fase de 
disminución. De hecho, no sé si puedo hacerme más pequeña. No he leído 
Alicia en el país de las maravillas —otra de las lagunas que debería cubrir en 
algún momento, pero son tantos los libros que esperan...-, así que no sé de 
primera mano cómo se sentía esa niña cuando era casi invisible de puro 
pequeña. Yo soy tan miope que no la vería y la pisaría, pero por torpeza. 
Puedo imaginar, por supuesto, cuanto ella podía sentir, pero llegaría a 
conclusiones demasiado influidas por las sensaciones que experimento en este 
momento. Los objetos son demasiado grandes y pesados para mí, que sólo 
aspiro a encontrar un rinconcito para esconderme, una ratonera como las de 
los dibujos animados, a las que se accedía pasando un pulido arco y que 
resultaban tan confortables y acogedoras. 

No me cabe ninguna duda de que los asistentes a tu fiesta son personas de 
bien. Pero también sé que son gigantes y me da miedo que cualquiera pueda 
pisarme y quedarme ya para siempre yaciendo en el suelo sin poder 
levantarme nunca. Sé que estarás pensando que tus invitados irán con 
cuidado, que no son ese tipo de gente, lo sé, pero es que el problema no está 


en ellos, sino que ahora soy muy pequeña. ¿Recuerdas aquella vez que alguien 
dijo que poseía la condición de ser muy pisable? Pues creo que incluso supero 
a esa persona en ese atributo. Espero que la rabia que te debe de estar 
provocando esta larga y estúpida carta no te evite el ejercicio de empatía 
necesario para tratar de entenderme. 

También es posible que creas que esta carta está condicionada por la 
respuesta de Masoliver. Yo te digo que no. Y lo diré bien alto para intentar 
hacerme escuchar ante cualquiera que lo pregunte, pero ya sabes que son 
difíciles de saber a ciencia cierta los motivos de nuestras propias acciones. 
Intento convencerme de que mi respuesta no tiene nada que ver con la 
decisión de él, si bien es cierto que me hiciste llegar la invitación a través de 
él y que hubiese resultado bien extraño que me presentara allí sin Masoliver. 
Entonces hubiese sido una sombra más fácil de pisar, ¿no crees? Bueno, este 
tema no debería haber aparecido en esta carta, pero ya te digo que todo se 
hace inabarcable. 

Bien pensado, no puedo ir sin Masoliver ni por Masoliver. Quiero decir que 
no puedo dejarlo solo. He llegado casi hasta el Hotel Poe, estoy muy cerca de 
tu fiesta y he dejado atrás a Masoliver, pero creo que me volveré. No se le 
puede dejar solo. Ahora cree que está ciego. Nos hemos vuelto completamente 
locos. Y me ha tomado por su lazarillo, a mí, que me da tanto miedo caminar 
por la calle. O sea, puedes hacerte la idea de lo perdidos que estamos. A lo 
mejor ni siquiera estoy tan cerca del Hotel Poe como pensaba. 

Ahora estoy agotada. Tengo que pensar qué voy a hacer. Nada me cansa 
tanto como tomar una decisión. De verdad que me gustaría hacer acopio de 
las fuerzas necesarias para llegar hasta el Hotel Poe y participar de esa fiesta, 
pero ya no depende de mí. Esperaré a que todo vuelva a su tamaño normal 
para ver si puedo siquiera mirar por la ventana y alcanzar la luz. 


La respuesta de Tono, dos días después. También anunciada, de esta 
manera, 


Querida Carola Q, te adjunto mi carta, escrita por mí, con mis dos manos y 
mis dos ojos (concierto de piano para dos manos y dos ojos). Por supuesto, 
puedes retocar lo que te dé la gana (lo mismo desde México lo de la cabeza 
cortada no suena muy oportuno por mucho que pertenezca a la realidad). 

Fue un afortunado encuentro el de Xalapa, y por suerte el Festival estaba 
bien organizado y podías evitar a la gente con la que no te interesaba hablar. 
Lástima que cada vez deteste más los aeropuertos y me sienta claustrofóbico 
en los aviones con vuelos en los que el tiempo parece haberse paralizado. Por 
eso México queda cada vez más lejos, algo que lamento de veras. 

Un abrazo para los dos de los dos (suena complicado, pero es así), 


P. S. Del mismo modo que sigo viendo incluso más de lo que quisiera ver, 
Homero no se llama Agesilao, pero no me parecía justo dejarle sin un nombre 
como al resto de los ciegos o casi ciegos ilustres. 


Carola Q giró el sillón de lectura un poco para que la luz de la caída 
de la tarde iluminara mejor las páginas con la anhelada respuesta 
de Tono. Qué gusto recuperar a Tono a través de sus cartas, su 
tormento presente, su humor presente, una vieja amistad que se 
había nublado y que de nuevo se iluminaba y deslumbraba y me 


deslumbraba. Carola Q ya no era la joven que consideraba amigos 
de su esposo a los amigos de su esposo. Ahora era la mujer que 
consideraba también amigos suyos a algunos de los amigos de su 
esposo. Es decir, no a todos. Pero sí a Tono. Al morir su esposo, 
Carola Q se negó a perder a Tono. Extrañaba la tormenta de sus 
cartas y la tormenta de sus gestos. No iba a dejarlas ir, así le 
cayeran encima y la azotaran, así anublaran un día claro y 
ennegrecieran el más iluminado de los firmamentos, bienvenidas 
serían semejantes tormentas si las tormentaba Tono. 


Querido Tono, ¡regresaste! 

Estás íntegramente en la anunciación que me diriges a mí, magistralmente 
en la renunciación con la que respondes a las artes persuasivas de Carola Q. 
Gracias a tu misantropía, considero que mi fiesta ha sido un éxito. 

Tu ceguera me recordó cuando una señora lamentó frente a un músico que 
Beethoven fuera sordo. “Los sordos somos nosotros”, le respondió el músico. 

Además, tus lamentaciones por el género epistolar y el arte de la caligrafía 
perdidos dan sentido a una de las intenciones restauradoras de este libro al 
que te he invitado. 

Es tanto lo que quiero comentarte que mejor confiaré en que lo leas 
cuando leas la novela. Así que con el estímulo de tu respuesta ahora sí podré 
ponerle punto final a mi ficción, aparte de título definitivo, quizás incluso 
podré enfrentar el proceso de publicarla. (Pero si sobreviví al proceso de 
explorarla, al proceso de revisarla, al proceso de su hibernación y al proceso 
de su lectura general, ¿no sobreviviré al proceso de haberla escrito? Sin 
embargo, ¿me animaré a publicarla?) 

Mientras tanto seguiremos en comunicación. Cuando la hay, siempre hay 
con qué mantenerla. 

Feliz, te mando un abrazo, 


contestó Carola Q y emocionada se dispuso a leer por segunda, por 
tercera, por cuarta vez la respuesta anunciada de Masoliver, 


El Masnou, 1 de noviembre de 2011 


Querida Carola, me dice Bárbara Jacobs que estás sorprendida de que no te 
haya enviado la carta que te prometí cuando nos vimos en Xalapa para 
confirmar mi asistencia a la celebración del primer año del Hotel Poe. Pero las 
cosas han cambiado mucho, y todas en mi contra. ¡Qué más quisiera que 
poder escribirla! Escribirte una larga carta como las que se escribían entonces. 
Pero es un género, el epistolar, que ha desaparecido como estoy 
desapareciendo yo. Mi sueño fue siempre escribir no una gran novela o un 
gran poema, sino una carta que sirviese de modelo y estímulo para todos. Y si 
aprendí a escribir no fue porque soñase con ser un escritor sino porque quería 
escribir cartas a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos, a los señores que 
anunciaban refrigeradores y radios en los periódicos y hasta a las madres de 
los niños muertos en los terremotos que hay en los países pobres. Y no sólo me 
gustaban las cartas por lo que podía decir, sino, sobre todo, por la caligrafía. 
Hoy no podría escribirlas. Hace mucho que mi letra se ha vuelto ilegible. No 


ilegible aunque hermosísima como la de Antonio Gamoneda, sino ilegible y 
torpe, fea, sí, porque hay letras feas como hay casas y hombres y caballos feos. 
Sólo las mujeres no son nunca feas. Pues bien, cuando yo aprendí a escribir en 
el colegio de monjas escolapias del Masnou, lo que me gustaba era ir 
dibujando letras y palabras, siempre las mismas 28 letras del alfabeto pero 
para crear cada vez palabras distintas. Palabras escritas a lápiz o con plumilla, 
sol, luna, casa, gato, mamá, y así hasta el infinito, porque cada vez que 
escribimos escribimos algo distinto. 

Pero el problema no es sólo mi letra. Yo le dicto esta carta a Sónia y para 
mí es como seguir escribiendo. El problema, Carola Q, es que me he quedado 
ciego. Ya estaba prácticamente ciego cuando nos vimos en Xalapa, sólo que 
por la melodía de vuestras voces yo podía ver vuestros rostros. Cuando W nos 
regaló el libro de Arnoldo Kraus Apología del lápiz, por el tacto me di cuenta 
de que era un libro muy hermoso. Tan hermoso que Sónia ha decidido 
enmarcarlo y ahora está, como un cuadro más, en la sala de nuestra casa del 
Masnou. Cuando después de despedirnos de vosotros, me leyó el título, me 
puse a llorar. Porque los ciegos también lloramos, y yo no podía dejar de 
llorar, porque la historia del lápiz es la historia de mi vida: también yo, como 
Kraus, he intentado “lapizar mi vida”. Mi estudio está lleno de cajas donde 
conservo todos los lápices que he ido usando a lo largo de los años, desde el 
que me regaló la madre Milagros, mi primera y única maestra, la que me 
inició al misterio del alfabeto, a los que he ido robando en los hoteles donde 
me he ido alojando desde la primera vez que fui a Ceret, cerca de la frontera 
francesa, hasta el del Hotel Diplomático, donde me alojé en mi reciente viaje a 
México. 

Pero no es solamente mi ceguera. Mi ceguera es lo de menos. Sónia ve por 
mí y yo no necesito ver a la gente a la que quiero, porque están dentro de mí y 
mi mundo interior está lleno de claridad y en él me muevo como dicen que se 
mueven los ángeles en el Cielo. Es mi decrepitud, Carola Q. Aunque el médico 
me aconseja caminar, me da vergiienza el ruido que hago al arrastrar los pies. 
Parezco el padre de mi abuelo. Me cuesta levantarme de la cama y, por 
desgracia, tengo que hacerlo cada media hora para ir al retrete. La próstata no 
me deja dormir. Y no me deja dormir la idea de morir ni la de seguir viviendo. 
Soy realmente impresentable y con mi presencia estropearía vuestra fiesta. 
Todo el mundo me ha hablado del Hotel Poe y la verdad es que muchas de las 
historias que me han contado no me las puedo creer. No porque me haya 
vuelto el incrédulo que soy, sino porque pertenecen más al reino de la 
literatura que al mezquino reino que nos ha tocado vivir. Me gustan los 
nombres de las habitaciones. No puedo creer que fue allí donde Octavio Paz y 
Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez y tantos otros escritores se 
reconciliaron. Los escritores no se reconcilian nunca. El rencor es mucho más 
duradero que el amor. Sí me creo lo que me dijeron de Juan Antonio 
Masoliver, que escribió un poema de amor que ocupaba toda la pared y que 
Vicente Rojo, estimulado por esta idea, llenó de signos la mejor suite del 
hotel, es decir, la vuestra. Creo que son signos que en mi ceguera yo podría 
leer, pues así como reconozco a las personas queridas, reconozco también lo 
que escriben con lápices o con pinceles. 

Sé que son muchos los ciegos que han escrito grandes obras. Pienso en 
Agesilao Homero, en Benito Pérez Galdós, en James Joyce, en el propio 
Enrique Vila-Matas. Pero eran hombres (imagino que habrá también mujeres 
ciegas, perdona mi ignorancia) que gozaban de buena salud, que no 
dependían de nadie para expresar sus ideas. Y yo dependo de Sónia hasta para 
ponerme los zapatos las pocas veces que me los pongo. Porque además de 


haberme convertido en un viejo decrépito me he convertido, ¿o una cosa es 
consecuencia de la otra?, en un misántropo. No aguanto a la gente. No 
aguanto a los escritores, quiero decir. Y ahora pienso: si el nombre del hotel es 
Poe y el de la calle Agatha Christie, ¿no será vuestra celebración una reunión 
de escritores? No quiero imaginarme en el Salón Julio Cortázar rodeado de 
quienes en realidad han sido los responsables directos de mi estado actual. 
¿Cómo es posible que yo, una persona con una salud espléndida, capaz de 
correr por las olas como San Pedro y de ver las sombras de las gaviotas en alta 
mar desde el Camino Real de mi pueblo, en apenas un año me haya quedado 
ciego y haya envejecido como si hubiera vivido todos los siglos? ¡Si 
pudiéramos carecer de cuerpo! Y en cambio, sí que podemos carecer de alma. 
¿Te cuento mis desdichas como escritor, además de la mayor de las desdichas, 
no haber podido escribir nada memorable? ¿Te cuento lo que me ocurrió 
apenas regresar de Xalapa? O no te lo cuento. Hay historias no aptas para 
menores ni para mayores. Y además, no me lo creerías. No, no puedo 
escribirlo, no puedo regresar a una caligrafía que competía en elegancia con la 
de Antonio Gamoneda ni a la abominable caligrafía de los últimos meses antes 
de mi ceguera definitiva. No puedo escribirte la carta soñada para la que me 
preparé durante años y años, la carta que se escribe para explicarle a una 
amiga porqué no puedo aceptar su invitación y que un día, por misteriosas 
razones, acaba en un libro y resucita de esta forma el género epistolar. Ya no 
existen los géneros y ya no existo yo, porque he dejado de ser para siempre el 
joven que iba a visitarte a tu casa de Coyoacán, el hombre maduro con el que 
comiste en un restaurante de Xalapa. Fue cuando dije, inevitablemente en 
broma: “finalmente estoy a punto de empezar la gran novela de mi vida” 
cuando W me regaló la Apología del lápiz que era al mismo tiempo una 
apología al acto de escribir, al acto de escribir una carta, al arte de escribir 
sobre la vida. 

No puedo continuar. Son sólo balbuceos lo que transcribiría Sónia. Y sin 
embargo, vecchio e stanco como pueda encontrarme ahora, no descarto la 
posibilidad de un reencuentro, quién sabe si en el Hotel Poe, celebrando quién 
sabe qué aniversario. Este tiempo aciago puede conocer otro destino distinto 
al que estoy sufriendo ahora, que es el de mi desaparición o el de mi 
resurrección. Porque desde hace una semana he dejado de tomar todo tipo de 
medicamento, he roto definitivamente con mis médicos, me siento cada vez 
más animado y, si realmente resucito, lo primero que voy a hacer será tomar 
un avión que me lleve a la ciudad de México, tomar un taxi que me lleve a 
Polanco y, si nadie me ha cortado la cabeza en el camino, acudir al Hotel Poe 
con una caja de lápices para W y un ramo de cartas para ti, 


“¡Tono, Tono, querido Tono!”, exclamó Carola Q, con un hilo de 
VOZ. 


Pura oyó la última llamada a distancia aunque se la hizo ella 
misma; caminaba por el bosque con el perro que le abría camino, 
menuda, acompañada del coro de sus recuerdos de infancia, de 
principios, de nuncas, sufría en silencio sin hacer caso de su dolor 
ni sus dolores; pesa más en ella, en ella sí, la música y la risa, 
ciertamente, poeta de veras, de cuerpo y alma, sin fingimientos ni 
imposición ninguna; Pura y su poesía, Pura y la poesía, Pura ajena 
al juego sin misterio, al misterio sin juego, se deja llevar cuando el 


columpio se mece incluso sin viento, solo en la noche y en el 
amanecer, solo de soledad, acompañante en movimiento, abrigo del 
amanecer. 

Carola Q lee la respuesta de Pura suspensa, pues quien corre es 
una furtiva lágrima. 


Querida Carola, 

Es más que un honor haber sido invitada a semejante celebración. Como ésta 
es una carta, lleva implícito un secreto. Sé que la Q de tu apellido abrevia, 
silencia con la modestia que te es característica, el Quórum con que has 
decidido festejar a quienes quieres (cuántas qués...): “cantidad de personas o 
de miembros de una organización que deben estar presentes en una asamblea 
para que ésta y sus decisiones sean válidas...” Antes que nada, sólo ser parte 
de una asamblea tal me hace desear estar sonriendo en el último momento de 
la vida, para llegar con bien al otro lado. Y para continuar, que se me quiera y 
sea ése el motivo de la invitación, pues le da sentido a lo que no cabe en 
vocablo alguno. Creo que en algún momento te he dicho (mentalmente, 
porque mi juego permanente y mudo es haber sido tu amiga de toda la vida) 
que en la tierra de mi papá, al boleto de entrada a una fiesta se le llama 
intransmisible. Pues he decidido que mi intransmisible, tanto a tu jolgorio 
como al otro mundo, será una voz sonriente. 

¡Tres días de felicidad! Como tres las personas de un solo Dios, tres los 
seres sin los que no podría estar aquí, tres los deseos al genio de la lámpara, 
tres los días de espera para la resurrección, tercera la hija que soy, a la una a 
las dos y a las tres, la tercera es la vencida. Y, por si fuera poco, esta enorme 
solución virtual de todos los acertijos en un número multiplicado ad infinitum 
en el Hotel Poe. Muchas cosas quise de chica que no se me cumplieron (otras 
sí, lo que sea de cada quién). Una fue ir a una escuela mixta que quedaba muy 
cerca del hotel, nada menos que en los Campos Elíseos. Otra, aunque te 
parezca extraño, fue entrar al vestíbulo de ese edificio que, según yo, era una 
especie de barco que emergía del centro de la tierra, con rumbo al Castillo de 
Chapultepec, lleno de los invitados extranjeros a un gran baile: el del único 
relato o cuento “alegre” de mi abuela materna. 

Esta señora se llamaba Victoria. Era prácticamente ciega y la mujer más 
amargada y triste que he conocido. Decía que había perdido un ojo (sustituido 
ya por uno de vidrio cuando yo la conocí) de tanto llorar por ese mal hombre, 
padre de mi mamá, que nunca se había casado con ella. A resultado de su 
dolor existencial, mi hermanito y yo, que pasábamos muchas horas con ella, 
escuchábamos la crónica de su vida, en forma dizque de cuentos, llenos de 
abandonos, oscilaciones entre tener y carecer, orfandades, deseos 
incumplidos... (“Once there lived side by side, two little girls... One day a 
quarrel came, their tears were shed...”) Uno de ellos, uno solo, sin embargo, 
tenía que ver con un baile en un palacio o castillo, eso sí no lo recuerdo bien. 
La noticia cundía por toda la ciudad. Todo el mundo quería ir, claro, pero sólo 
personajes muy especiales serían invitados. Después de unos instantes de 
silencio, y algunas fumadas a su cigarro Raleigh sin filtro, nos envolvía a 
Chatito y a mí en una nube de humo, y se nos quedaba viendo, con esa mirada 
opaca y amplificada por los lentes (que sólo le servían al ojo bueno, con el que 
distinguía “lo esencial””)... 

Todos los intransmisibles mencionaban el motivo por el cual esas personas 
se habían hecho merecedoras de aquella distinción. De pronto, detenía el 
relato bruscamente. Un momento, un momento, creo haber escuchado el 


silbato del cartero, sí, sí, ahorita regreso, no se me muevan de aquí. Chato y 
yo, espera y aguarda, sentados en el piso de su cuarto, delante del sillón. Una 
eternidad más tarde, escuchábamos nuevamente su voz: ¡Qué creen! Llegó un 
sobre con membrete real, dirigido a los jóvenes López Colomé... Al joven 
Alejandro, sus majestades desean conocerlo por su guapura, que ya anda de 
boca en boca. Y a la niña Pura, por ese nombre tan raro. Ah, qué suerte, 
Chatito, le decía yo a mi hermano: qué nos vamos a poner, y aparte no 
sabemos bailar. Bueno, eso no importa, ahí aprenden, agregaba Mamavic. 
Chato tiene el trajecito de príncipe que yo misma le hice; y tú, mmmm, 
puedes llevar el traje de holandesa que usaste para aquella fiesta de 
disfraces... con los zuecos que te trajeron tus papás del viaje... ¿Qué? No me 
van a dejar entrar, y además ya no me viene, me queda chico. Pues, ni modo; 
entonces, que vaya Chato con una de tus primas. Buuuuuú buuuuú, lloraba yo, 
como los niños de los cuentos de la Pequeña Lulú (qué buena rima). 

Tiempo después, suficiente como para que ella creyera que yo había 
olvidado el trunco relato, nos llamó (cosa rara, estaba de buenas) con lujo de 
diminutivos: Chatito, Puuuura... Seguro ya ni se acuerdan, pero sí fueron al 
baile aquel. ¿Cómo? Sí, sí. Para que dejaras de dar lata con tanta chilleta, te 
hice un vestido con un corte que me encontré por ahí. Al entrar al gran salón, 
Chato vio a una giiera despampanante que le hacía ojitos... A ti te sacó a 
bailar un muchacho muy guapo, de bigotito... 

Pues querida Carola, basta ya de puntos suspensivos. La fiesta en el Gran 
Hotel Poe, incluirá, si me lo permites, al galán no sólo de bigotito, sino de 
luenga barba, con el que terminé casándome (no en primeras nupcias, lástima, 
y gracias al cielo, sin colorín colorado) y que, como no existen las 
casualidades, nació a unas cuadras del hotel, en la calle de Mariano Escobedo 
(donde estuvo el primer edificio del Hospital ABC); y tuvo la fortuna de pasar 
su infancia entera en un departamento a unos pasos de ahí, en la esquina de 
Edgarpóe (así lo decían siempre sus abuelos) y Emilio Castelar. Me ha 
contado, en serio, que cada vez que pasaba frente al hotel durante sus paseos 
en triciclo, patín del diablo o bici, se asomaba a hurtadillas por una de las 
ventanas, después de lo cual le secreteaba a su nana: palabra de honor que vi 
a unos “turistas”... han de venir de Marte... 

Las niñas de mi escuela hacían fiestas infantiles, Carola, con payaso y 
mago, y se pasaban meses hablando del asunto, pero nunca me invitaban. Y 
hete aquí que cada vez que creo que mi presencia será valorada y esperada en 
algún “evento”, como diría López Velarde, “un demonio chocarrero me 
devuelve al lodo”... Con decirte que hasta se va la luz cuando estoy a punto 
de leer un texto ante gran público... (Tú perdonarás, no logro evitar los 
puntos suspensivos...) 

Imagínate cuál no sería mi júbilo cuando recibí tu invitación. La he dejado 
descansar más de la cuenta, créeme, porque simplemente no daba crédito. El 
traje que confeccionó mi abuela sólo Dios sabe dónde quedó, no hay un baúl 
que lo contenga. Espero que no importe que durante las 72 horas luzca mi 
característica y ultra fachosa vestimenta. Y he decidido que volveré a beber mi 
exquisito Glenn Morangie a lo largo de esos tres días, ¿sí?, darme el lujo, pues, 
de la ebriedad celebratoria de una profunda reciprocidad entre tú y yo. 

Para terminar, espero de corazón que este fragmento de un poema que le 
escribí a mi madre hace varios libros funcione a manera de personalísimo 
intransmisible: 


Níveas cataratas del Niágara / Tercera escala 


Embrocada en el barandal 

de mi infantil palacio 

te reconozco 

en franco descenso 

por las cataratas 

queriendo pintarlas, 

haciéndome con ello 

tu eterna hospes, 

entregándote de lleno 

a la mayor de las virtudes griegas. 
Y luego, ya sentada junto a ti 

bajo ese chorro de agua, 

mi sueño dorado, 

o en la banca talismán, 

me pregunto: 

quién es visitante, 

quién forastero, 

quién extranjero, 

la hierba, las ortigas o el verdor del páramo 
que se esconde y se asoma, vuelve. 
O los charcos congelados donde las urracas 
taladran en busca del tesoro 

de un perpetuo camino de ida. 


Qué es ilusión 
de que un buen día 
las cosas cambien. 


Y vaya que han cambiado “las cosas” gracias a tu invitación.Que lo bailado 
nadie nos lo quite, queridísima y quimérica Carola, 


CONCLUSIÓN 


Querido señor Bridge, 

Lo invito a mi fiesta, a pesar de su amenaza de no asistir. Creo que usted tiene 
más miedo a que mis invitados perturben su privilegiada calidad de mi 
huésped permanente, que W a que yo pierda la razón si de veras invito a mis 
amigos a hospedarse tres días con nosotros y ver qué pasa. Yo no sé qué va a 
pasar, ni conmigo ni con mi hotel, pero, mientras ustedes dos lo siguen 
discutiendo allá afuera, aquí adentro yo ya escribí las invitaciones y ya las 
destiné. Incluso, ya he recibido respuesta de una veintena de destinatarios. Es 
todo lo que quería, comprobar que las personas a las que invité están 
dispuestas a aceptarme de anfitriona otra vez, como si ya no recordaran lo 
pobremente que las atendí en el pasado, o como si ni siquiera dudaran de que 
mi única intención es atenderlas, que sé cómo hacerlo y, sobre todo, que lo 
puedo hacer con mis propios medios, por primera vez, a mis sesenta y tantos 
años de edad. Tampoco creo que deba explicarles que antes fui como fui 
porque yo no estaba en mí. ¡Quién va a entender semejante explicación! Pero 
es la verdad, por lo menos parcialmente. Yo estaba en mí como escritora, pero 
no como nada de lo demás que soy o que me compone. En todo caso, no 
estaba en mí como mujer. Estaba más en mí como hija, hermana y esposa que 
como quien en esencia soy yo. Representaba esos papeles, pero eran prestados 
(¡me habían sido impuestos!) y a mí ya no tenían por qué quedarme. O me 
habían quedado grandes desde el principio, y grandes habrían de quedarme 
permanentemente, creciera cuanto creciera. Yo era de otro modo desde el 
principio. Pero fueron muchas décadas de ejercitarme en figuras que a través 
de mí se interpretaban a ellas mismas (es decir, las malinterpretaba, y que me 
disculpen), en detrimento de la que podía ser yo. Y mi propia figura, la que 
era yo, inactiva mientras tanto, en cuclillas y encogida en el fondo de mí, 
observadora subyugada, se atrofió tan de raíz que quizá ya no tenga remedio. 
O temo que no lo tenga, salvo, quizás, en la imaginación. Ya no hay tiempo 
para que yo viva una vida completa. Ya tuve una casa, que fue la que fue. Ya 
fui la anfitriona que fui de esa casa que me quedó grande y que ya vacié de mí 
y que ya cerré para siempre. No puedo volver a ocuparla, ni la casa ni mucho 
menos los papeles que representé en su foro, con aplausos a las otras que fui, 
pero que yo no dejé de oír más que como abucheos a la que en realidad era 
yo. W me esperaba a la salida y lo seguí. Me tendió la mano y se la tomé. 
Aunque me enfrentó a una disyuntiva: dedicar el tiempo que me quedara por 
delante a fingir que olvidaba la ruina a mi espalda, o dedicarlo a recuperar lo 
que la ruina tuviera de salvable (lavarlo, secarlo y-). En eso encontré el Hotel 
Poe de mi infancia, un libro que esperaba el momento para ser leído, para ser 
interpretado o reinterpretado, y quiero celebrar el hallazgo con W y mis 
amigos. Quiero dar una fiesta a la que insisto en invitarlo también a usted, 
querido señor Bridge. 


Qué dice, ¿se anima? 


* 


En mi respuesta me dirijo a ti de usted, Carola Q, y como Estimada señora, 
porque la carta que dejaste debajo de mi puerta es tuya y no lleva firma. ¿O 
quién eres, Carola Q, o quién es usted, estimada señora mía? 


Estimada señora, 

En primer lugar, deseo agradecerle su invocación, que no invitación, a la 
fiesta inexistente que usted, en compañía de W, piensa llevar a cabo dentro de 
su inexistencia. 

Pues tanto usted, quien escribe la carta, como yo que la recibo, no somos 
más que personajes creados por alguien más. Alguien que, supongo, por la 
manera en la que se describe, no es otra que una autora reconocida que ante sí 
misma se supone desconocida. De modo que, según se sabe desde siempre de 
cuanto personaje ha existido, usted y yo no somos sino un par de personajes 
más en busca de un autor, conocido él, reconocido o desconocido, comoquiera 
que lo sea o que lo fuera en realidad, o comoquiera que él se asuma o se 
asumiera a sí mismo, lo que, diré de paso, también es una realidad. 

Quizá más adelante le podré explicar a qué se debe mi miedo, ese miedo 
que tengo, y que usted bien señala, a ser perturbado en mi privilegiada 
calidad de huésped permanente en este hotel que existe y que no existe, y en 
el que una anfitriona dará una fiesta que de igual modo entre que existe y no 
existe. 

Si yo soy sólo un personaje creado por usted, no entiendo por qué espera 
que le dé una respuesta. Los personajes somos creados para ser leídos, no para 
recrearnos o escribirnos. A usted le corresponde, como autora que es, 
conocida o desconocida, crearnos o recrearnos, escribirnos o des-escribirnos. 
Nosotros no debemos nuestra existencia sino a ser creados y recreados, 
escritos y leídos. Entre ser autor y ser personaje, se dan ciertas diferencias, 
estimada señora, no todas precisamente favorables al autor. 

A los autores los tienen sus madres y son producto del amor; a los 
personajes, nos dan vida nuestros autores y somos producto de su talento. Si 
usted, producto del amor, es mi autora, es finita; en cambio, su talento, del 
que yo soy hijo, potencialmente es capaz de trascenderla. Piense por ejemplo 
en los seis siglos y medio de existencia de Lazarillo de Tormes, contra el 
mismo tiempo de anonimato de su autor. Perdone las implicaciones no 
intencionales de mi comparación. O piense en autores cuyo talento ha dado 
vida a personajes que potencialmente pueden cobrar una existencia tan real 
como la de sus creadores. Ahí está Don Quijote, por ejemplo, y de nuevo 
perdone las implicaciones de mi nueva comparación, que tampoco ha sido 
intencional (cosa por la que igualmente le pido me disculpe, en ambas 
comparaciones no intencionales, para bien o para mal). 

Señora, me atrevo a repetir que es un error de su parte esperar una 
respuesta escrita de su huésped permanente. Contrario a la veintena de 
invitados que han estado respondiendo a su invitación, yo no soy ni autor, 
como deduzco que lo son la mayoría de ellos, ni tengo un remitente real, 
como el que tienen todos y cada uno de ellos. A diferencia de los demás, yo, 
sólo yo, su señor Bridge, soy un personaje de ficción, y le repito, los 
personajes de ficción representamos un papel, pero nosotros no lo creamos. 


Seguimos el guión escrito por nuestro autor, es decir, no lo escribimos 
nosotros mismos, aunque nuestro autor descubra y lea el papel en nosotros, 
cuando nos aparecemos cada uno con nuestra incógnita en su imaginación y le 
invocamos que nos haga existir. 

En su carta, estimada señora, revela algunas intimidades que francamente 
me confunden. Dice que quiere comprobar que las personas a las que invita a 
su fiesta están dispuestas a aceptarla como anfitriona otra vez, como si ya no 
recordaran lo pobremente que las atendió en el pasado, como si ni siquiera 
dudaran de que su única intención es atenderlas. Pero también confiesa o 
escribe que, cuando atendió pobremente a estos amigos suyos en el pasado, 
usted no estaba en usted, y se pregunta “¿Quién va a entender semejante 
explicación?” Estoy de acuerdo. Es un tanto confuso afirmar que en su pasado 
usted no estaba en usted. 

Déjeme hacerle una pregunta, que espero me conteste. ¿Quién es usted, 
Carola Q, quién es, estimada señora mía? ¿Es autora, o es personaje de su 
autora? ¿Y quién es entonces su autora? He procurado dejar claro que hay una 
diferencia entre autores y personajes, y he procurado dejar claro cuál es esa 
diferencia entre unos y otros, entre lo que es la realidad y lo que es la ficción. 
Desde esta soledad acompañada, desde esta inexistente habitación, desde este 
hotel inexistente en el que me debato entre la existencia y la inexistencia, 
hotel en el que a veces coinciden nuestras propias inexistencias, la suya y la 
mía, aquí, en esta inexistencia existente he estado leyendo a un dramaturgo, 
estimada señora, que sin duda usted leyó alguna vez, como yo, seguramente, 
en busca de compañía en plena soledad. Este dramaturgo que digo, este 
hombre de letras y de claves, tuvo remitente, de modo que siempre nos conste 
su existencia y su realidad. Para mayores datos, si hicieran falta, se trata de un 
médico que vivió en Viena buena parte de su vida, y como buen autor que era, 
por añadidura, yo diría que como dramaturgo incluso genial que fue, llegó a 
crear a uno que otro personaje que lo ha trascendido a él. Él murió hace 
setenta y tantos años, pero sus personajes continúan vivos, como espero que 
me suceda a mí, gracias a la intervención y gentileza de mi autora, y sus 
historias son leídas en los cuatro rincones de la Tierra diariamente, en uno y 
cientos de idiomas. O quién no conoce a su Pequeño Hans, que de un niño 
literalmente paralizado por el temor a los caballos, de mayor se convirtió en 
Herbert Graf, el gran productor de ópera (vea su Opera for the People, aquí 
mismo en la biblioteca del Hotel Poe, querida señora, tiene usted la 
reimpresión de la primera edición sólo mecanografiada, de 1951, de la 
University of Minnesota Press, de Minneapolis, la nuestra, de 1973, de Da 
Capo Press, de Nueva York), rescatado de la indiferencia y el olvido por el 
dramaturgo del que le hablo, que descifró y dio vida a un sinnúmero de 
personajes más, de los que descifró y reveló por escrito un sinnúmero de 
claves, que de otro modo habrían permanecido como otros tantos de los 
enigmas herméticos que han conformado la vida del hombre desde que el 
hombre apareció con toda su confusión a cuestas en la Tierra. 

Pero decía, nuestro dramaturgo ya murió, pero nosotros, autores y 
personajes, seguimos encontrándonos con los personajes que el vienés creó, y 
seguimos leyendo los papeles que él los hizo representar, como seguimos 
estudiando las claves que él dejó escritas para entender mejor a esos 
personajes suyos y sus papeles, porque, hasta cierto punto, sus personajes 
somos nosotros, los personajes de nuestros autores y nuestros autores mismos. 

Más adelante le voy a explicar cómo se enlaza lo que he leído de este autor 
y cómo se encadena con mi temor a asistir en calidad de personaje a la fiesta 
inexistente a la que usted me invita, Carola Q. Los personajes no nacemos si 


no es en busca de autor. La búsqueda de autor es el mandato con el que 
nacemos, es nuestra fortuna o nuestra condena. Y ya que estamos usted y yo 
en la intimidad y entrados en confesiones, le diré que usted me recreó a mí 
como el señor Bridge, pero en realidad yo fui creado antes, al menos muchos 
años antes de que usted naciera, y representé otro papel, muy diferente del 
que usted me ha dado ahora y temo que mucho más terrible. Considero que 
haber reencarnado, gracias a su intervención, estimada señora, y su gentileza, 
como huésped permanente del Hotel Poe, bibliotecario autonombrado, falso 
tío lejano de usted y el gran W, en fin, autor de Cómo casarse aunque uno sea 
mujer o El arte de agradar al hombre, que me permití firmar como Una Joven 
Viuda; haber reencarnado, digo, como señor Bridge, en pocas palabras, 
estimada señora, créame que es un premio para mí, es la compensación más 
inesperada, amable y grata que me hubiera podido dar mi estrella, es la 
respuesta más fina que pude recibir por lo que enfrenté en mi papel pasado, 
en el que, a diferencia de lo que usted experimentó, y para mi desgracia, yo sí 
estuve en mí, ¡Ay! 

Pero le cuento. La realidad es que nací a los veintidós años, de pie, aunque 
no sé qué tan bien parado, sobre un escenario. Se trataba de un escenario de 
madera, como han sido las cunas que han acogido a la mayoría de los autores 
y de casi todo aquel que no ha nacido en la nobleza, un escenario de madera 
como una cuna de madera. Soy un hijo bastardo, y rechazado, de un 
matrimonio formado por mi abuela, por algunos llamada Fantasía, y por otros, 
“La loca de la casa”, y mi abuelo, de nombre más bien común, Luigi. Él tuvo 
algunos hijos que sí consideró legítimos y con los que tenía toda la intención y 
la mejor disposición de ponerse a trabajar. Pero además nos creó a nosotros, 
seis bastardos a quienes consideró, según la biografía que compuso para 
nosotros, textualmente rechazados. Yo, estimada señora, soy El hijo; los demás 
bastardos son mi padre, mi madre, mi hermanastra o hijastra, y otros dos 
personajes de cuya existencia no me quiero acordar, al menos por ahora. Yo 
soy El hijo. Mi abuelo me describe con precisión, describe mi carácter, y de 
ahí que sea comprensible que yo abandonara la obra, y me alejara cada vez 
más del sitio donde había nacido. De ahí, también, que yo la hubiera buscado 
a usted y que usted me encontrara en donde me ha encontrado, en este lugar 
inexistente, de esta ciudad inexistente, un personaje más y, como miembro fiel 
de mi estirpe, un personaje perennemente en busca de autor. 

Como personaje que soy, agradezco su invocación, lo más realmente que 
puedo hacer ficticiamente, estimada señora, según yo leo, le repito, lo que 
usted llama invitación. 

Sé que usted necesita una carta. Pero creo que al darse cuenta de que usted 
creó a un personaje que escribe una carta, que a su vez le escribe una carta a 
otro personaje en busca de respuesta, comprenderá la confusión que me 
provoca escribirle la carta que espera, y no calificará sino de paradoja la 
realidad de que los personajes somos escritos, no escritores, representamos un 
papel al pie de la letra, pero no lo escribimos nosotros, lo leemos, eso sí, al pie 
de la letra, y nos damos cuenta de que mientras más nos atengamos a la letra 
que escribió para nosotros nuestro autor, la letra con la que nos escribió y 
describió y des-escribió, mejor nos leerá él y mejor nos leerá el lector que lea 
nuestra representación. 

Le voy a dar algunas pistas. Sé que la zozobra y hasta pánico que usted ha 
estado experimentando, no se deben a que usted espere una carta de gente o 
personajes que pueden o no escribírsela, sino a que lo que espera de ellos es 
otra cosa, precisamente algo que ellos, personajes reales o ficticios, no pueden 
ni podrán darle nunca. Pues esta historia y estas cartas que usted ha estado 


escribiendo, este sueño que ha estado viviendo y reviviendo, representa el 
único cumplimiento posible, aunque imaginario, de aquel verdadero deseo 
suyo que la realidad le arrebató, la única realización de su sueño, aunque una 
realización únicamente simbólica. Quizás usted creía de veras que lo que 
necesitaba era contar con una carta de sus invitados, mía como personaje, 
pero su verdadero deseo, me atrevo a suponer, era el de ser confirmada tanto 
como autora que como anfitriona, y esta confirmación no se la puede dar 
nadie más que usted a usted misma, y por más que no pueda dársela sino 
solamente de forma imaginaria. Bueno, pero qué mejor confirmación que 
saberse autora, de esta historia, de estas cartas, de este sueño, es decir una 
anfitriona que ha sabido acoger a los personajes que la buscaron o que 
respondieron a su invocación, que supo descifrar las claves que cada uno de 
ellos encubría pero que sin embargo le expuso y le presentó a usted con la 
genuina intención de que usted las revelara por escrito en todo su significado 
y todo su misterio. Qué mejor anfitriona que una autora que sabe atender a 
sus personajes como cada uno de ellos espera y necesita ser atendido. Si con 
esto usted no queda confirmada y reconfirmada como autora y como 
anfitriona, estimada señora, no alcanzará nunca la tranquilidad, y tampoco 
saciará nunca su sed, no se le enfocará jamás la ficción en la que vive, con la 
realidad que la refleja. En todo caso, nadie más que usted misma la 
confirmará como autora y anfitriona en una carta como ésta, que es la que 
estamos leyendo, usted y yo, esta misma carta que yo le estoy dictando y que 
usted está escribiendo antes de que la luna ceda el paso al sol, la oscuridad al 
amanecer, el sueño a la razón. 

Es un hecho que no voy a asistir a una fiesta que no existe, y menos en 
calidad de invitado inexistente. No asisto a fiestas inexistentes dadas por 
anfitriones inexistentes, autores y anfitriones que no buscan sino reparar una 
existencia inexistente por fugaz, por inasible, porque se desvanece con la luz 
del día, así como un sueño se desvanece al despertar. 

¿Y por qué no voy a asistir, por qué voy a cumplir mi amenaza de no 
asistir, estimada señora, estimada señora mía? Me rebelo y no asisto. 
Abandono mi papel de personaje que vaga por el mundo en busca de autor. 
No más, no más. Basta ya de obedecer mandatos ajenos. Sería un personaje 
rechazado en su fiesta, señora, y no estaría más que representando mi viejo 
papel de hijo bastardo y rechazado, papel que personifiqué mil veces y del que 
es hora que esté harto y quiera y tenga derecho de desembarazarme. Entre sus 
invitados, la mayoría son autores. Sería desleal con usted si asisto a su fiesta. 
Sumisamente caería en la tentación de convertirme en personaje de otro o de 
otros de sus invitados, la tentación de repetirme se materializaría y esos otros 
autores, al igual que mi abuelo, no harían más que rechazarme por 
inexistente, por ajeno a ellos, por bastardo. ¿Se da cuenta de en qué 
predicamento es en el que me pondría, estimada señora? Me invita a que se 
confirme mi inexistencia, pues me conduciría como personaje de ficción, hijo 
bastardo de la realidad, por tanto expulsable, rechazable por ficticio, inasible, 
evanescente como la luz de la luna. 

Así, no me queda más que desearle éxito, señora. A pesar de cuanto he 
estado murmurando, quizás indebidamente, señora mía, espero que logre 
sentirse confirmada como anfitriona por sus invitados (creadores, como usted, 
de personajes en los que fincan su propia existencia de personajes inexistentes 
que ellos se saben), y espero que estas líneas que el sueño nos dicta la 
confirmen igualmente a usted como autora. 

Mientras que usted necesitó 3,018 caracteres con espacios para invitarme a 
su fiesta, yo necesito uno solo, sin espacios, para despedirme. Se trata de un 


punto, se trata de un punto final. Me apresuro a ponerlo. Cancelará mi 
condena a permanecer recluido en el limbo de mi inexistencia. La demora 
pospone el momento en que usted me lea, es decir, en que usted me anime, 
querida Carola Q. 

Puente que encarno entre su realidad y su ficción, yo sí firmo la carta. Y 
tenga usted un buen despertar, ante su propio espejo. 

Desde mi ominosa existencia, desde la tierra de nadie, le envío mi saludo 
más cordial, 


Bridge 
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